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Hajnalra elült a szél. A nagy folyó, mint titokzatos massza, morogva hömpölygött ősi medrében, melyet még az isteni idők kezdetén vájt. A világosság terjedésével kezdtek lassacskán elkülönülni a színek, a fiatal vadrécék és íbiszek nyugtalan rekegései valami eljövendő eseményt jeleztek. S ekkor a túlparton, a vörös hegyek mögül, ím, kiragyogott Ré, vakító fénygerelyek milliárdjait vetve a habtarajok tömegére, melytől egyszerre elült a szél, elnémult a nádas, méltóságteljessé vált a Nílus.

Ramunar földműves házában már mindenki talpon volt, még a várandós asszony is, aki másfél dekád múlva várja a gyermekáldást, Taurt kegyelméből. A családfő magához intette siheder korú fiát, a tizenhárom esztendős Thimunt, s leballagtak a kétszáz lépésre lévő folyópartra.

– Hápi már majd kicsordul! – állapította meg örömmel az apa, majd egyik kezéből darabka kenyeret, másikból néhány szem datolyát dobott a vízbe. Ezt követően letérdelt, isteneihez fohászkodott.

Mindössze combközépig érő ágyékkötőt viselt, cserzett bőre meg-megrándult csupasz mellén, mintha a szemből tüzelő nap melegét üdvözölné ily módon. Az élete delén túl járó férfi testén a nehéz munka meghagyta nyomait. Feje kicsi és kopasz, arca aszott, vállai csapottak, karja inas, eres, dereka tört, hasán a bőr gyűrött, lába göcsörtös, görbe. Imáit Ré, Ptah és Szobek istenekhez intézte, s azért könyörgött, hogy mihamarabb kezdődjön az életet adó áradás. Legyen kíméletes, de bőséges hordalékot hozó, óvja meg az embert, dajkálja a földet, s vonuljon le idejében.

Fia egykedvűen megvárta, míg végez, feláll, aztán visszaindultak a házhoz. Thimun teljesen más alkatú volt, mintha nem is az apa vére folyna benne. Izmos, erőtől duzzadó testére örömmel tekinthetett bárki, barna, egészséges bőrén megcsúsztak a fénysugarak, járása magabiztos, szinte felnőttes. Haja rövidre vágott, arca a járomcsontnál kiszélesedő, szeme egészen különös, valami delejes láng lobogott benne. Akire ránézett, azt megzavarta a pillantása. Talán a szokatlanul világos színe miatt: a szembogár borostyánsárgában fénylett, benne apró fekete szemcsék izzottak.

– Holnap önt ki – mondta halkan Ramunar, s hogy a család hajlékához értek, kiáltozni kezdett. – Hé, dologra fel, mindent le kell szednünk az utolsó szemig, nemsokára elbújik a szántóföld!

A földműves udvarháza kívülről csupán négyszög alakban emelt vályogépítménynek tetszett. Amint azonban az ember belépett a tágas kapun, mindjárt látszott, hogy takarosan rendben tartott ősi otthon. Büszke is volt rá Ramunar, hogy olyan állandó hajlékot adott a Teremtő, mely erős fövenyhalmon állt, s így nem tudott benne kárt tenni az áradás, ellentétben sok-sok nyomorúságos embertársával, akik minden évben újrarakták sárkunyhójukat. Itt, a Békás-berek mellett csak neki meg Pathu szomszédnak volt állandó hajléka, a környék többi lakója áradás idején elvándorolt a vörös sivatag szélére, s csak akkor tértek haza, mikor a folyó visszahúzódott. Az udvar nem nagy, de jól védett, magas falait még semmilyen fenevad nem ugrotta át. Mindjárt a bejárótól balra nádtetős istálló terpeszkedett, egy tehén épp elbőgte magát odabent. A naptól leginkább védett helyen húzódott a két magtár, a víztároló, átellenben tüzelőt, rőzsét, pálmaháncsot, papiruszkévéket halmoztak föl a gondos kezek. Szemközt a lakóépület emelkedett, amely három helyiséget foglalt magában, lapos tetejére szűk lépcső vezetett. Ha kissé szűkösen is, de elfértek benne nyolcan, igaz, hamarosan eggyel többen lesznek.

A család apraja-nagyja kivonult az alsó kertre. Ezt azért nevezték így, mert közel volt a vízhez, az itt termelt konyhakerti növényeket a folyóból locsolták. Fáradságos munka, de megérte, egész esztendőben ellátta őket élelemmel. Magukkal vitték a szamarat, melynek hátán két szakajtókosár billeget, még üresen. Hozzáfogtak a munkához. A babbal kezdték. Serény hajladozásba fogott Ramunar meg legidősebb lánya, Amitaté, aki már elmúlt tizenöt esztendős, de az állapotos asszony is, kinek hatalmas pocakja a földet súrolta, ahogy lenyúlt, s végül Thimun is munkához látott. A fiú legidősebb húga tartotta a szamár kötőfékét, követte a szedegetők lépteit, majd fölvezette a jószágot, amikor megteltek a szakajtók. A háznál az öreganyja várt rá, hogy a terményt lerakja a verembe. A munka alól csak a két legkisebb lány kapott mentességet, ők még nagyon zsengécskék, futkároztak a sorok között, letrappoltak a partra sarat dagasztani. Az anyjuk időnként aggódva kereste őket a szemével, kiegyenesítette derekát, utánuk kiáltott.

– Gyertek el a víztől, haszontalanok!

A két mezítelen testű leányka nevetve rohant a felnőttek felé, majd meghemperedtek a meleg homokban. Ramunar családja nagy árat fizetett a folyó urának másfél évtizeddel ezelőtt. Legidősebb fiúgyermeküket, aki épp úszni tanult, a szemük láttára fölfalta egy krokodil. Azóta a szülők már azt sem nézték jó szemmel, ha valamelyik kicsinyük a parton téblábolt, imáikból pedig sosem felejtették ki a krokodilisten, Szobek nevét. Ennélfogva senki nem mehetett bele a vízbe, nem tanulhattak többé úszni, a szülők átplántálták félelmüket utódaikba. A nagylány, Amitaté valóban nem mártotta bele még a lábujját sem a folyóba, Thimun viszont jól úszott. A fiú, szülei jóváhagyása nélkül, messze a földjüktől, nemegyszer lubickolt a folyóban. A szomszéd fia, Dzsédi tanította meg úszni, bár alig kellett azt Thimunnak tanulnia. Első alkalommal elleste a karcsapásokat, aludt rá egyet, legközelebb már úgy szelte a habokat, hogy öröm volt nézni. Apja és anyja nem tudott semmiről.

Délre befejezték a bab és répa betakarítását, visszatértek a házba, behúzódtak az árnyékba a nap égető tüze elől. Az öregasszony búzakenyérrel, főtt libatojással szolgálta ki a megpihenőket. Ott csücsültek sorban, maguk alá húzott lábakkal a vályogfal tövében, gyékényszőnyegen, s ettek a kezükből. Senki nem szólt, némán mozgott a szájuk, csak az asszony sóhajtott föl néha. Elfogyasztottak mindent az utolsó morzsáig, még a legkisebb leány is. Utána hűs datolyalét kortyoltak, csak úgy egymás után egy cserépkorsóból, melyet az öregasszony épp fölhozott a veremből.

– Ej, gyermekeim – tekintett az anya Thimun fiára és Amitaté lányára –, hát elnézitek, hogy nagyanyátok létrázzon!

A nagylány kissé elszégyellte magát, öccse azonban vállat vont.

– Szeret ő bennünket kiszolgálni, miért vegyem el az örömét?

Ramunar a fejét ingatta. Hej, bonyolult ez az istenek világa, a határait sem földekben, vizekben, sem lelkekben föl nem foghatja. Alapjában szerencsés ember, a fáraó földművese, nem köteles kapzsi uraknak szolgálni, háza erős halmon áll, nem tehet benne kárt az áradás, a földdarab, melyet a család ősidők óta művel, elegendő megélhetést ad. Birtoka jobb helyen nem is lehetne, észak felől nincs szomszédja, azt az öreg mocsár, a Békás-berek határolja, melyben nem élhet meg a krokodil meg a víziló, ámde alkalmas arra, hogy szelídített vadludainak bőséges táplálékot és költőhelyet nyújtson. Van két tehene, kecskéje, szamara, karjában is elegendő még az erő, hogy dolgozzon, Geb földisten örömére. Csak ne aggasztaná a fia természete. Azt ugyan nem tudná megfogalmazni, milyen baja van vele, mert azért dolgozgat, jobbára szót is fogad, az esze is jól vág. Apai megérzés, hogy ez a gyerek nem szereti a földet, nincs benne kellő alázat az istenek iránt, félő, hogy alkalmatlan a családi hagyomány továbbvitelére.

A földműves végigdőlt a gyékényen, felesége is követte példáját, az öregasszony meg a három kislány behúzódtak a házba. A két nagy gyerek, minthogy a munkában korántsem fáradt el, azt tette, amit napok óta. Összenéztek, talpra szöktek, s elindultak a lépcsőn föl. Elöl haladt a nővér, ily módon Thimunnak módjában állt belesni a ruhája alá. Mióta Dzsédi, a szomszéd fiú felhívta a figyelmét Amitaté szépségére, női bájaira, egyre fokozottabb érdeklődést mutatott iránta. Valamiféle meghatározhatatlan izgalmat érzett, ha megpillantotta leánytestvére fedetlen keblének datolyaszín bimbóit, kileste buja, sötét, titokzatos szemérmét.

A háznak lapos, tapasztottagyag föld volt a teteje, oda lépcsőztek föl, leheveredtek a kifeszített ponyvatető alá. Amitaté ülő helyzetbe, előrenyújtott lábakkal, öccse oldalt fekve, könyökére támaszkodva.

– Mondott azóta rólam valamit? – kérdezte halkan a lány.

– Dzsédi? – találta ki a fiú.

Néma bólintás jelentette az igent.

– Nem, azóta nem beszéltünk.

Amitaté soká hallgatott, aztán szempillái hevesen kezdtek verdesni. Erős elfogódottság érződött a hangjából, mikor megszólalt.

– Elmondanád ismét?… Kérlek…

Thimun szóra sem méltatta a kérést, magában azonban füstölgött. Ő ugyan nem hajlandó megismételni azokat a szamárságokat, amelyeket a szomszéd fiú összebeszélt. Azt is bánja, hogy múltkor elárulta. „Olyan szép Amitaté, mint Mut istennő, akinek a szobrát egyszer láttam Menkauré templomában. Fenséges a tartása, duzzadóak emlői, a fejét úgy forgatja, mint a nemes vérű sólyom. Az lenne életem ajándéka, ha mezítelen testünket eggyé olvasztaná Hathor!” A fiút valahogy zavarta Dzsédinek ez a fajta rajongása, ám igazából az bosszantotta, hogy nővére érdeklődést mutat iránta. Amitaté érezhetően megváltozott, mióta a kedveskedő szavak eljutottak hozzá. Végtére is egymáshoz valók, koruk közel azonos, s az apja, Pathu ugyanolyan közrendű ember, mint ők. Thimunt ezzel kapcsolatban más is aggasztotta. Nemrég véletlenül kihallgatta szülei beszélgetését, amely a család jövőjére vonatkozott. Apja, anyja egyetértettek abban, hogy Pathu szomszédék jóravaló, szorgos, istenfélő, egészséges halandók, örömmel vennék, ha Dzsédi megkérné Amitaté kezét, Thimun pedig elvenné az ő lányukat, Mehjét. Ezzel a föld és az utódlás kérdése idejében rendeződne. – Más se hiányzik! – ijedt meg a fiú, s a félelem azóta is benne lappang. Mehje egy kis béka, rút és csenevész, össze sem vethető Amitaté szépségével, mely egyre nyilvánvalóbb előtte. Hevesebben vert a szíve, ha nővére közelébe került, s szeme fürkész felfedezőutakra indult teste hajlatain, ruhája réseiben.

– Olyan furcsán bámulsz rám! – rezzent meg Amitaté. – Ne nézz így, Thimun, félek tőled.

Amikor kétszeresére nyúltak az árnyékok, a család folytatta a munkát. Ezúttal a hagyma és retek betakarítását végezték. Sietniük kellett, hogy befejezzék, mert holnapra talán már víz alatt lesz ez az alsó rész. Thimun nővére mögött hajolgatott, s ahányszor csak kínálta az alkalom, bekandikált a lány combközépig érő lenge gyolcsruhája alá.

Dolguk végeztével még ki sem fújhatták magukat, csalhatatlan ösztöneitől vezérelten megjelent Hemjuni, a fáraó írnoka. Hordár is jött vele, három erős szamár caplatott utánuk.

– A szimatod akár a hiénáé! – dünnyögte Ramunar rosszkedvűen.

– Jöttünk az isteni Arany Hór, Merenré urunk akaratából! – kiáltotta már messziről az írnok. – Alattvaló, add meg a Nagy Isten fiának, ami néki jár!

A földműves, miután családjának minden tagja mélyen meghajolt, már begyakorlott modorban kántálta a választ.

– Légy üdvözölve, kegyes úr, jöjj békés házamba, vedd számba javaimat, ródd ki rám a drága terhet, én alázattal elfogadom!

Hemjuni fülének tetszett a válasz, szigorú vonásai meglágyultak, mohó szemmel végigmérte Amitatét. Valamennyien fölmentek a házhoz, bevonultak az udvarra. Az öregasszony már fölkészülten várt rájuk, a kegyes vendég felé nyújtott egy hasas csupor hűvös sört.

– Talán megszomjaztál, tiszteletreméltó. Nedvesítsd hát meg torkodat, jó szívvel kínáljuk.

Az írnok harminc év körüli, jó húsban lévő ember volt. Látszott, mennyire megkímélte magát a munkában. Karján nem feszült izom, hasa szépen kerekedett, bőre világított a fehérségtől. Redőzött, szoknyaszerű körkötényét finom kelméből szőtték, derekáról bőrtok csüngött alá, benne nádtollak, mellette festékeszacskó és kéttégelyes paletta. Másik oldalán lógott az íródeszka meg egy tekercs papirusz. Elfogadta a sört, kortyolt néhányat, aztán visszanyújtotta. Szusszantott, megigazította fejkendőjét, s a házigazdára tekintett.

– Hol a termény?

– Elvermeltük mi már a nagy részét, kegyes úr, nehogy romlásnak induljon ebben a nagy forróságban.

– No, akkor hordjátok elő!

Ramunar arca elkomorult, de nem szólt, intett fiának, leereszkedtek a verembe. Hemjuni addig letelepedett a gyékényre, lábait maga alá vonta, az íródeszkát térdére helyezte. Az egyik kislány már tudta a dolgát, hozta neki a vizet aprócska vázában. Előkerült a paletta, melyen a tudós ember a zacskóban lévő por felhasználásával gyors kézzel fekete tintát kevert. Kiterítette a papiruszt, a nádtollat megmártotta, valamit följegyzett. A család nőtagjai áhítattal bámulták.

– Serényebben, halljátok-e! – kiáltotta el magát.

Apa és fia ekkor bukkantak elő, mindketten méretes vesszőkosarat cipelve. Lerakták terhüket az írnok elé; Ramunar így panaszkodott:

– Jaj, kegyes úr, igyekszünk mi, jobban se bírunk, hisz fáradtak már tagjaink, meg odalent kerülgetni kell a köpködő földi varangyot és mérges gyíkokat!

– Ne jártasd a szádat, alattvaló! Gyerünk, gyerünk, mert sötétedik, és nekem máshová is kell mennem!

Fölhoztak még két kosár terményt, aztán a földműves meghajolt.

– Ennyit adott nekünk Ré és Geb, legyen nekik örök hála!

Hemjuni összehúzott szemmel sandított a lihegő emberre.

– Véged van, ha becsapsz, alattvaló! Lemegyek ám a verembe!

A nők feszülten figyeltek, a hordár képén félmosoly honolt, csak Thimun állt egykedvűen, féloldalra hajtott fejjel. Még csak nem is szaporázta a levegővételt, a két nehéz kosár meg se kottyant neki. Háborgott azonban a bensője: ezt a nevetséges képmutatást! Mindnyájan tudják, hogy Hemjuni nem megy le a verembe, annál sokkal kényelmesebb, meg talán az ijesztés is hatott rá. Bizonyos ő abban, hogy hízott libát kap cinkossága fejében.

– Ahogy óhajtod, kegyes úr – tárta szét karját Ramunar.

– Az a szerencséd, hogy ma sajog a lábam. – A hordár erre halkan fölvihogott. – De ettől az én szívem még helyesen ver, megadjuk őfelségének, ami neki jár. Elvisszük hát a terményed felét.

Ramunar a fejéhez kapott, kétségbeesetten fölsírt, az égre fohászkodott.

– Ó, magasságos istenek! Túl nagy ez a teher énnekem, melyet a hátamra raktatok! – Az írnokra vetette könnyes szemét. – Kegyes uram, légy tekintettel munkában elgyötört testemre, népes családomra, várandós asszonyomra! Mi lesz velünk, ha kevés lesz az áradás, nem sarjad kövér búza, kiég az árpa, dögvész pusztítja el jószágaimat?! Mit adjak akkor gyermekeimnek, akik ma szépek, mint a tollasodó darucsibék, méltán testesítve meg nagy királyunk jóságát, kegyes jellemét, isteni mivoltát…

Az írnok rá sem hederített, a legnagyobb nyugalommal rótta papírra betűit. Aztán többször megfújkálta a papiruszt, végül összetekerte. A többi holmiját is elrakta – a maradék tintát kilöttyintette a földre –, sóhajtva fölállt. Intett a hordárnak, aki vidáman és gyors kézzel megkezdte a rakodást. Mindegyikféle terménynek a felét fölöntötte a málhás szamarak szakajtóiba. Hemjuni addig megitta maradék sörét, rávigyorgott Amitatéra, megcsipdeste az egyik kislány piros orcáját. Ramunar nyöszörgött és sóhajtozott, az asszony pityergett, a legkisebb leány, minthogy nem sejtette, mi folyik itt, hangosan bőgött. Miután megtörtént az elosztás, a fáraó embere kihúzta magát, mellyel jelezte, hogy ő a hatalom képviselője, és távozott. A hordár meg a három málhás szamár követték.

Miután a kapu becsukódott mögöttük, a sóhajtozás megszűnt, a sírás abbamaradt, az ember mosolyogva tekintett össze a két asszonnyal. Amitaté is boldogan ölelte magához testvéröccsét, bár a fiút nem járta át az öröm. Tetszett azonban neki az érintés, libabőrös lett tőle, erősen magához szorította nővérét.

– Thimun, ez fáj! – kiáltott fel a lány.

A középső kishúg félve leste a földön azt a helyet, ahol a tintafolt sötétlett. Valahogy aztán bátorságot merített, odaóvakodott, leguggolt. Hosszas tépelődés után belenyomta ujjacskáját a nedves sárpacniba. Elcsodálkozott rajta, hogy a varázsszer feketére festette az ujja hegyét.

– Thimun fiam! – szólt repeső hangon az apa. – Eredj, fogj két kövér ludat! Egyiket megesszük ma vacsorára, a másikat elviszed Hemjuni írnok házába!
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