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  Édesanyámnak és Nicholasnak


  1. RÉSZ


  Ma


  Valami nem stimmel ezzel a hálószobával. Mintha most látnám először. Fogalmam sincs, hol vagyok és hogy kerültem ide. Ahogy arról se, hogyan megyek innen haza.


  Itt töltöttem az éjszakát. Egy nő hangjára ébredtem. Először azt hittem, itt van mellettem az ágyban, de aztán rájöttem, hogy a híreket olvassa. A rádió ébresztője volt. Kinyitottam a szemem, és láttam, hogy itt vagyok. Egy szobában, ahol még sosem jártam.


  Másodpercekbe telik, mire ki tudom venni a tárgyak körvonalait a félhomályban. A ruhásszekrény ajtaján egy női köntös lóg. Nem az én stílusom  sokkal idősebb nőknek való. Az öltözőasztal melletti szék támláján egy gondosan összehajtott nadrág  sötétkék, ha jól látom. Ennyi. Az ébresztőóra kissé bonyolult szerkezetnek tűnik, de első próbálkozásra eltalálom a megfelelő gombot, és sikerül elnémítanom.


  Csak ekkor figyelek fel a ritmikus hortyogásra a hátam mögött. Ezek szerint nem vagyok egyedül. Megfordulok. Sápadt arc, sötét haj, tele ősz szálakkal. Egy férfi arca. Az egyik karja a takaró fölött pihen. A negyedik ujján karikagyűrű. Tompán felnyögök. Ez nem lehet igaz. Nem elég, hogy öreg és őszül  még nős is. Nem elég, hogy egy házasemberrel feküdtem le az éjjel, de mindezt az ő lakásán  abban az ágyban, amelyben a feleségével alszik. Visszafordulok a másik oldalamra, hogy összeszedjem a gondolataimat. Szégyen és gyalázat.


  De vajon hol lehet a felesége? Mi van, ha egyszer csak ránk nyitja az ajtót? Már látom is, amint ott áll a szoba túloldalán, és fejhangon rikácsol. Lekurváz, elmond mindennek: lotyó, riherongy, repedtsarkú, ribanc… Mit mondanék neki, ha tényleg megjelenne? Hogy mentegetőznék? Egyáltalán, tudnék bármit is mondani? A pasas mellettem mindenesetre nemigen zavartatja magát. A másik oldalára fordul és hortyog tovább.


  Mozdulatlanul fekszem, nehogy felébresszem. Általában emlékszem rá, mi történt velem éjjel, hogy kerülök ilyen helyzetekbe, de most se kép, se hang. Valami bulin jöhettünk össze  esetleg egy night clubban vagy egy bárban… Alaposan leihattam magam. Annyira, hogy semmire nem emlékszem. Annyira, hogy elmentem egy nős pasassal, akinek csupa szőr a háta.


  Óvatosan felhajtom a takarót, és felülök az ágy szélén. Mindenekelőtt ki kell mennem a fürdőszobába. Gondosan átlépek az ágy mellett heverő papucsokon. Végtére is lefeküdni egy nőnek a férjével, az egy dolog, de a papucsába belebújni  erre soha nem lennék képes. Mezítláb osonok ki, anyaszült meztelenül, és csak azért drukkolok, nehogy rossz ajtót válasszak, nehogy rányissak valakire  egy lakóra vagy mondjuk egy kamasz fiúra. Határtalan megkönnyebbülésemre a fürdő ajtaja félig nyitva van. Bemegyek és bezárom az ajtót.


  Leülök a vécére. Amint végeztem, lehúzom, és a mosdóhoz lépek, hogy kezet mossak. A szappanért nyúlok, de mielőtt felemelném, megtorpanok. Valami megint nem stimmel. Másodpercekbe telik, mire rájövök, mi a baj. A kezem  pontosabban a szappant tartó kéz  mintha nem az enyém lenne. Ráncos bőr, erős, vastag ujjak. A körmök ápolatlanok, mindegyik tövig rágva, és  csakúgy, mint annak a pasasnak az ágyban  a negyedik ujjon egy arany karikagyűrű csillog.


  Egy darabig döbbenten bámulom, majd megmozgatom az ujjaimat. A szappant tartó kéz ujjai is mozogni kezdenek. Az ijedségtől hátrahőkölök. A szappan tompa puffanással landol a mosdókagylóban. A tükörbe pillantok.


  Az arc, amely visszanéz rám, nem az én arcom. Feleannyi haja van, mint nekem, és az is rövidre vágva, sokkal rövidebbre, mint ahogy én viselem. A bőr az arccsontoknál és az áll alatt megereszkedett, az ajkak pengevékonyak, a száj kétoldalt enyhén lefelé görbül. A döbbenettől eláll a lélegzetem. Felhördülök, és csak a maradék önuralmamnak köszönhetem, hogy nem kezdek el torkomszakadtából sikoltozni. Ekkor pillantom meg a szememet. A környéke, a szarkalábak idegenek, de maguk a szemek, a tekintet az enyém. Igen: a nő, aki visszanéz rám a tükörből, én vagyok  húsz évvel idősebb kiadásban. Vagy huszonöt. Talán még több.


  Ez képtelenség. Egész testemben reszketni kezdek, mindkét kezemmel meg kell kapaszkodnom a mosdó szélében, hogy megtartsanak a lábaim. Újabb elfojtott kiáltás szakad fel a torkomból  akár egy fuldokló állat hörgése. Hátrálni kezdek a tükörtől, amikor észreveszem őket. Fényképek. A falon, a csempén, a tükör szélén. Fényképek, mellettük kis sárga, a nedvességtől felkunkorodó öntapadós jegyzetlapok filctollas feliratokkal. Találomra kiválasztok egyet: Christine  írja, és egy nyíllal a mellette lévő fényképre mutat  az én képemre. Pontosabban ennek a régi-új énemnek egy megörökített képére. Valami rakpartfélén készült: egy padon ülök egy férfi mellett. A név mintha ismerős lenne. Valami dereng, de távolról sem egyértelmű, hogy engem hívnak így. Kézen fogva ülünk egymás mellett és mosolygunk. Kifejezetten jóképű, vonzó férfi, és amikor közelebbről szemügyre veszem, kiderül, hogy ő az, akivel együtt töltöttem az éjszakát, aki ott hortyog az ágyban, a hálószobában. Alatta egy cetlin a felirat: Ben, mellette egy másik: a férjed.


  Felhördülök, és határozott mozdulattal letépem a cédulát a falról. Nem! Ez lehetetlen! Végigpásztázom a teljes kollekciót. Mindegyiken mi vagyunk. Az egyiken egy pocsék ruhában éppen valami ajándékcsomagot bontogatok, egy másikon egyforma túradzsekiben állunk egy vízesés előtt, a lábunknál egy szimatoló kiskutyával. Az alatta lévőn is egymás mellett ülünk, éppen egy narancsleves poharat emelek a számhoz, és az a köntös van rajtam, amit a hálóban láttam a szekrényajtón.


  Újból hátrálni kezdek, de két lépés után hideg csempékkel borított falba ütközöm. Mintha ez lenne az ébresztő. Valami  talán az emlékezés árnyéka  halványan feldereng a tudatom mélyén, de amint megpróbálom megragadni, szertefoszlik, elszáll, mint a hamu, amit felkapott a szél. Ekkor döbbenek rá, mi történt. Kettéhasadt az életem. Az egyik fele az akkor, az azelőtt  hogy pontosan mi előtt, persze nem tudnám megmondani , és a másik a most, a kettő között pedig nincsen semmi, csak a végtelen néma űr, amelyen át onnan ide jutottam, hozzá, ebbe a házba.


  ***


  Visszamegyek a hálószobába. Kezemben az egyik fotó, rólam és a férfiről, aki mellett felébredtem. Magam elé tartva a képet rákiáltok az ágyban fekvő alakra:  Mi ez az egész?  A könnyeimen át látom, hogy a férfi lassan felül az ágyban, a szeme résre nyitva.  Ki maga?


  A férjed  feleli álmos hangon. Meglepetésnek, zavarnak semmi nyoma az arcán. Ott állok pucéran előtte, de rám se néz, úgy folytatja:  Házasok vagyunk. Hosszú évek óta.


  Micsoda? Házasok?  kiáltom fejhangon. Legszívesebben úgy, ahogy vagyok, kifutnék ebből a szobából, el ebből a házból… de hová?


  Évek óta? Ezt hogy érti?


  Feláll és odalép a szekrényhez.  Tessék  mondja, amint átnyújtja a hálóköntöst. Megvárja, hogy felvegyem. Pizsamanadrág van rajta és fehér trikó. A nadrág legalább két számmal nagyobb. Apámra emlékeztet.


  Ezerkilencszáznyolcvanötben házasodtunk össze. Huszonkét évvel ezelőtt.


  Micsoda?  kérdezem elképedve. Érzem, hogy minden vér kimegy a fejemből, a szoba lassú forgásba kezd. Valahol a házban egy óra ütni kezdi az időt  mintha kalapáccsal vernének egy gongot.  De hiszen…  Közelebb lép hozzám.  Hogyhogy…?


  Christine, te most negyvenhét éves vagy  mondja mosolyogva. Rémülten nézem ezt az idegent, a mosolygós arcát. Nem hiszek neki, nem is akarom hallani, amit mond, de folytatja:  Baleseted volt. Egy csúnya baleset. Súlyos fejsérülést szenvedtél. Azóta van emlékezetkiesésed. Sok mindenre nem emlékszel.


  Sok mindenre?  kérdezek vissza. Csak nem az elmúlt huszonöt évet érti ez alatt?  És mi az a sok minden?


  Még egy lépést tesz felém, mintha egy megrémült állatot akarna megnyugtatni.  Minden, ami a húszas éveid elejétől kezdve történt veled. De előfordul, hogy korábbi dolgokra sem.


  Az agyam kétségbeesetten dolgozni kezd  egymást kergetik benne az évszámok, dátumok. Nem akarok kérdezni semmit ettől az embertől, de nem tudom megállni:  Az a baleset… mikor történt?


  Rám néz. A tekintetében aggodalom és együttérzés.


  Huszonkilenc éves voltál.


  Behunyom a szemem. Az eszem kétségbeesetten igyekszik nem elhinni ezt az információt, de valahol, a tudatom mélyén mégis érzem, hogy igaz.


  Hallom, hogy újra feltör belőlem a zokogás, és a következő pillanatban ez az ember, ez a bizonyos Ben odalép hozzám. Érzem a teste közelségét, és nem tiltakozom, amikor gyengéden átöleli a derekam, nem tolom el magamtól, amikor a karjába zár. Ritmikusan ringatni kezd, és lassan feldereng bennem egy ismerős érzés. Mintha kissé meg is könnyebbülnék.


  Szeretlek, Christine  mondja a fülemhez hajolva, és bár tudom, hogy ugyanezzel a mondattal kellene honorálnom a vallomást, nem mondok semmit. Nem válaszolok. Hogy szerethetném ezt a férfit? Nem is ismerem. Nem értek semmit. Tele vagyok válaszra váró kérdésekkel. Hogy kerültem ide? Hol élek, mit csinálok? De fogalmam sincs, hogy kezdjek hozzá.


  Félek.


  Tudom  feleli.  Tudom, de semmi okod rá, Chris. Én itt vagyok és vigyázok rád. És mindig melletted maradok. Meglátod, minden rendben lesz. Csak bízz bennem.
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