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  Felelős kiadó KOLOSI BEÁTA


  Műszaki szerkesztő DANZIGER DÁNIEL


  Felelős szerkesztő BARDI ERZSÉBET


  


  Az e-könyv konvertálását


  KALMÁR CSILLA


  végezte


  



  Olvasóimnak


  



  [Ez] a legerősebb méreg a világon.


  Egyetlen löket megölheti az embert.


  


  Ivy Baldwin


  kötélakrobata


  Köszönetnyilvánítás


  Csak egy megjegyzés a nem annyira tényszerű tényekről a könyvben: szándékosan szabadon kezelem a földrajzi, időbeli és jogi kérdéseket. Bár a nem Boulder környéki olvasók valószínűleg nem vesznek észre semmi hibát, hadd figyelmeztessek mindenkit előre: ha bűnüldözői segítségre szorulnának Eldorado Springs környékén, akkor a segítségnyújtást biztosító ember, aki megjelenik, valószínűleg a megye, és nem a város alkalmazottja lenne.


  Próbáltam bemutatni Eldorado történetét a huszadik század elejéről, különösen Ivy Baldwin rendkívüli teljesítményét, az igazságnak tisztelegve. Előre is bocsánatot kérek minden tévedésért és mulasztásért, mindegyikről én tehetek.


  A Carnegie Helytörténeti Könyvtár, illetve a Boulder Történeti Társaság munkatársai segítettek eligazodni könyvtáruk gyűjteményeiben. Philippe Petit, a csodálatos kötélakrobata művész inspirált arra, hogy felfedezzem Ivy Baldwint. M. Petit nagylelkűen engedélyezte, hogy idézzek költői munkájából, a Magas dróton (On the High Wire) című kötetből.


  Köszönöm Jessica Reinheim útmutatását és türelmét, Robert Barnettnek a bölcs tanácsokat, és hogy ő képvisel, köszönöm, hogy segítettek a könyv megszületésében.


  Jane Davis régóta tartja kézben az internetes jelenlétemet, és mostanra bízom ösztönében és ítéletében a munkámról és a krimikről is. A felbecsülhetetlen szót elkoptatta a túl sok használat, de akkor is igaz ez Jane-re. Elyse Morgan és Nancy Hall mindketten éles szemmel és éles ceruzával nyúltak a kézirathoz. Hálás vagyok, mint mindig, hogy megmentettek saját magamtól.


  Ez a kötet egy véletlen, valószínűtlen krimisorozat vége. Bár nagy a csábítás, hogy köszönetet mondjak mindenkinek, aki segítségemre volt az elmúlt huszonkét évben, nem teszem. De a hála és szeretet, amit már kifejeztem korábban, csak tovább mélyült az idővel.


  Azzal a tudattal zárom a sorozatot, hogy azért írhatom meg ezt az utolsó köszönetnyilvánítást, mert mikor az álmaimhoz angyalok kellettek, páran hittek bennem. A korai támogatók sora Patricia Limerickkel és a néhai Jeffrey Limerickkel kezdődött. Az ő hitük reptette fel az első kéziratomat – ügynökök nélkül és kéretlenül – egy olyan ember kezébe, aki mentorom és vezetőm lett ezen az úton, ő Al Silverman. Írók tucatjai, nem, írók százai esküdnének meg, hogy milyen rendkívüli szerkesztő és kiadói szakember, és boldogan csatlakozom bármilyen kórushoz, hogy dicshimnuszt zengjek a tehetségéről és emberi kvalitásairól. De ahogy a húszkönyves kaland, amit együtt kezdtünk, a végére ért, arra jutottam, hogy a legfontosabb dolog, amiért hálás vagyok neki, az, hogy még mindig a barátomnak tudhatom.


  Még két csoport volt, akik hittek bennem, és ez alapvető fontosságú volt a korai időkben: a független könyvkereskedők, akik először eladták az első könyvem, és az olvasók, akik vakon hittek egy ismeretlen első könyvében, akit azzal sújtott a balsors, hogy álnéven született. Mély hálám mindegyikőjüknek. Nélkületek ma nem tartanék itt.


  E sorozat több mint tízezer oldalának túlnyomó részét egyedül írtam, egy vagy két kutya társaságában. Ez a hosszas, magányos munka úgy volt lehetséges, hogy a családom ott volt, ha felálltam a billentyűzet mellől. Támogatásukat és szeretetüket megbecsülve és bennük bízva hajszoltam magányos szenvedélyemet.


  A szívem mélyéből, minden szeretettel, mahalo.


  Prológus


  


  DOKTOR LILA


  Az egyik ülésen történt. A második találkozásunkkor.


  Azóta már legalább tízszer újra lejátszottam a fejemben. Ugyanis onnantól látom máshogy. Aznap fogtam gyanút. Azért idézem fel időnként újra a történteket, hogy eldöntsem, elkerülhette-e egy-egy részlet a figyelmemet. Máskor meg magától pörög le újra az egész, mint a fülbe ragadt dallam, amitől nem szabadulhat az ember.


  Nem jellemző rám, hogy ilyen tisztán emlékezzek a bizonyosság pillanataira. Inkább a kételyek és félelmek maradnak meg bennem élesebben. Az a terápiás csapda azért tért vissza, mert akkor kristályosodtak ki a kétségeim és a félelmeim, akkortól gondolom, hogy az agyturkász fejem búbjáig belekeveredtem valamibe, és eltűnődtem, mi a pokolba rángatott bele Alan Gregory.


  Vagyis a páciensem, ahogy emlegettem.


  Delilah Mary Travisnek hívnak. A barátaim Lilának szólítanak, a pácienseim többnyire doktor Travisnek vagy Delilah-nak.


  Alan Gregory Lilának szólított. De nem voltunk barátok.


  Január harmadik hetében történt. Az ülés végig görcsös maradt, nem éreztem ritmust a szavaiban.


  Az időnk lejártakor megszólaltam:


  – Nem tudom, mi történt aznap reggel, amikor a tűz volt. A lövöldözés reggelén, percről percre. Bár lehet, hogy maga szerint tudom. És lehet, hogy azt kívánja, bárcsak tudnám. Lehet, hogy úgy akarja folytatni, mintha tudnám, amit tudnom kellene. De nem tudom.


  Nem válaszolt. Ez gyakran megtörtént velünk.


  Alan előző látogatásakor megkérdeztem, miért engem választott. Azt mondta, azért, mert olyat akart, akit nem ismer – és Boulderben szinte mindenkit ismert –, és az én munkámról jókat hallott valakitől, akiben megbízik. Megkérdeztem, miért nem ment el inkább Denverbe, ott nyilván van olyan pszichológus, akit nem ismer. Azt mondta, az túlzás lett volna. Majdnem három óra út oda-vissza. Ez neki nem megy.


  Kezdtem azt gondolni, hogy a legkevésbé sem őszinte. És azt is, hogy azért választott engem, mert tapasztalatlan vagyok. Azt gondolta, könnyen manipulálhat.


  – Úgy képzeltem, még nem érett meg rá, hogy megossza velem a történetet – folytattam. – De előbb-utóbb el kell mondania azokat a bizonyos részleteket is.


  Felállt. Tévedhetetlen volt az időérzéke, másodpercekkel a háromnegyed óra után kelt fel. Pszichológusként végigült vagy egymillió negyvenöt percet. Az első pár ezer után kétségtelenül belső óra fejlődött ki benne.


  Bennem viszont nem, az én órám digitális volt. És nem látszódott Alan székéből.


  – És ki igen, Lila? – felelte. – Mármint ki tudja, hogy mi történt?


  Hogy ki tudja? Vajon tényleg elkezdünk filozofálni? Ő ott volt, én nem. Ha ott lettem volna, tudnám, mi a fene történt.


  De megtartottam a dühöngést magamnak. Azt mondtam:


  – Nem biztos benne, mi történt aznap?


  Csak semmi tudathasadásos állapot, kérem. Nem tudok mit kezdeni az emlékezetkieséssel, főleg nem ezzel.


  Az arcára olyan kifejezés ült, amit nem tudtam értelmezni. Volt pár ilyen.


  Aztán megkérdezte:


  – Hogy biztos vagyok-e? Ó, mennyi bizonyosság préselődött ebbe a szóba! A bizonyosság megfoghatatlan. A halál? Az biztos. Bármi más? Nem biztos.


  Jaj, istenem.


  – Oké – folytatta. – Akkor tessék, egy része annak, mi történt aznap reggel, amit maga nem tud. Talán senki más sem tudja.


  Mély levegőt vett.


  – A feleségem bejött a rendelőmbe, és figyelmeztetett, hogy előrelépés történt az egyik ügyben, amin épp dolgozik. Mikor bejött, nem értette, mi következik abból, amit megtudott. Azt gondolta, igen, de nem. Csak nagylelkű volt, talán azért, mert szeretett... Azóta sem tudom eldönteni. Figyelmeztetett, hogy hamarosan jogi lépésekre kerül sor valakivel szemben, akit ismerek.


  – Jogi lépések?


  – Őrizetbe vesznek valakit, hogy kihallgassák. Esetleg letartóztatják, valami ilyesmi.


  – Köszönöm – mondtam. De hogy mit köszöntem, azt nem tudtam.


  – Azt mondtam neki, hogy ha valakit le akar tartóztatni, akkor velem kell kezdenie.


  Képtelen voltam elhinni, és ez nyilván látszott is rajtam.


  – Magával?


  – Bonyolult – válaszolta. – De talán segíthet, hogy Lauren elmondta nekem, mire készül. Tudtam, hogy eljött az idő, fel kell fednem előtte néhány dolgot, amit eddig titkoltam. Megtettem, elmondtam neki egy-két dolgot, amit csináltam.


  – Dolgot?


  Jézus.


  – Tetteket.


  Ez aztán tisztázza, hogyne.


  – Ez így elég ködös – jegyeztem meg.


  – Szándékosan. Elárulom, hogy vannak titkaim, de nem mondom el őket.


  – És a bizalom? – mondtam.


  Nem pont a pszichológus beszélt belőlem. Inkább olyan volt, mintha meteorológus lennék, és másodpercekkel azután jelenteném az esőt, hogy kinyitottam az esernyőmet.


  – Igen, igaza van. De Lauren megértette, mi következik abból, amit elmondtam. Tudtam, hogy megérti, és reméltem, hogy elbillenti a mérleg nyelvét. Felém.


  Nem volt érdekes neki, hogy nem bízik bennem. Nekem meg olyan érzés volt, mint egy seb.


  – Tévedtem – folytatta. – Lauren dühös lett. Egyáltalán nem megértő. A vallomásom csak annyit változtatott, hogy elgondolkozott, kit kéne letartóztatni.


  Alan Gregory azok közé tartozott, akik akkor is összezavartak, ha a zűrzavart akarták tisztázni. Ez már nem is volt újdonság.


  – Szóval le akarta tartóztatni magát? Mikor lelőtték?


  – A látogatása elején még nem, de a végén igen. Mikor lelőtték.


  Leejtette a vállát, és engedett a feszültség a halántékából és az állkapcsából is. Megkönnyebbültnek tűnt, hogy sikerült rést ütnie a köztünk álló falon.


  Egy pillanatra összekapcsolódott a tekintetünk. Megdöbbentett a bizalom: egy részem elolvadt a pillantásától, mintha erre a lélegzetvételre az ereink ugyanazon a pumpáló szíven osztoznának.


  A fejét csóválta, mintha ugyanúgy megdöbbenne, mint én. Zihált.


  – Aznap reggel? A tűz az utcában? Ne felejtse el a tüzet.


  Én is ziháltam. Nem szándékosan utánoztam.


  – Nem, nem felejtettem el a tüzet.


  Azt hiszem, pszichológusi pályám során még sosem éreztem ilyet: tudtam, hogy a páciens veszélyes titkot oszt meg velem. Nem érzékeny igazságot, az mindennapos, hanem veszélyeset. Olyat, ami veszélyt hozhat rá, és talán rám is.


  Alan Gregory minden reggel az előérzeteire ébredt. Ha segíteni akarok neki, meg kell értenem ezeket. Talán éreznem is kell.


  – Legyen szíves, üljön vissza, Alan! – kértem.


  Ha egyenrangúként kezelt volna, nem hozott volna ilyen helyzetbe. Ezt tudtam. És nem tetszett.


  – Lejárt az időnk – mondta.


  Nyeltem egy nagyot.


  – Ez az én dolgom. Ez az én rendelőm, és én vagyok a pszichológusa.


  Erre nem kellett volna emlékeztetnem. Ezen majd később még dolgozunk. A később feldolgozandó ügyek listája kezdett nehezen kezelhetővé válni.


  Bólintott, de állva maradt. Inkább úgy tűnt, mint aki lemerevedett, de nem dacból.


  – Miért akarta letartóztatni a felesége?


  – Komoly dolog miatt – mondta Alan. – Bűn. Nem beszélhetek róla.


  – Nem?


  Leült.


  – Elmondom, amit Laurennek is elmondtam aznap reggel: ennek köze van a tiszta kézhez.


  A kezére nézett, mint aki nem bírja megállni, hogy ne nézzen oda.


  Csak őrületes önuralommal sikerült nem a kezemet néznem. Tisztában voltam vele, hogy Alan feleségét akkor reggel csak pár pillanattal azután lőtték le, hogy Alan elmondta neki, amit elmondott. Nyilvánvalóan a tiszta kezekről.


  – A magáé? – kérdeztem. – A maga tiszta keze?


  Megint felállt.


  – Nem – felelte –, a magáé.


  Ez elég volt. A kezemre néztem.


  – Üljön le, kérem – mondtam.


  Nem ült le.


  A francba.


  – Volt rá oka, hogy letartóztassa magát? Miféle bűnről van szó?


  – Igen, határozottan.


  – Azt mondja, határozottan, mégis homályos. Mintha bevallaná, hogy... bűnös? Igen? Megint bizalomról beszélünk? Most kettőnk között?


  Kissé lihegve fújta ki az orrán a levegőt.


  – Bűnös? Kétségtelenül. Helyes és helytelen. Erkölcs? Az sötét. Kettőnk között? Persze hogy bizalomról.


  Megállt.


  Most, visszatekintve eltűnődök, miért állt meg. Azt hiszem, mondott valamit, de nem értettem.


  Próbálta elmagyarázni.


  – A bizalom nem csak kettőnk között kérdés, a feleségemmel is az volt. Talán a barátommal vagy a barátaimmal is. Sok mindenről van itt szó a lelki egészségemen túl is: büntethetőség, megmenekülés és szabadság. Ezekről mind.


  Mielőtt még felmérhettem volna a szavai súlyát, visszatért a prózaibb dolgokhoz.


  – Beszélnünk kell a jegyzeteiről, amiket az ülések alatt ír, gondolom, a folyamatról vagy ilyesmi. Meg hogy van-e tanácsadója?


  Tessék?


  – Kérem, üljön le. Ha nem ül le, nekem is fel kell állnom.


  Leült.


  – Köszönöm – mondtam. – Mi a helyzet a tanácsadóval? És a jegyzeteimmel?


  – Van tanácsadója az ügyemben?


  Még sosem tették fel nekem ezt a kérdést. Kevés páciens tud a tanácsadókról – amikor egy rutinos pszichológus átnéz és véleményez egy-egy esetet –, és hogy az ő terapeutájuknak is lehetősége van erre. De Alan Gregory tudta. Ő volt az egyik ilyen rutinos pszichológus. Boulderben tanácsadóként működött.


  – Ebben a terápiában? – mondtam. – Az önében?


  Bólintott.


  – Nem, nincs.


  – Ha meggondolná magát, mármint a tanácsadással kapcsolatban, akkor legyen kedves, tájékoztasson erről, rendben? Nem hagyhatom, hogy amit mondok, elhagyja ezt a szobát. Még a tanácsadó sem hallhatja. Tiszta kéz, ugye?


  – Ez nem szokás – feleltem. – Ezt maga is tudja.


  – De elengedhetetlen. Ha nincs meg ez a biztosíték, nem haladhatok tovább. Nem fogok.


  – Ezen még gondolkoznom kell, legközelebb megbeszéljük. És a jegyzeteim?


  – Szeretném, ha kipucolná – közölte.


  – Lerövidítsem, vagy vegyek ki belőle részleteket? Hogy érti?


  Bólintott. Aztán a fejét rázta.


  Mire én olyan képet vágtam, mint aki rohadtul nem érti, mi folyik itt. Ha lett volna tanácsadóm, arra terelgetett volna, hogy igyekezzek megőrizni a terapeutához illő arckifejezést. Mind ezt mondják.


  Alan folytatta:


  – Ne legyen benne tartalom, nevek, adatok. Semmi olyasmi, hogy ez ezt mondta, az azt mondta. Csak a folyamat, és csak ami belefér. És segít.


  – Soha senkinek nem mutatom meg a jegyzeteimet, Alan. Emiatt nem kell aggódnia.


  Elutasító fény villant a tekintetében.


  – Nem lennék itt, ha nem így gondolnám. Azok miatt aggódom, akik a maga hozzájárulása nélkül nézik meg.


  Jeges hidegséget éreztem. Huh. Megint a kezemre néztem.


  – Talán még nincs tapasztalata azokkal az emberekkel. Nekem viszont van – mondta Alan.


  – Nincs – feleltem.


  Másik páciensnek ezt természetesen nem vallottam volna be, de Alan Gregory nem másik páciens volt.


  – Azok az emberek esetleg tudják, hogy ide járok terápiára.


  Bár tényleg csak annyira tartozik a testemhez, mint a májam, de a szívem most önálló életre kelt a mellkasomban. Bumm-bumm. Bumm-bumm.


  Kezdtem megkérdőjelezni olyasmiket, amiket korábban kellett volna. Az agyam összeállította a széttöredezett részleteket, amiket útközben Gregory elcsepegtetett.


  Tovaterjedő tűz. Letartóztatás. Egy fegyver. Lövés a hátba. Egy tanú. A partnere. Bűn. Egy kisfiú. Bizalom. Lábsérülés. Feleség az intenzíven. Taxis.


  A francba. És... uramisten. A bűn. Bizalom. Bűnösség?


  Felfogtam, mit vall be éppen. Beszélni kezdtem, de a levegő elakadt a torkomban. Megint megpróbáltam.


  – Volt indítéka, Alan? – szólaltam meg. – Aznap reggel. Volt rá indítéka, hogy lelője a feleségét, ugye?


  – Ha úgy dönt, inkább abbahagyná a terápiámat, meg fogom érteni.


  – Kérdeztem valamit.


  Bumm-bumm. Bumm-bumm.


  Kibámult az ablakon.


  – És a jegyzetekkel kapcsolatos kérésem?


  Jesszus. Nem hallottad, amit épp most kérdeztem?


  – Óvatos leszek. Átnézem, amit eddig írtam. Legközelebb megbeszélhetjük, mire jutottam, felaprítom-e, és újat kezdek, vagy...


  – Kézzel írta vagy géppel? – kérdezett tovább. – Diktafon? Remélem, nem valami webes felületen tárolja.


  – Kézzel írtam.


  – Ha felaprítja, akkor keresztbe, ne csíkokra. Ossza szét a fecniket, különböző helyekre dobja őket. Vagy égesse el, az is jó.


  A páciensem azt akarta, hogy égessem el a jegyzeteimet. A diagnózisához hozzátettem a paranoiát.


  Csodás. Ez igazán csodás.


  – Alan, volt rá indítéka, hogy lelője a feleségét?


  További habozás nélkül válaszolt.


  – Volt. És éppen ez a gond. Valamikor rá fognak jönni. Ő biztosan. És nem fog leszállni az ügyről. És ez pontosan olyan dolog, amit nem írhat bele a jegyzeteibe.


  Ő?


  Bumm-bumm.


  1. fejezet


  Előtte


  


  SAM ÉS LUCY


  


  – A halott pasas pszichológus volt vagy ilyesmi, ugye? Pszichiáter?


  Sam Purdy nem felelt a férfi kérdéseire. Kurtán bemutatkozott, becsapta az autója ajtaját, és pár lépéssel odébb ment.


  Mikor fogadta a pradói hívást, a nyomozó arra számított, hogy ismerős házhoz érkezik. De a ház eltűnt. Elsétált majdnem a rom széléig, látta, ahogy az Eldorado Canyon széles V alakban beleharap a Colorado-hegység első láncába.


  Sam tisztában volt vele, hogy egyáltalán nem kéne látnia innen az Eldoradót. A rohadt háznak ott kéne állnia köztük.


  Utoljára, mikor a Pradón járt, 2001 volt, szeptember 11-e hete. Azóta a Prado a szeptember 11-ét elborító gyász és zavar egyik mozaikdarabkájává vált.


  Az a rohadt üresség megváltoztat mindent. Olyasmit látok, amit nem láthatok.


  Sam ezt meg akarta emészteni. Mérlegelni akarta a lehetőséget, hogy ha túllép a gyászon, amit eddig nem tett meg, akkor olyasmit kell majd meglátnia, amit eddig nem láthatott.


  A bejelentő máshogy gondolta. Az ősz hajú, jó erőben lévő férfi odalépett a nyomozó elé, és ezzel elállta a kilátást.


  – Elég sokáig tartott, mire kiértek, már vagy három órája hívtam a rendőrséget.


  A férfi mutatóujja a telefonján matatott, aminek akkora érintőképernyője volt, mint egy Big Mac.


  – Hogy pontos legyek: két órája és tizenhárom perce. Beindítottam a stoppert a telefonon. – Feltartotta, hátha a nyomozó nem hisz neki.


  Purdy megadóan felsóhajtott.


  – Ez itt a maga tulajdona?


  – Hat hónap múlva itt lesz a villám. Merre járt mostanáig? – A pasas megütögette a csuklóját. – Az idő pénz.


  Purdy észrevette, hogy azon a csuklón, amit épp ütöget a férfi, nincs óra.


  – Ez az ügy – mondta – nem volt sürgős. És ez itt nem beszélgetés. Én kérdezek, maga meg válaszol.


  A pasas bólintott. Sam megint a hiányzó házra figyelt. Még nem gondolta végig a hiányt és a lehetőséget, messze nem.


  A bejelentő nem bírt csendben maradni. Purdy épp a mondat közepén kezdte meghallani, mit mond.


  – ...meg kell mondanom, nagy. Maguk, srácok, nem találták a fegyvert. Lehet, hogy később került ide? Kizárt. Akkor meg muszáj lesz, izé, újra elővenni az ügyet. Így mondják? Nagy dolog... – Sam nézte, ahogy a pasas ökölbe szorított kézzel hangsúlyozza, ahogy gratulál magának, és némán befeszíti a karját. Mint Kobe, miután hárompontost dobott.


  A pasas persze nem tudhatta, hogy Sam utálja Kobe Bryantet, mint a gennyes kiütést.


  Sam az ajkához emelte az ujját.


  – Csend – mondta halkan. – Csitt.


  A bekövetkező béke alig fél percig tartott, a pasas folytatta:


  – Imádom az északi fényt. Magánál is az van? A házában?


  Erre Sam nem tudott mit mondani. Az ő világában úgy van ez, ha délről jön a fény, az ember megfordul, és akkor ott északi fény lesz. Hogy lehet az, hogy egy házban csak az egyik van?


  A bejelentő a feje fölé emelte összefűzött kezeit. Egyik lábát kicsúsztatta a szandáljából, és a másik lábának csontos térdére tette.


  – Hat hónap múlva... Talán hét, vagy tíz? Ott lesz a konyha, itt a dolgozó – biccentésekkel mutatta az alaprajzot. – Ez a fal üvegből lesz, háromrétegűből. Háromhetvenes belmagasság. Azt gondoltam, jobb lenne a négyharminc, de... A burkolat? Coloradói fenyő, festett, lakk nélkül, legalább platina, de inkább gyémánt fokozatú biominősítéssel. Adnak olyat házakra? A gyerekem allergiás. A pokolba, a kutyám is allergiás, a legmagasabb fokozat kell.


  A fickó biominősítésekről beszélt, és Sam értette, mit mond. Ebből két fontos dolog következik saját magára nézve, állapította meg a nyomozó. Egyrészt járatos a mostani környezetbarát építkezési technológiákban. Másrészt talán azt, hogy túl régóta él Boulderben.


  – A kilátás majd elvégzi a munka nagyját. A teljes fennsík, plusz a sziklás hegyek hajnalban. Korán kelek. És maga? Nekem muszáj. Ha a szememet nap éri... csak egyetlen sugár. A biliárdasztal itt lesz, itt nincsenek árnyékok – fecsegett a várakozástól izgatottan.


  Sam eltűnődött, vajon tényleg vannak olyan emberek, akiket zavar, ha árnyék vetül a biliárdasztalukra? A barátainak, Alannek és Laurennek volt biliárdjuk, de egy nyugati tájolású szobában. Vajon izgatta magát az évek során Lauren az árnyékok miatt? De legalább volt annyi esze, hogy ezen ne hisztizzen.


  – Csodásan hangzik – mondta Sam. Régi reflexe volt, hogy érdeklődést tettetett a gazdagok problémáit hallgatva. Azt gondolta, talán eljött az idő, hogy a gazdagok színleljenek érdeklődést az ő problémái iránt. Még mindig erre várt.


  A háztulajdonos felé fordult.


  – Mihez nyúlt hozzá, amíg ideértem? Pontosan mondja el.


  A pasas beszédtempója két másodperc alatt nulláról hatvanra gyorsult.


  – Téglákhoz. Téglákat válogattam, téglákat rugdostam, téglákat rakásoltam. És téglákat mentettem. Látja ezt? Négy-négy-nyolc. Két ilyet, egy-kettő. Négyszer-négyszer-nyolcszor-kettő, az kétszázötvenhat tégla. Most tartok a negyedik rakásnál, azaz négyszer-négyszer-nyolcszor-négy, ötszáztizenkettő – mély levegő. – Tégla. – A második lélegzetvétel alatt a rakások felé mutatott a kerti út szélére, ami a garázstető felé vezetett, csak a garázs már nem volt ott. – Az a szomszéd... Thomas? Vagy Tomás? Nem tudom. Téglákat kért, mintákat. Az ötvenes évek végén épült a háza, ugyanakkor, mint ez, talán ugyanaz építtette. Öreg már. Mármint Thomas, nem aki építtette, az építtető alighanem már halott. Falat akar vagy grillt, vagy... Kit érdekel. Nagyon segítőkész voltam, nagyon, és próbáltam megelőzni a szomszédháborút. Két ürge, ötszáztizenkét tégla. Jaj.


  Sam menet közbeni diagnózisa szerint a bejelentő túl sok dimenzióban mozog egyszerre. Sam ezért is Bouldert hibáztatta. Már látta, ahogy legyőzi a gyengébbeket.


  – Ez a kesztyű volt magán? – kérdezte Sam.


  A férfi egy pár munkáskesztyűt gyűrt az övébe, vászon és bőr.


  – Mikor a téglákhoz ért?


  – Igen.


  – Biztos?


  – Igen.


  – És a fegyver, amit talált? Azzal mi a helyzet?


  – Nem.


  – Nem, nem ért hozzá? Vagy nem, nem volt magán kesztyű, mikor hozzáért?


  A fickó elővette a telefonját, két hüvelykujjával matatott rajta.


  – Akkor láttam meg a fegyvert, mikor felemeltem egy téglát. Le is fényképeztem, itt találtam. Ott, látja? Aztán felhívtam magukat. Aztán két óra és tizenhárom perc múlva...


  – Igen, ezt tudom. Mutassa a fegyvert.


  A férfi a rom széléhez vezette a nyomozót, és a revolverre mutatott.


  – Szóval, ha megvizsgáljuk az ujjlenyomatokat, nem találjuk meg rajta a magáét? – kérdezte Sam. – DNS-nyomot? Nem találunk arra utaló nyomokat a porban, hogy elmozdította a fegyvert?


  Purdy némi habozást észlelt. A pokolba.


  – Esetleg változtatni szeretne a sztoriján, Mr... Mr. Picker? – eszébe jutott az eligazításkor kapott név.


  – Pichter, mint a pitcher, dobó a baseballban, csak összekeverve. És ez nem sztori.


  Összekeverve?


  – Akkor vegyük át még egyszer, Mr. Pichter. Csak hogy értsem.


  – Mert maga ilyen lassú? – mondta Mr. Pichter, kissé elnyújtva az utolsó hangot.


  Purdy a szájpadlásához szorította a nyelvét, nehogy kimondja, amit gondol. Működött.


  – Hogyne – felelte –, ilyen lassú. – A régi minnesotaiak egész mesét tudtak kihozni egyetlen hangból. Sam is ezt csinálta most ezzel az ú-val a lassúból.


  – Maga sosem élt itt, ugye, Mr. Pichter? Mármint ebben a házban. Igen vagy nem?


  – Harminckét hónapja vettem meg, csődeljárás miatt. Jó ajánlat volt, de nem elképesztően jó. A telek csúcskategóriás, mármint a hely. Valóban, régóta szerettem volna a Pradónak ezen a részén... huh, mindig is akartam. Ki ne akarna? Húsvétig bérlőm volt, egy fiatal srác. Kárfelméréssel foglalkozott egy biztosítónál, tornádó, tűz, árvíz, hurrikán, miegymás. Az utóbbi időben nem volt túl sok földrengés. Ez mit jelent, mit gondol? Na? Amióta a srác elment, a ház lakatlan. Beadványok és engedélyek, csupa szívás. Késés... Már ez önmagában rengeteg pénz, húszezer dollár. Plusz a kamat is, ment mind a kukába – vállat vont, mint aki azt mondja, mit tehet az ember.


  Sam szóhoz sem jutott.


  De az összekevert nevű fickó igen.


  – Szerencsém? Nekem? Engem nem kell sajnálni, megkaptam, ami jár. Vettem egy rakás Apple-részvényt hatvannyolcért. Nem hatvannyolcban, hanem hatvannyolcért. Ez az én tőkém. És a sógorom beleugrasztott a Chipotle-cuccba is. A sógorom? Burritók? A mexikói kaját még a sógornál is jobban utálom. És most beletenyereltem a tacóba. Érti? És – felmutatta a telefonját – androidos telefonom van. Haha.


  Mikor 2008-ban beütött a válság, Sam megtudta, hogy a nyugdíj-megtakarításait General Motors-részvényekben meg valamilyen lehetetlen jelzálogalapban és biztosítási papírokban tartották. Ez a seggfej pedig itt ül az arany Apple-trónusán meg a Chipotle-tacóban. És McKastélyt épít a Pradón. Igen, állapította meg Sam, az élet igazságtalan.


  – Mikor bontották le? – kérdezte a nyomozó.


  – Tegnap. A markolónak meghibásodott a hidraulikája. Holnap délelőtt azzal kezdenek, hogy ezt befejezik.


  Sam tekintete visszavándorolt a Sziklás-hegységre. Eldorado úgy fürdött a délutáni árnyékban, mintha fekete lyuk lenne. Aztán elfordult jobbra, a Boulder-patak felett magasodó fennsíkot nézte. Aztán megint visszatért a romokhoz, próbálta újfent megemészteni a tragédiát, hogy elpusztították azt, ami több mint egy fél évszázadig szilárd otthon volt.


  Milyen kár érte. Mindegy. A pénz teszi, amit tennie kell.


  Sam leguggolt, hogy megvizsgálja a revolvert: Smith & Wesson gyártmány volt, 38-as special. A nyomozó arra tippelt, talán Airweight, de odébb kellett volna tennie egy téglát, ha biztosan tudni akarja. Ott hevert a fegyver a maltertörmelékben, a régi betonkandallóban.


  Sam a fegyver miatt jött ide.


  Hajlott rá, hogy önkritikát gyakoroljon, amiért akkoriban, szeptember 11-ének hetében, nem nézte meg a kéményt. De azon a héten terroristákat keresett, nem fegyvert a kéményekben.


  Fél percig a revolvert bámulta, imádkozott, hogy szólaljon meg, és mondja el az igazat. De az néma maradt. Elég mindennapi kézifegyver volt, csak éppen olyan helyen, ahol Sam szinte nem is számított a felbukkanására..


  A leghivatalosabb zsaruhangon, minden minnesotai dísztől mentesen beszélt.


  – Nem, uram.


  – Mit nem? – vágta rá az összekevert nevű. Naiv, reménykedő kérdés volt, mintha azt várná, megtud valami érdekeset a revolverről, amit a lebontás alatt álló ház kéményében talált.


  – A csapat nem jön vissza holnap.


  Sam rádión a helyszínelők segítségét kérte, miközben a társa közvetlenül az összekevert nevű fickó poros dzsipje mögé parkolt le. Lucy telefont szorított a füléhez, és Sam tudta, hogy a Porsche rendszámát ellenőrizteti. A nő üdvözlésképpen felé biccentett. Sam tágra nyitott szemmel visszabólintott, némán figyelmeztetve társát, hogy vigyázzon ezzel az alakkal.


  A fickó mindent látott.


  – Mi? Ez ki? Ugyan már, öregem. Oldjuk meg ezt valahogy.


  – Purdy nyomozó, nem öregem. Ő pedig Davenport nyomozó. Eszébe ne jusson azt mondani rá, hogy csaj. Nem járna jól.


  – Minden be van ütemezve: holnap reggel romtakarítás, délután markolók. Csak akkor látnak neki az ásásnak, ha tiszta a terep. És ott állnak mögöttük sorban a többiek. Jön a beton, tartályos autóból. Tudja, mibe kerül? Mármint egy napra. Feltöltik az alapot, és jön a vízszerelés. Rém nehezen állapodtam meg a vizesekkel. Le kell fúrnunk nagyjából a pokolba vezető út feléig, hogy geotermikus fűtés legyen. – A fickó hármat tapsolt. – Bam. Bam. Bam. Bam. A határidő mindennél fontosabb, a legeslegfontosabb.


  Sam eltűnődött, vajon szóljon-e neki, hogy háromszor tapsolt és négyszer mondta, hogy bam. És kétszer, hogy fontos.


  – Buli – végül csak ennyit mondott.


  A fickó folytatta:


  – Nem kellett volna telefonálnom. Én rendes állampolgárként viselkedtem, ezt értékelniük kellene.


  Sam mosolygott.


  – Így gondolja? Ügyelni fogok rá, hogy bekerüljön a jelentésbe. Néha idézést is adunk a rendes állampolgároknak. Kiakaszthatná a biliárdasztal fölé. Tudja, az északi tájolású szobába, ahol nincs árnyék.


  – Nem kellett volna telefonálnom.


  – De megtette. És most ez itt tetthely. Képzelje azt, hogy mindenhol sárga szalag feszül abban a házban, amit utált. A maga dolga meg? Ne lépjen a sárga szalagon belülre.


  – Szálljon le rólam.


  Sam elgondolkozott ezen, de elvetette az ötletet.


  – Tudja, mit jelent a prado? – kérdezte inkább.


  A fickó félreértette, azt hitte, ez valamilyen találós kérdés, és nyeremény jár érte.


  – Angolul? Basszus, tudnom kéne, a saját utcám neve. De szabad a gazda. Mit jelent?


  – Nem tudom – felelte Sam. – Nem tudok spanyolul. De tud valamit Ivy Baldwinról? A régi időkből?


  A fickó túlságosan sok fogát villantotta ki, úgy festett, mint egy agresszív rágcsáló.


  – Ki az a nő? Nem ismerem. Az egyik új szomszédom? Csak Thomast ismerem, vagy Tomást, a téglás embert. Hé, nyomozó, kérdezzen könnyebbet.


  Sam belerúgott egy törött téglába.


  – Hagyjuk – felelte. – Vesztett.
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