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  1941. február 8.


  Drága Dorotheám,


  Háború idején az emberek reményvesztetté válnak. Kifordulnak önmagukból. Az igazság az, hogy szeretlek és sajnálom, hogy csak most mondom el. Te is szeretsz engem. Nem fogom elfelejteni a kezed érintését a fejemen és a nyakamon, amikor azt hitted, alszom. A szerelem érintését, amely már csak a képzeletemben él. Soha senki nem fog úgy megérinteni engem többé. Ebben biztos vagyok, ezt örökre elvesztettem.


  Bocsáss meg nekem, Dorothea, azért, hogy én nem tudok megbocsátani neked. Amit teszel ezzel a gyermekkel, ennek a gyermeknek az anyjával, az hiba. Hibázol, mint ahogy az is vétség, hogy el vagyok szakítva a hazámtól, és talán sosem térhetek vissza. Te sem fogsz soha visszatérni, hogyha ezen az úton haladsz tovább. Márpedig folytatni fogod, amit elkezdtél, pedig most még vissza lehetne csinálni. De tudom, hogy te nem fogod meg nem történtté tenni. A lelked sosem fog visszatérni onnan, ahová most tartasz. Kérlek, higgy nekem. Ha kebledre fogadsz valakit, valaki mást el kell vesztened. Nem tudom megakadályozni.


  Tudod, hogy miért.


  Nem okoz örömöt, hogy e szavakat írom neked. Ellenkezőleg: sírok. Amint vége ennek a háborúnak  és vége kell, hogy legyen , együtt építhettünk volna fel egy életet. Az vált egyetlen álmommá és vágyammá, hogy veled töltsem az életemet. Az első találkozásunk után, amint elkerékpároztam, tudtam, hogy olyan fontos vagy számomra, mint a víz. Tudtam, hogy örökké való vagy, még akkor is, ha nem létezik idő. Percekkel azután, hogy megismertelek, már a házasságra gondoltam. De ez nem lehetséges. Te egy tiszteletreméltó nő vagy, de ez a dolog, amit művelsz, a tisztelettől messze van. Olyan sokat teszel azért, hogy jó legyél, de mégis visszafelé lépsz és gyalázatot hozol a saját fejedre. Nem tudok jól fogalmazni, de meg fogsz érteni. Én gyönyörű Dorotheám, mindennek ellenére a barátságunknak itt be kell fejeződnie. A világ minden örömét kívánom neked.


  Szeretettel,


  Jan Pietrykowski


  (Ezt a levelet a The Infants Progress: From the Valley of Destruction to Everlasting Glory{1} 1910-es kiadásában találtam. Philip asztalára tettem, hogy beárazza, aztán az antikvár könyvek polcára került, potom 15 fontos árért.)


  Könyveket tisztogatok. Leporolom a gerincüket, az oldalaikat, olykor egyenként; aprólékos, tüdőromboló munka. A könyvekben elrejtett dolgokat találok: lepréselt virágokat, hajtincseket, jegyeket, címkéket, nyugtákat, számlákat, fényképeket, képeslapokat, mindenféle fajtát. Leveleket is lelek, az átlagember gyötrődő, kiadatlan műveit. Hétköznapiak vagy fennköltek, ezzel együtt szerelmes versek, titkosak és prózaiak, gyümölcsökről, gyerekekről vagy teniszjátszmákról szólnak, és Marjorie vagy Jean aláírással végződnek. A főnököm, Philip, aki rég túlvan már ezeken a leleteken, fásultan veszi őket tudomásul és bármit talál, félreteszi nekem. Emlékeztet rá, hogy az ember nem tarthat meg mindent. És persze igaza van. De nem tudom rávenni magam, hogy kidobjam ezeket az apró életdarabkákat, amelyek egykor olyan sokat jelentettek valakinek  vagy jelentenek még ma is.


  Az Old and New Bookstore-ba tizenegy éve, vásárlóként sétáltam be, és másnap úgy tértem vissza, mint az első alkalmazott. A maga módján kicsit lobbanékony tulaj-boltvezető, Philip felajánlotta, hogy dolgozzam vele. Amint mondta, hamarosan új évezredbe lépünk, így itt az ideje a változásnak. Hogy leltározást tartsunk, szó szerint. Tetszett neki, hogy szeretem a könyveket, és az is, hogy kijövök az emberekkel. Azt állította, hogy ő bonyolultnak tartja őket.


  Általában eléggé el vannak cseszve, nem?  kérdezte, én meg részben egyetértettem.


  Egyszer kijelentette: A könyvek sok egyéb történetet is elmesélnek azokon kívül, amik papírra vannak vetve.


  Vajon tudtam én ezt? Tudtam. A könyveknek illatuk van, zizegnek, beszélnek hozzánk.


  Ön most épp egy élő, lélegző, suttogó dolgot tart a kezében: egy könyvet.


  Azon a napon, amikor munkába álltam a könyvesboltjában, Philip azt mondta: Tanulmányozd a könyveket, szagold őket, halld őket! Meg lesz a jutalmad.


  Polcokat rendezek. Figyelek rá, hogy ne legyenek túl sűrűn tömve. Minden májusban leltározok, amikor a virágzó fák lehullatják a szirmaikat, a nap besüt a hatalmas franciaablakokon a bolt hátuljában levő nagy terembe, ahol a használt prózát és a keménykötésű regényeket tartjuk. Itt úgy érzem, hogy a nap tavaszi melege úgy simogatja a hátamat, mint egy nagy, védelmező kar, miközben a fecskék az udvar fölött szálldosnak, csivitelve és legyeken lakmározva. Reggel kávét készítek, délután teát. Segítek az új munkatársak interjúztatásában. Így került ide a tizennyolc éves Sophie, aki eredetileg egy évet vett ki a középiskola és az egyetem között, de még mindig velünk van, határozatlan idejű évhalasztását töltve. Legutóbb pedig Jenna kiválasztásában segítettem, aki munkakezdése utáni második héten Philip szeretője lett. Nem volt szabályos interjúja. Ahogy én, ő is vásárlóként sétált be az Old and New Bookstore-ba, és mint velem, Philip vele is beszélgetett, majd felajánlott neki egy állást.


  Nincs senki, aki szenvedélyesebb lenne a könyvekkel és a nyomtatott szóval kapcsolatban, mint a főnököm, Philip Old. A könyvek szeretete élteti, a könyv saját magáért való létezése, az illata, a tapintása, a kora, a származása. A boltja tágas, nagy belmagassággal, kopogós járólappal és féltucatnyi teremmel: összesen hét helyiségből áll, ezen kívül pedig van egy raktár az első emeleten. Minden tágas és világos. Kínálatunkban szerepel új és régi könyv, antikvár és gyerekirodalom, végeláthatatlan polcokon, amelyek e fénnyel teli katedrális számtalan falán sorakoznak. Az épület a forgalmas piactér mögött áll, és van egy takaros udvara is, a bolt bejáratához, a hatalmas tölgyfaajtóhoz vezető, kikövezett ösvényt pedig levendula és rozmaring szegélyezi. Nyáron a kovácsoltvas kerítésre vászonzászlócskákat akasztunk, amelyeket egy vevőnk készített és az ajtóra egy kis, kézzel festett nyomatot, amin ez áll:


  Üdvözöljük


  az Old and New Bookstore-ban


  Nyitva: 9 és 17 óra között


  Szívesen látjuk, jöjjön böngészni!


  Az Old and New képtelen nyereséges lenni. Van persze egy maroknyi hűséges vásárlónk, a hasonló boltoknak mindig van, de ez csak egy pár ember. Szóval kell, hogy legyen Philipnek bevétele más forrásból, ami életben tartja ezt a vállalkozást és lehetővé teszi azt is, hogy a tulajdonos második emeleti lakása olyan ízlésesen legyen berendezve. Soha nem kérdeztem erről. Philip soha nem beszél pénzről, de a magánéletéről sem.


  Én is kivettem a részemet a romantikából, ha hívhatom így. Vagy legalábbis volt néhány felhívás a keringőre. Egy fiatalember, aki nálam is fiatalabb és tagja a szokásos szombati könyvmoly társaságnak (és aki látszólag egy olyan világban él, amely legalább egy évtizeddel le van maradva mindenki másétól: folyton egy fekete-lila susogós melegítőt visel), több alkalommal is felajánlotta a faxszámát. Egy másik pedig (pirospozsgás képű és cseppet talán vonzó) nemrég azt mondta, hogy én vagyok a legjobb küllemű nő, akit hónapok óta látott. Ennek a nyilvánvalóan valótlan állításnak hatására a valóban gyönyörű Jenna, aki úgy tett, mintha polcokat rendezgetne a közelben, elkezdett kuncogni. Csúnyán néztem rá, majd ő ugyanolyan pillantással nézett vissza rám. Egy évvel ezelőtt volt még az egyik helyi iskola (összesen hárommal büszkélkedhet városunk) igazgatója, aki törzsvásárló és az a szokása, hogy mindent az iskola számlájára vásárol. Kiszolgáltam, de ott téblábolt, és miután odaadtam neki a divatos Old and New papírtáskát, még mindig időzött. Megköszörülte a torkát, és megkérdezte, elmennék-e vele vacsorázni csütörtök este. Vajon ráérek-e, kérdezte. Vonzó volt a mosolya és a haja sűrű fekete  azt sejtettem, festeti.


  Az apám behozott néhány könyvet ma reggel, régieket, amelyek babuniámé, a nagymamámé voltak. Ő már két éve idősek otthonában él, de hosszú időbe telt, mire szétválogattuk a holmiját. Nincs is olyan sok dolga, szerencsére Babunia nem egy nagy gyűjtögető. De apám nem tud gyorsan dolgozni mostanában. Én természetesen már átnézegettem Babunia könyveit, néhányat meg is tartottam magamnak, amelyekre emlékeztem gyerekkoromból. Amikor beleegyezett abba, hogy intézetbe költözik, azt mondta, tartsak meg bármit, amit szeretnék. Hasztalan számára az olvasás, mondta, és a varrás sem érdekli már. Leírhatatlanul szomorú pillanat volt ez. Ugyanakkor egyikünk számára sem volt más választás. Apa egyszerűen nem tudta többé gondját viselni. Én felajánlottam, hogy rövidített műszakban dolgozom a könyvesboltban, de egyikük sem akart hallani erről.


  Láttam, ahogy apám az ösvényen sétál felénk, és integettem neki, de nem vett észre. Odaszaladtam a nehéz bejárati ajtóhoz, és kinyitottam neki.


  Azt mondta, körülbelül húsz könyvet hozott. Egy kopottas, régi bőröndbe rakta őket.


  Ez is az övé volt  mondta.  Tartsd meg, ha gondolod, Roberta.


  Megtartom. Imádom a régi bőröndöket. És máris volt ötletem, hogy mire fogom használni.


  Hogy érzed magad?  kérdeztem, árulkodó jelek után pásztázva az arcát.


  Egy ideje már állandóan sápadt, fehéresszürke a bőre. De persze soha nem ismerné be, hogy nem érzi jól magát. Szóval felhúzta a vállát, ami mindent elárult: Hát, tudod….


  Néhány héttel ezelőtt tünetmentes volt. Most nem. Eléggé gyors változás volt ez, és félelmetes mindkettőnk számára.


  Philip kijött az irodájából és megrázta apám kezét. Korábban már találkoztak, kétszer is, és mindketten elárulták nekem, hogy úriembernek tartják a másikat. Philip ragaszkodott hozzá, hogy kifizeti a könyveket, de apám oda akarta ajándékozni neki őket. Végül apa elfogadott húsz fontot, amiben közösen megegyeztek. Ott maradt még egy csésze teára, kint ücsörgött a hátsó udvaron a bágyadt, tavaszi napsütésben. Aztán továbbcsoszogott, egykor merész és nyúlánk léptei megkoptak. Próbáltam ezt nem észrevenni.


  Kipakoltam a bőröndből. A belső felén volt egy kopott, régi címke, amin ez állt: Mrs. D. Sinclair. Amint ráérősen válogattam és tisztítottam a könyveket, azon töprengtem, ki lehetett Mrs. D. Sinclair. Apa azt mondta, ez Babunia bőröndje volt, de korábban biztosan ezé a Mrs. Sinclairé volt. Nagyanyám mindig takarékos volt: mindent megfoltozott, és szívesen használta a másodkézből szerzett dolgokat, amelyek számára újak voltak. Apa szerint ez a háború alatt és után vált a szokásává, mert ahogy mondta: mindenki más így csinálta. Akkoriban ez nem csak divat volt.


  Leporoltam a The Infants Progress: From the Valley of Destruction to Everlasting Glory-t. Nem emlékszem, hogy valaha láttam volna a nagymamám házában. Két, gondosan összehajtott papírlap hullott ki belőle. Egy levél! Nem tartozott hozzá boríték, amit mindig sajnálok. Széthajtottam a lapokat. Dorotheának, a nagymamámnak címezték, halványkék tintával íródott, apró és szép vonalvezetésű betűkkel; a papír még halványabb kék volt, és olyan merev és száraz, mint egy rég elpusztult rovar szárnya. A széleken már sárgult és a hajtásnál apró lyukak pettyezték. Természetesen azon gondolkoztam, hogy elolvashatom-e. De a kíváncsiságom győzött, és nem tudtam nem megtenni.


  Azóta újra és újra elolvastam a levelet, és még mindig nem értem. Először az a furcsa érzésem támadt, hogy le kell ülnöm. Le is kuporodtam egy nyikorgó sámlira, a kezem remegett, ahogy lassan olvastam a levelet, minden egyes szót emésztgetve.


  Dorothea Pietrykowski a nagymamám. Jan Pietrykowski a nagypapám volt, akit soha nem ismertem, de még apám sem. Ezek vitathatatlan tények.


  De ez a levél értelmezhetetlen.


  Először is, a nagyszüleim boldog házasságban éltek  még ha rövid ideig is , de ebből a levélből az olvasható ki, hogy Jan Pietrykowski nem veheti feleségül Dorotheát. Másodszor is, a levél 1941-es keltezésű. A lengyel repülőőrnagy, Jan Pietrykowski, a nagyapám, Londont védve halt meg 1940 novemberében a villámháborúban.


  {1} Körülbelül: A csecsemő fejlődése: A rombolás völgyéből az örök dicsőségig.  A ford.
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