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Nyájas olvasó!



Ez itt egy rendkívül szubjektív visszaemlékezés életemről, pályámról. Igyekszem tárgyilagos maradni, pontosan emlékezni a régi dolgokra  bár ez, feltehetőleg, nem mindig sikerül majd. Azt hiszem, ez a könyv csak akkor lesz érdekes, ha az, aki ott volt a dolgok sűrűjében, személyes emlékeit mondja el benne, hiszen a nagy magyar rocktörténeti műveket már megírták (Sebők, Jávorszky és a többiek). Igyekszem, ahogyan az amerikai filmek bírósági jeleneteiben szokták megesketni a tanút:

 Az igazat, csakis az igazat, Isten engem úgy segéljen!



(Lássuk, sikerül-e!)


Felütés

Mint afféle botcsinálta melós, kényszerűségből jártam reggel hatra a Váci úti Medicor-gyárba, tizenkilenc évesen. Alig vártam a hétvégeket, hogy lehessen végre egy kicsit lustizni, esténként meg bulizni. A szerda volt a legrosszabb. Egyenlő távolságra a két hétvégétől  attól, ami elmúlt, és ami majd következik , a szerdai nap a hét mélypontjának számított. Túlélni! Valahogy túlélni a szerdákat meg a többit, azt a néhány hónapot, amíg (rendes munkakönyvvel) a gyárban kell dolgoznom  különben nem kezdhetem el ősszel az egyetemet. Reggel ötkor könyörtelenül csörög az óra, elkésni nem lehet, a protekciós fiatalurat mindenki árgus szemmel figyeli, és szolidan, de azért  ahogy ma mondanák  szívatja kicsit. Fél háromkor letelt a munkaidő, helyére toltam a targoncámat (az anyagmozgató segédmunkás fontos posztja jutott nekem), lefürödtem. A szakikkal megittunk egy sört a Lehelen (rendszerint én fizettem  a jóindulatukért cserébe), aztán elindultam a városba csavarogni, hogy a szerdát kicsit elviselhetőbbé tegyem.

Egy ilyen utálatos, havas, ködös szerdán úgy döntöttem, lejtek egyet a Váci utcán. A lejtés kimért, figyelős, megállós, beszélgetős sétálást jelent. (Amúgy a Váci utca egyáltalán nem lejt.) Haverok, ismerősök, néha lányok, akikkel ott lehetett találkozni… Be lehetett ülni velük az Annába vagy a Muskátliba, esetleg az Egyetem presszóba, dumcsizni. Infók, sztorik, mi volt és mi lesz, hova érdemes elmenni, hátha bejut az ember  ha valami ismerős megszánja és beviszi  az Illésék, a Metró vagy az Eötvös Klub (ahol az Omega játszott) bulijára. A dolog majdhogynem reménytelen volt; az egész város erre a három helyre akart bejutni. (De mindig születtek új helyek, ahol érdemes volt próbálkozni.) Hát, ahogy ott ballagok, egyszer csak ismerős arc közeledik. Húúú, ez a Laux József, az Omegából! Egy pillanatra összenéztünk. Láttam, hogy megismer! Mielőtt egyetemi előfelvételisként elvittek katonának (az szép volt, majd arról is, később), ezerkilencszázhatvanhatban a Futuráma együttesben játszottam, fönn, a Hesz András téren, és a kisebbik Laux, a Tibi volt az énekesünk. A bátyja is sokat járt föl, mert elég jó volt a felhozatal leánykákból  lehetett pecázni. Meg jók voltak a bulik is, jókat zenéltünk. Néha ő is beszállt hozzánk dobolni, és együtt játszottunk.

Szóval megismert, megálltunk.

 Mit csinálsz, csávókám?  kérdezte. (Ez a csávókám volt a szavajárása.)  Azt hittem, még katona vagy!


Érettségi után, honvédség előtt
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 Allergiás lettem a szalmazsákra  feleltem (és ez igaz volt) , így hát leszereltek. Most muszáj dolgoznom, különben nem mehetek egyetemre.

 Figyelj! Nincs kedved este lejönni az Eötvös Klubba? Hallgasd meg, hogyan játszunk! Ha tetszik, beszélhetünk róla, hogy esetleg beveszünk az Omegába. Basszusgitárost keresünk.

Január ide, január oda, leizzadtam.

Úristen!

Az Omegában játszani?!

Egy másodpercig haboztam. Átfutott az agyamon, hogy mi lesz a melóval, az egyetemmel, mit szól az egészhez az apám? Aztán bólintottam.

 Rendben  azt mondja , hétre legyél ott! Öööööö… Mondd a neved! Leadom a kapuban!

Már hatkor ott lődörögtem, nehogy elkéssek. Majd megfagytam, de kivártam a hét előtt öt percet. Átverekedtem magam a várakozók tömegén, peckesen odaléptem a kapuban strázsáló cerberusokhoz.

 Sziasztok! A Laux felírt. Mihály Tamás vagyok.

 Kicsoda? Itt nincs ilyen!

Ott álltam megsemmisülve, a többiek kárörvendő pillantásaitól kísérve. Jó trükk, gondolták, csak nem jött be. Teljesen leblokkoltam. Nem tudtam mit csináljak. Hazamenjek? Hagyjam a fenébe az egészet? Mi legyen?

Ahogy ott szerencsétlenkedem, jön egy régi haver.

 Nem írt fel a Laux  mondom neki , pedig megígérte! Nem tudsz bevinni?

 Bevinni nem tudlak, de ha bent leszek, szólok neki. Na, gondoltam, ennyi. Omegázok itt még tíz percet,

mint a kismacska a viccben, aztán irány haza! Persze, ácsorogtam tovább. És tovább. És még tovább. Aztán nyílt az ajtó, megjelent a Laux.

 Bocs, csávókám, kimentél a fejemből. De jó, hogy itt vagy még! Gyere, a többiek már várnak!

Hát így kezdődött  egy olyan nemszeretem szerdán.

1967-et írtunk…


Atyaég, most mi lesz??!

Na jó, bent vagyok.

Nézelődöm körbe-körbe, persze a kutyát se érdeklem; egy tizenkilenc éves, átlagos srác, láthatóan először jár az Eötvös Klubban. Lementem a Hordóba (így hívták a pincét, ahol az Omega fellépett), meghallgatni, miket játszanak mostanában.

Az első három-négy sorban csak hallgatják a zenét, hátrébb mindenki táncol  többnyire összeborulva, mindegy, hogy lassú szám megy-e, vagy épp egy rock and roll. Persze, van azért néhány parkett ördöge, alaposan megforgatják a lányokat. Voltak, akik fent, a földszinten, az asztaloknál söröztek és dumáltak, ügyet sem vetve a zenére. Mások vérre menő csocsómeccseket vívtak a három asztal valamelyikén. (Ez a csocsó később a próbákon is gond volt, mert szívesebben csocsóztunk, mint gyakoroltunk.) Szóval az egész egy nagyra nőtt házibulira hasonlított. Az volt az érzésem, hogy itt mindenki ismer mindenkit  kivéve engem.

Szóval, álldogálok a lépcső alján, ahonnan látni a csöppnyi színpadot, hallgatom az Omegát. Az akkori viszonyokhoz képest jól szólt a banda. Ahogyan ez akkoriban szokás volt, mindenfélét játszottak. Shadows, Spotnicks, Animals, Beatles, Stones, Yardbirds, Dave Dee, Beach Boys stb.

Kik voltak a bandában akkor?

Kovacsics András  szólógitár, Kóbor János  akkordgitár, ének, Varsányi István  basszusgitár, Benkő László  orgona, Laux József  dob, Somló Tamás  szaxofon, szájharmonika, ének, Wittek Mária  ének.

Legalább négy órát, néha többet is kellett játszaniuk. A közönség kikövetelte, hogy minden héten mutassanak be új nótákat, leginkább azokat, amik a vasárnap esti Radio Luxembourg slágerlistáján elhangzottak. Az Omega nagy vonzereje többek között abban állt, hogy lépést tartottak a divattal; hamar megtanulták az új dalokat. A Szabad Európa Rádió adásait rengetegen hallgatták. A Futurámában mi is onnan vettünk föl magnóval számokat, hogy megtanuljuk őket. Szegény apámnak fogalma sem volt, hogy amíg ő a Zeneakadémián tanít, addig fiacskája a Pacsirta rádión megkeresi a 16-19-25-31-41-49 méteres rövidhullám valamelyikén a SZER-t, és Cseke László kívánságműsorából magnóra vesz néhány számot. Persze a HATÓSÁG zavarta az adást. (A híreket, politikai műsorokat nagyon, a zenét valamivel kevésbé.) Ezért aztán néha ki kellett találni, hogy milyen akkordok lehetnek a nótákban, mert időnként csak a zúgást lehetett hallani.

Egy idő után szünet lett, Józsi odajött hozzám, Benkő Lacival.

 Na, mit szólsz, meg tudod csinálni? Meg tudsz tanulni ennyi nótát?

 Sokat ismerek, a többit megtanulom.  Ennél komolyabb dolgokat is meg kellett tanulnom a konzervatóriumban, ahová cselló szakra jártam négy évig.

 Ha úgy döntünk, hogy jöhetsz  közölte Józsi.  Nem lesz sok időd próbálni, mert amiatt egy buli sem maradhat el.

Válaszából megértettem, hogy a banda nem egységes a tagcsere ügyében. Később megtudtam, hogy rajta kívül csak Benkő Laci támogatott, a többiek szerették Gergelyt (ez volt a basszgitáros Varsányi beceneve). Tudták, hogy nem igazán jó gitáros, de nagyszerű műszaki ember. (Az ő vezetésével építették az egész cuccot.) Józsi el akarta indítani az Omegát a profizmus felé, ehhez kellett volna, hogy engem bevegyenek. Mecky (Kóbor) és Öcsi (Kovacsics) inkább ellenem voltak. Wittek és Somló nem nyilvánított véleményt. Nem mindenki akarta, hogy profik legyenek. Szerették ezt a jó kis egyetemi amatőr zenekar státuszt. Tanulás mellett zenélünk  gondolták , valami pénzt is kapunk, csajozni is lehet, aztán diploma után abbahagyjuk, szép emlék lesz az egész. De Józsi már eldöntötte a dolgot. És ha ő valamit elhatározott, azt véghezvitte. Ez később is így volt, sokat köszönhettünk az ő vasakaratának és kitartásának. Ő beszélt Gergellyel is. (Sajnáltam szegényt nagyon, de hát én nem tehettem róla.)

Józsi végül közölte velem, csütörtökön próba.

 De hát erősítőm sincs  mondtam.

 Szerzünk egyet! Pénzed van?

 Háááát, izé…

 Akkor részletre vesszük meg! Van egy Selmer a hangszerboltban. Jó lesz?

 Biztos…  Fogalmam se volt, mi az a Selmer. (A legmenőbb gitárerősítő volt akkoriban.)

 Csak van valaki a családodból, aki havifixes állásban van? Majd ő lesz a kezesed. Addig lefoglaltatom a cuccot.

Másnap remegő térdekkel odaálltam apám elé, és előadtam, amit kitaláltunk.

 Szóval tényleg ezt akarod csinálni?  kérdezte.  Nagyon fontos ez neked?

 I… Igen.

 Rendben, segítek. Remélem, tudod mit csinálsz…

Nem mondom, hogy az első próbán kitörő örömmel üdvözöltek, de egy idő után valahogy elfogadták, hogy ez a fura, csöndes srác tényleg hiba nélkül lejátssza azt, amivel régebben annyit kellett kínlódni, és még néhány pontatlanságot, rossz akkordot is kijavít. Úgyhogy a próba után már valamelyes önbizalommal vártam a szombatot, életem első omegás buliját.

Szörnyen ideges voltam. Úgy éreztem, nem tudok semmit. Biztosan kifütyülnek. Minek kellett ezt a balfácánt idehozni?

A szokásosnál korábban ott volt mindenki. (Ők is idegesek voltak). Az első nóta előtt Benkő Laci bemutatott a közönségnek. (Mély érzelmeket nem keltettem.) Aztán belecsaptunk. Az volt a szokás, hogy a buli elején Shadows-okat meg más instrumentális számokat játszik a zenekar, aztán később, amikor már többen lesznek a teremben, jöhetnek az ütősebb, népszerűbb nóták.

Játszunk, játszunk, gyűlik a nép, én meg egyre furább szagot érzek a hátam mögül. (Azóta jó párszor éreztem ilyet, soha nem jelentett jót, de akkor még nem tudtam, mi az.) Éppen belelendültem valami jó kis szólóba, amikor elhallgatott a hangszerem. Reflexszerűen hátrafordultam, és azt látom, hogy a méregdrága, vadonatúj erősítőmből fekete füst tör elő.

Leálltunk, megsemmisültem.

A többiek bejelentették, hogy technikai szünet.


30 évvel később felidézzük azt az estét
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Szombat este honnan szerzünk másik erősítőt? (Mert hogy az enyém már nem fog megszólalni, abban biztos voltam.) Józsi eltűnt. (Elment telefonálni.) Ültem a leégett erősítő mellett  és gyászoltam. Felmerült, hogy basszus nélkül megy tovább a buli, de ezt elvetették.

Egyszer csak megjelenik egy szőke srác, azt mondja nekem:

 Mássz odébb, így nem férek hozzá!  Látom, hogy szerszámos láda meg forrasztópáka van nála. Nekiáll, és komótos mozdulatokkal ízzé-porrá szedi az erősítőmet. Hümmög egy kicsit, majd közli:  Tíz perc, és megszólal. Kicsit halkabb lesz, de működni fog.

Ahogy ma mondanák: óra indult.

És tényleg bekapcsolta, és tényleg működött!

Életem első komoly tapsát akkor kaptam. Nem engem kellett volna megtapsolni, hanem Aubeck Ferit. Ő volt a szőke srác, aki megcsinálta a cuccot, és akivel az azóta eltelt negyvenhat év óta is jóban vagyunk.

Ha ő akkor nem segít, talán minden másképp alakul…


Illés  Metró  Omega

A három csodacsapat a hatvanas évek második felétől a beatmozgalom ikonjai, a közönség kedvencei, a mai napig a legendái a hőskorszaknak. Pedig  akárcsak a másik hajdani csodacsapat, a focisták esetében  itt is sok az utólag keletkezett legenda, ami nem mindig fedi az igazságot. Először is: mindhárom banda más ívet, más pályát és főleg: más idő alatt futott be.



Először jöttek az Illésék (Még fáj minden csók). Ők tényleg az elsők voltak  a magyar számok tekintetében. Színre lépésükig a magyar könnyűzene az volt, ami: ötórai teák tánczenéje. Ettől (az egyébként tehetséges és profi) muzsikától mindenben különbözött a nyugati rádiók által sugárzott, határon átcsempészett bakelitkorongokon beszüremkedő beatzene, a korábban soha nem tapasztalt módon, szabadságvágytól tombolva üvöltő négynegyed. Noha az angol nyelvű számok szövegét elenyészően kevesen értették nálunk, a GETNO (például) egy szempillantás alatt magyar kifejezéssé vált. Nálunk a hatvanas évek elején-közepén született meg a nyugaton már egy évtizede létező, magát megfogalmazni próbáló, társadalmi szerepet követelő új generáció, a teenager. Voltaképpen a Ratkó-korszak gyerekei ekkorra lettek lázadó kamaszok. Mi ellen lázadtak? Minden ellen, ami náluk öregebb volt. Nem akartak úgy élni, ahogy a szüleik, akiket jobbára tehetetlen vén trottynak, ráadásul boldogtalannak láttak. A teenagerek érzéseit fogalmazta meg, tükrözte és erősítette fel az elektromos gitárok hangja.



Az Illés felbukkanásáig senki nem hallott nálunk magyar beatet. És noha a Fáj minden csók szövegében jószerivel nincs semmiféle lázító tartalom, valamiképpen mégis kifejezte a fent említett szabadságvágyat. A fáj-fáj-fáj épp úgy robbant, mint a je-je-je, márpedig a Beatleseket a hatalom (tanárok, szülők, rendőrök) éppen e miatt a je-je-je miatt próbálta lesöpörni a porondról. Mi ez a gombafejű majomüvöltés? Nincs semmi értelme, nem jelent semmit! A kamaszok számára viszont mindent jelentett. Épp úgy, mint a fáj-fáj-fáj…



Az úttörő Illésék után jött Zorán, szólóban (Mi fáj?), majd egy táncdalfesztivállal később mi, Zalatnay Cinivel (Nem várok holnapig).



Ezek a nagy nyilvánosságot kapott számok azonnal országos népszerűséget hoztak mindhármunknak, de innen aztán mind a három banda útja másfelé kanyarodott.



Illésék kezdettől kacérkodtak a népzenei elemekkel (Amikor én még kissrác voltam). Hegedű, harmonika, furulya, citera szólalt meg zenéjükben a klasszikus, három gitár, dob felállás kiegészítéseként. Bródy nagyszerű szövegeivel szintén egyedi ízt adott a számoknak. János a kétfenekű, kétrétegű szövegek igazi mestere. Mindig volt egy mögöttes tartalma, rétege annak, amit írt. Nem is szerették az elvtársak! A közönség annál inkább. Sajnos hamar feloszlottak. Hogy miért, azt csak ők tudhatják, de gyanítom, hogy a Szörényiek és Illés Lajos közötti ellentét lehetett az ok. Szegény Lajosnak nehéz lehetett, hogy egy a nevét viselő zenekarban általában nem az történik, amit ő akar, vagy helyesnek tart. Korai feloszlásuk a későbbiekben intő és tanulságos jel volt számunkra, nehogy így járjunk mi is. Amíg együtt voltak, nagyszerűt alkottak! Nekem személy szerint a fehér lemezük tetszett a legjobban, főként Bródy miatt.

Szörényiék új formációja, a Fonográf, már más irányt vett, az a country sokkal populárisabb volt, nem csak a fiatalok, de az idősebbek körében is hódított. Abban az időben sokat koncerteztek, és színpadon is nagyon jók voltak. Úgy énekeltek négy szólamban, ahogy magyar banda ritkán (ha egyáltalán). Aztán pár év és néhány lemez után, sajna, annak is vége lett. Kár.



De lett helyette abból az akolból Koncz Zsuzsa, Halász Jutka, Tolcsvay, és persze innét születtek meg Szörényi szólólemezei. Ami mindezeket összeköti, az Bródy szövegei.



A Metró együttes sem élt soká. A hetvenes évek elejéreközepére elfáradt, és feloszlott. Néhány év nyüglődés után Zorán szólóban folytatta, Frenreisz Karesz meg az LGT-hez ment (rövid időre). A Metró volt a laza, oldott, bulizós, csajozós, jókedvű, jóképű banda. Pesten sehol másutt nem volt olyan fantasztikus bulihangulat, mint a Metró Klubban. A legmenőbb pesti buliarcok, a legszebb lányok (sajnos többségük Zoránba vagy Dusánba volt szerelmes) mind oda jártak. Nagyon fiatalon én is rengetegszer megfordultam ott. Valahogy mindig bekönyörögtem magam, pedig Váradi Imre (a klubvezető) rigorózus ember volt, és szigorú rendet tartott. Később Bokány Feri (a Frenreisz előtti basszusgitáros) húgával jártam, akkor már persze szabadon bemehettem. Ez a bulihangulat érződik a Metró-nótákban is (Citromízű banán, Kócos ördögök stb.), és persze a megmaradt koncertfelvételeken is. A popnak  vagy beatnek vagy minek hívjam  a slágeresebb oldalát ők művelték a legjobban. Mi meg voltunk a vadak. Mindig koncertszerűen játszottunk, akár az E épületben, akár valami matinén (olyan is volt), akár valódi koncerten. (Nem tilthatom meg, Egy lány nem ment haza, Halott virágok, Rettenetes emberek stb.) Hangosak voltunk, döngött a basszus meg a dob! Nálunk nem lehetett csajozni (na jó, a szünetben igen), minket  és főleg Meckyt  figyelni kellett. Arra törekedtünk, hogy mindenki a színpadot nézze. Lételemünk volt a színpad! Imádtunk a közönség előtt, a közönségnek játszani. A koncertek semmivel össze nem hasonlítható hangulatát, az őrjöngést  vagy épp a lassú számoknál a csendes szerelmes melankóliát  a mi szemünkben nem pótolta a stúdiók hideg, tárgyszerű világa vagy a tévéfelvételek kényszeredett áljókedve.



Talán volt benne egy kis mű-íz, de ezt az első korszakot igen jól mutatja be Kovács András Eksztázis 7-től 10-ig című filmje, amely a három bandáról szól, meg a zene hatásáról a közönségre.



Közös indulásunkra jellemző, hogy mi voltunk Magyarországon az első három olyan beatzenekar, amely hihetetlenül hamar országos népszerűségre tett szert. Színre lépésünkben, számainkban sok volt a hasonló elem, de már a kezdet kezdetétől megvoltak a különbségek is. Nem véletlen, hogy akkoriban a srácok közül sokan vagy az Illést, vagy az Omegát, vagy a Metrót istenítették. (Ahogyan a Beatles kontra Rolling Stones is megosztotta némiképp a beatért rajongó fiatalok táborát.) Így volt ez, noha szigorúan a zenét tekintve, nem volt egetverő különbség a három banda korai számai között. A legtöbb nóta egyszerű harmóniákra épült, szerkezetük megtévesztésig hasonló volt (verse, verse, refrén), de az előadói modor, nagyképűbben mondva: a létezési attitűd már akkor is különbözött. A vad srácok a vad Omegára esküdtek, a szelídebb lázadók az Illést kedvelték, a bulizók a Metróért rajongtak. A későbbiekben aztán mindhárom banda zenéje sokat változott, fejlődött, gazdagodott, és egyre inkább eltért egymástól. Minden tekintetben más-más utat járt be a három zenekar (mi egy fél évszázadot nyomtunk le együtt!), de mindhárom kitörölhetetlen nyomot hagyott a magyar könnyűzenében. Hogy miért? Mert hihetetlen szerencse, hogy majdnem egy időben ennyi tehetség, ennyi nagy egyéniség tűnt föl. Ez a magyarázat a legendára: úgy tűnik, mindhárom életmű maradandó. A mai napig és már nem tudom hányadik generáció hallgatja és énekli a dalainkat.


Koncertszerű buli az E épületben
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Nyugodtan hozzá lehet még venni a háromhoz az LGT-t. Később indultak, és másképpen lettek sztárok (nem a kiscsajok kedvencei voltak), sok volt a tagcsere is (kíváncsi lennék például, hogy Laux Józsi miért maradt kinn Amerikában?), de az ő életművük is megkerülhetetlen. Amit meg Presser Pici hozott létre a saját maga és a más előadók számára írt lemezeivel, színpadi műveivel, az egyedülálló.



Szerencsénk volt, hogy akkor indultunk, amikor volt (lett) pálya és tér, hogy kifuthassuk magunkat. Lehetett lemezeket csinálni, el is adták, meg is vették azokat (már ha jók voltak). Lehetett koncertezni, turnézni. Őszintén szólva, nagyobbak voltak a lehetőségek egy zenész számára, mint manapság. Akkor a zene sokkal többet jelentett, sokkal fontosabb része volt az életünknek. Ma, a fogyasztói társadalomban, a zene éppen olyan árucikk, mint a hamburger vagy a parfüm. Akkor nem nagyon ismertük a háttérrádiózást. Ha megszólalt a zene, az emberek hallgatták, és figyeltek.
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