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  A szerzőkről:


  WILSON RAJ PERUMAL (szül.: 1965. július 31.) szingapúri állampolgár, elítélt futballmeccs-manipulátor. Wilson Raj Perumal részvényese annak a szingapúri bűnszervezetnek, amely mérkőzések manipulálására szakosodott, és sok pénzzel tett meg fogadásokat a világ minden táján megbundázott mérkőzésekre. Finnországban, Helsinkiben tartóztatták le 2011-ben, később ő lett az első ázsiai manipulátor, aki együttműködött az ügyben nyomozó hatósággal.


  ALESSANDRO RIGHI (szül.: 1975. április 11.) a New York-i Egyetem újságíró szakán szerzett főiskolai diplomát. Neves híroldalaknál, többek közt a tokiói Jomiuri Simbunnál, és az al-Dzsazíránál dolgozott. A könyv társszerzőjével, Emanuele Pianóval együtt alapították meg az Invisible Dog névre hallgató, független oknyomozó újságírással foglalkozó portált, produkciós irodát és kiadót.


  EMANUELE PIANO (szül.: 1977. május 9.) a római LUISS-on szerzett főiskolai diplomát közgazdaságtanból, majd gazdaságfejlesztési szakon egyetemi végzettségre tett szert. Szabadúszó újságíróként, producerként és rendezőként tudósította a legnagyobb olasz és nemzetközi hírügynökségeket Afrika és a Közel-Kelet konfliktuszónáiból. A könyv társszerzőjével, Alessandro Righivel együtt alapították meg az Invisible Dog névre hallgató, független oknyomozó újságírással foglalkozó portált, produkciós irodát és kiadót.
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  Wilson Raj Perumal


  A szerzők megjegyzései


  2012 nyarán az Invisible Dog készített egy oknyomozó filmet The Fix (A Bunda) címen, amit azonnal átvett és lejátszott egy nagy nemzetközi disztribútor. A The Fix egy olyan nemzetközi bűnszövetkezetről készített anyag volt, amely képes volt a világ bármely részén manipulálni futballmérkőzések végeredményét. A szingapúri központú szindikátus úgy tett szert jelentős profitra a világ kedvenc játékát kihasználva, hogy komoly összegekkel fogadott a különböző osztályokban lejátszott, manipulált mérkőzésekre.


  A film készítése során elutaztunk Szingapúrba, ahol találkoztunk Wilson Raj Perumal  az említett szindikátus egyik részvényese  egyik bűntársával, aki összehozott minket magával Wilsonnal. Wilson volt a bűnszervezet szingapúri ágának első tagja, akit a hatóságok letartóztattak, és egy világtól eldugott, Finnország északi részén levő kisvárosban tartottak fogva. Abban is úttörőnek számít, hogy ő volt az első, aki úgy döntött, együttműködik az európai hatóságokkal, és felfedi, milyen messzire ért el a bűnszövetkezet keze szerte a világon. Mivel személyesen nem tudott találkozni velünk, elkezdtünk e-maileket váltani. Nem kevesebb mint egy év telt bele, amire rengeteg rábeszélés után Wilson is belátta, hogy a történetét igenis érdemes a nagyközönség elé tárni.


  Amikor először találkoztunk szemtől szemben Wilsonnal Budapesten, ahol kiadták a hatóságoknak, hogy tanúskodhasson a szingapúri bűnszövetkezet egy másik tagja ellen, és megismertük a történetét, elképedve hallgattuk azt a hihetetlen számot, ahány mérkőzést állítása szerint megbundázott. Azonnal belevetettük magunkat a rendelkezésre álló adatok ellenőrzésébe, nyakig merítkeztünk a jobbára ismeretlen csapatok mérkőzéseibe, amikre fogadásokat kínáltak a fogadóirodák a világ minden táján. Hamarosan minden kétséget kizáróan meggyőződtünk arról, hogy Wilson nemcsak igazat mond  vagy legalábbis általa igaznak vélt verziót ad elő , de bepillantást enged a nemzetközi futball Pandora-szelencéjébe is. Vallomása a játék tisztaságába vetett hit utolsó morzsáit is kisöpri az olvasók fejéből, és meggyőzi, hogy velejéig romlott, sötét üzelmeket rejtő mélység tátong a nemzetközi topfutball elegáns, patinás máza alatt.


  Miközben a könyv szövegét korrektúráztuk, javítottuk és az adatokat egyeztettük, állandóan Budapestre repkedtünk, hogy Wilson vallomásával összefésüljük az általunk felfedett adatokat, úgy döntöttünk, keresünk egy ügynököt, hogy találjon kiadót a készülő könyvnek. Meggyőződésünk volt, hogy Wilson vallomását nem lesz nehéz a könyvesboltok polcára juttatnunk. Ebben azonban óriásit tévedtünk. Amikor az első tíz nagy kiadótól elkezdtek jönni a visszajelzések, azzal szembesültünk, hogy legtöbbjük egyszerűen jogi rémálomnak nevezte az elküldött kéziratot. Akármilyen meglepő is volt ez számunkra  hiszen azt gondoltuk, a nagy kiadóknak nagy jogi osztályuk és komoly hátterük van , egy pillanatra sem hagytuk, hogy a kiadók óvatoskodó hozzáállása eltántorítson minket, és úgy határoztunk, mi magunk adjuk ki a könyvet.


  Ha már úgy döntöttünk, hogy Wilson vallomásának teljes súlyát a saját  és az ő  vállunkra vetjük, tudnunk kellett, hogy innentől kezdve különösen óvatosan kell kezelnünk a személyeket, szervezeteket vagy szövetségeket érintő részeket. Ennek értelmében azt a döntést hoztuk, hogy bizonyos esetekben részben vagy egészben kihagyunk, esetleg megváltoztatunk neveket, vagy beceneveket használunk. Néha kihagyunk titulusokat, és az is előfordul, hogy bizonyos események minden körülményét elhallgatjuk. Ez természetesen nem azt jelenti, hogy szelektálunk a Wilson által ismertetett tények között, egyszerűen csak arról van szó, hogy a könyvben szereplő események közül néhányat, különös tekintettel azokra, amiken Wilson egyedül vett részt, nem tudunk kellő alapossággal bizonyítani, vagy nem tudjuk olyan hitelt érdemlő kontextusba helyezni, amit elég hitelesnek érzünk ahhoz, hogy leírjuk. Megpróbálunk mindig olyan átfogó képet adni az eseményekről, amilyet csak lehet, de néha kénytelenek vagyunk visszatartani Wilson történetének bizonyos részeit, hogy a sztori olyan olvasmányos egésszé álljon össze, amilyennek szánjuk. Az olvasó kezében tartott könyv nem egy egyszerű tény- és számgyűjtemény a futballt behálózó bundázásról, és nem is egy vádirat a sportban elharapódzó csalás felelőseinek fejére olvasva. Ez a könyv elsősorban egy férfi életének története.


  Alessandro Righi


  Emanuele Piano


  Előszó


  Ha az első betűtől az utolsóig elolvasod ezt a könyvet, a végére nem leszel ugyanaz az ember, aki az elején voltál. Beléd kúszik, bekebelez, és a végén úgy jössz ki Wilson személyes kis labirintusának kanyargós útvesztőjéből, hogy minden forduló és kanyar ott lesz benned, miközben halvány fogalmad sincs, milyen utat jártál be, és miért azt az ösvényt választottad  ha egyáltalán te választottad, és nem kijelöltek rá. Kicsit úgy, mint maga a bundakirály. Ez a könyv egyrészt zavarba ejtő és lenyűgöző iromány, de közben a maga szellemeivel és igazságaival igazi kis aknamező az önismereti és személyiségtréning gyakorlópályáján. Ha úgy szereted a labdarúgást, ahogy én, vagy bármely más olyan versenysportot, amire fogadásokat lehet kötni, ezután sohasem tudod már úgy nézni kedvenc sportodat, hogy közben ne jelenjenek meg a kétely apró, majd végül egységgé összeálló nyomai a fejedben. Nem vagyok biztos benne, hogy ez előny, és ha igen, akkor miben az, de afelől nincs kétségem, hogy a téma részletekben gazdag mélységébe enged bepillantást, és az ilyen élmény sohasem lehet kizárólag rossz. Ez a könyv a halálos bűnök elkövetéséhez hasonlóan elsöpri az igazságosság mítoszát, és nagyobb kontextusba helyezi a történteket úgy, hogy közben az elemei nagyon is összekapcsolódnak. Furcsa módon magyarázattal szolgálnak egymásra, és megmutatják emberi mivoltukat.


  Egy apró, nyugat-írországi városkában nőttem fel, és ahogy kamasszá serdültem, úgymond magába szippantott a kocsmákban megbúvó kis fogadóirodák, a fogadási klubok titokzatos, szinte már zárt világa. Volt bennük valami a sötét templomhajók rejtélyes ünnepélyességéből és titokzatosságából. Sohasem tettem be a lábam egybe sem, mert a családom (szerencsére!) nem volt nagy fogadó, azt leszámítva, ahogy apám időnként fel-feldobott egy kis tétet a lóversenypályán, de csak a Grand Nationalen, az Irish Derbyn, az Ascoton és hasonlókon. Szinte ártatlan szórakozásként. De engem inkább a bukik irodái nyűgöztek le, a maguk csábító, titokzatos, néhol kimondott baljós karakterükkel, ahol érezted, hogy zártkörű helyen jársz, ahol a férfiak pletykálkodhattak, és ahol a hely szinte tapinthatóan misztikus aurája adta meg a közeg semmivel össze nem hasonlítható hangulatát. Aztán amikor elkezdtem látogatni a szomszédos, bűnös kocsmákat, az élmény csak még mélyebbé, még intenzívebbé vált. Az összeesküvők titokzatosságával csoportokba verődő férfiak pusmogtak a tévékészülékek közelében, a képernyőkön megállás nélkül fogadóirodák oddszai futottak. Úgy tűnt, minden más megszűnt létezni, vagy legalábbis elveszítette a fontosságát a kezük ügyében levő üzleteléshez képest. Halálosan komoly dolog volt, mindenki teljesen beleélte magát, semmi más nem számított. És persze megvolt benne a pusztítás magva, ami néhányukat egész életére maga alá temette. Elkezdtem megismerni, és azonnal magával ragadott a dolog potenciálisan halálos része. Innentől kezdve nem úgy tekintettem rá, mint egy szándékosan férfisoviniszta, kizárólag férfiak által űzött szabadidős tevékenységre, avagy egy kíváncsi gyermek fantáziavilágára, hanem tisztában voltam az egész mélyén lappangó sötét gonosszal és csapdáival, sőt elsősorban ezek keltették fel az érdeklődésmet.


  Két egykori tanítványom mutatta meg nekem ezt a könyvet, akik felnőve a barátaim lettek, és tőlük tudok Wilsonról és a tetteiről is. Nekik és ennek a könyvnek is csak hálával tartozom az élményért. Előfordulhat, hogy ez a könyv gránátként robbantja majd fel azt a világot, amiről szól, és aminek titkaiba bepillantást enged. A maga módján szerencsejáték ez is. Ebben a világban Wilson becsületszegő, ugyanakkor elég becsületes is ahhoz, hogy ne akarja szándékosan bántani a barátait, a családját, és ne okozzon magának se anyagi kárt. Az ő világában minden a pénzről szól, mégsem jelent igazából semmit: pusztán átmeneti, múlékony, semmit sem adó körülmény, ami nem más, mint a fogaskerék, ami mozgásban tartja az egész szerkezetet. A pénz és a vagyon hatalmas tömegben jön-megy, mégsem jelent semmit. A szerencsejáték, a pénz kockáztatásának mindent átható lelkiállapota, a bundázás, a hatalmas összegű fogadások szervezésének izgalma, és az egész légköre, mások bevonása és ügyes manipulálása a nagy nyeremény érdekében, a többiek olyan gátlástalan kihasználása, ahogy ők is kihasználnának téged fordított esetben, és a győzelem pillanatában érzett mulandó, szinte azonnal elillanó örömérzés  ezek jelentették Wilson számára az élete értelmét egészen az utolsó pillanatokig.


  Kedvelem Wilsont. Ahogy haladtam előre a könyvvel, úgy kedveltem meg egyre jobban, és úgy értékeltem egyre inkább. Empátiát éreztem iránta, és sajnáltam, amiért kénytelen volt a mindennapi megélhetésért való küzdelemben ezt a kanyargós ösvényt választani. A filozófiája talán nyers, de feltétlenül eredeti: mind állatok vagyunk, akik prédaként elejtik egymást, ha a szükség úgy hozza. Csak hogy egy idevágó metaforát használjunk, ha a tétek az asztalon vannak, akkor nehéz vele vitatkozni, még ha az altruista moralizálás szempontjából közelítjük is meg. Nem kell mást tennünk, mint megnézni egy jó dokumentumfilmet az állatok túlélési ösztönéről, vagy meghallgatni egy hozzáértő kommentárját világunk lehangoló mibenlétéről. A szegények egyre kétségbeejtőbb, nyomorúságos életkörülményeiről, a gazdagok cinikus, nemtörődöm közönyéről, a spirituálisan tökéletesen kiüresedett vallásokról, amelyeket gyakorlatilag kivétel nélkül korrupt politikusok és bürokratává vált egyházi vezetők irányítanak. Ők is egyfajta szerencsejátékot játszanak, csak az általuk megjátszott név nélküli tétek, és az okozott károk humanitárius szempontból sokkal súlyosabbak.


  Wilson felnyitotta a szememet, és már másképp tekintettem arra az alaposan megváltozott világra, ami gyermekkoromban lenyűgözött. Nem tudom elítélni azért, amit tett, az útért, amit választott. Mert hát ki vagyok én, hogy így tegyek? Wilson szerényen, jóindulatúan és szánni való körülményekből indult útnak. Tisztán és őszintén, önkritikusan és saját felelősségének tudatában mesél arról, miért tért le a helyes útról, illetve arról, hogy miként jelölték ki számára a rossz ösvényt. Van egy vicc, amit egy komoly szerencsejátékostól hallottam egyszer: egy angol és egy ír éppen az utolsó estéjüket töltik Rómában, amikor a Szent Péter-bazilika körüli szűk utcácskák egyikében félrészegen átesnek a pápa holttestén. Miután a bíboros megesketi őket, hogy három napig egy szót sem szólnak (hogy közben egy alkalmasabb helyet találjanak a pápa halotti helyszínéül), visszatérnek Londonba, ahol úgy döntenek, ha fogadást kötnek a pápa halálára, az nem számít az esküjük megszegésének. Úgyis mindenki hülyének nézi őket, ha ilyesmire fogadnak. Aztán elválnak útjaik, mindenki megy a dolgára, mielőtt fél év múlva újra egymásba futnak. Tommy Mercedesét a sofőrje vezeti, hátul ül, amikor megpillant valakit, aki Paddyre emlékezteti, amint éppen egy elegáns hotel bejárata előtt üldögél. Kiderül, hogy valóban Paddy az, és nem is tagadja, hogy koldulni ült oda a szálloda elé, hátha odavetnek neki pár garast, amit aztán feltehet egy lóra a délutáni versenyen. A teljesen összezavarodott Tommy megkérdi tőle, nem tette-e meg a fogadást a pápa halálára, hiszen eredetileg az ő ötlete volt. Mire jön Paddy klasszikus válasza: Hát persze hogy megfogadtam, csak kötésben tettem fel azzal, hogy a canterburyi érsek is vele megy!


  A könyvből kiderül, hogy Wilsonban sok van Paddyből, és Paddyben is sok van Wilsonból. Erről a viccről mindig azt gondoltam, tökéletesen írja le a szerencsejátékosok lelkivilágát. Egy biztos fogadás, a tuti buli sohasem hozza magával azt az izgalmat, mint amikor kockáztat a fogadó. Wilson minden létező szempontból a főszereplője, a legnagyobb játékosa annak a bizarr világnak, amiről a könyv szól, és amiről lerántja a leplet. Remélem, hogy furcsa, néhol cseppet sem irigylésre méltó, mégis színes és élvezetes életének hátralevő része meghozza számára azt a nyugalmat, amit olyan nagyon kiérdemelt.


  Tony Brophy professzor


  La Vela, Trevignano Romano
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