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  Dicsőségedet és halhatatlanságodat ne embertársaidtól

  reméld, mert benned van, vagy benned nincsen…


  Weöres Sándor


  Tanuld meg, Kálmán, mindig azt a lovat kell ütni,

  amelyik húz!


  Illovszky Rudolf


  ELŐSZÓ


  Kiírni, kibeszélni magamból mindent.


  Futballt, szerelmet, drámát, boldogságot, mámort, megaláztatást, büszkeséget, hétköznapokat, ünnepi pillanatokat, sikert, csalódást és szenvedélyt.


  Mert szenvedély vitt előre mindig.


  Mindig és minden pillanatban.


  A szenvedély sodort, szinte tolt a futballpályára. Annak köszönhetem a felejthetetlen győzelmeket, és az utat, amelyet bejártam. A szenvedély most hetven fölött is bennem van, bennem dolgozik, ezért is fogtam hozzá ehhez a könyvhöz, már régóta munkál bennem, már régóta kikívánkozik belőlem mindaz, ami most a papírra kerül. Hosszú volt az út, nagyon hosszú, de kitörölhetetlen pillanatokkal teli, ezt akarom most megörökíteni, hogy itt legyen, hogy itt maradjon, mint egy kéznyomat.


  Mint a lelkem egy darabja.


  Azt akarom, hogy megismerjék Mészöly Kálmánt, az embert.


  Mert a futballistát, az edzőt, a kapitányt már ismerik, vagy legalább is azt gondolják, hogy jól ismerik. Látták becsúszni, szerelni, a felhők közül gólt fejelni. Felkötött kézzel tizenegyest lőni, a Vasassal csaknem a csúcsra jutni, a válogatottal világbajnokságokon szerepelni. Látták, ahogy kicseleznek, ahogy kiállítanak, ahogy vereséget szenvedek, aztán később láthattak egy kockás zakóban…


  A szenvedély mindig ott dolgozott bennem.


  Olyankor is, amikor azt kiabáltam, hogy a büdös úristenit és amikor azt üvöltöttem, hogy nem jó, a kurva istenit, illetve amikor belül zokogtam egy-egy vereség, vagy az élet okozta seb miatt.


  Ez vagyok én  íme, Mészöly Kálmán.


  A lapok, a mondatok, a fejezetek megmondják, megmutatják, ki is vagyok én valójában.


  Futballista.


  Edző.


  Családfő.


  Kiírni, kibeszélni magamból mindent.


  Remélem, sikerül.


  I.

  A kényszerleszállás


  Kicsi, összecsinálod magad, ha te kezdesz?


  Ültem a Santiago Hotel Carrera parkjában, és egy pillanatra az azúrkék ég felé néztem és arra gondoltam, íme, a világ immár az enyém lesz. Mámorító érzés volt. A mellettem ülő Baróti Lajos, aki az ominózus kérdést feltette, talán belém látott, mindenesetre mosolyogva fogadta, amikor azt válaszoltam a szövetségi kapitánynak: Lajos bácsi, mit képzel rólam, még hogy én összecsinálom magam? Alig várom, hogy játszhassak…


  És ez így is volt. Tizenkilenc esztendősen már sok mindent megéltem. Nem mondom, hogy kész, felnőtt férfi voltam akkor, de az biztos, hogy jóval érettebb, komolyabb a koromnál. Ez a pályán is meglátszott. Akkor, 1961 decemberében ott, Santiago de Chilében én már bajnokcsapat tagjaként beszélgettem a kapitánnyal, a Vasassal az év nyarán aranyérmet nyertünk, meggyőző fölénnyel, meggyőző teljesítménnyel. Ez volt a klub első kétidényes bajnoksága, amelyet épp a Vasas ötvenedik születésnapjának tiszteletére szereztünk. Az angyalföldi csapatban akkor már rendszeres játéklehetőséget kaptam, és olyan jól ment, hogy rendre meghívtak a B-válogatottba, sőt edzőmeccseken, Ózdon, Salgótarjánban, Aszódon és még ki tudja hány településen az A-válogatottban is szerepelhettem. A 61-es esztendő különleges élményeket tartogatott nekem. Mondhatnám rögtön, hogy ilyen volt, amikor a belgrádi Partizan elleni barátságos összecsapáson a Népstadionban, a díszpáholyban ott integetett Jurij Gagarin, a szovjet űrhajós. De én inkább a futballra, a játékra koncentráltam. Aztán a következő szezonban, vagyis 1961 őszén a Vasassal ott folytattuk, ahol az előző idényben abbahagytuk. A téli záráskor így festett a tabella: 1. Vasas 24, 2. Újpest 23, 3. Tatabánya 20 pont. A szezonzárón, december 3-án otthon vertük 30-ra a Dorogot, majd rohantam haza pakolni, hiszen másnap indultunk Dél-Amerikába. Vártam a meghívót, vártam a lehetőséget. Volentik Béla, Baróti Lajos segítője, a B-válogatott irányítója többször is mondta nekem: dolgozz rendesen, fiam, hamarosan a nagyok között is bizonyíthatsz!


  Hát így kerültem Chilébe.


  Mondom, 19 évesen, világmegváltó gondolatokkal. Amikor Baróti Lajossal ott ültünk a szálló kertjében, már túl voltunk az első meccsen. December 9-én a fővárosban a Nemzeti Stadionban, több mint ötvenezer néző előtt kikaptunk Chilétől 51-re. Jól elvertek bennünket, én akkor még nem kaptam lehetőséget. A lelátón lehettek volna egyébként sokkal, de sokkal többen is, ám a meccsünk időpontjában a város egy másik pontján profi, világbajnoki bokszdöntőt rendeztek, így a figyelem megoszlott.


  Végül aztán minket ütöttek ki.


  Emlékszem, hogy sem az első félidőben, a kapuba állított Grosics Gyula, sem a csereként, a szünetben pályára küldött Szentmihályi Antal nem volt csúcsformában. Mint ahogy az egész csapat fáradtnak, fásultnak tűnt. A chileiek már 50-ra vezettek, amikor Tichy Lajos néhány perccel a vége előtt tizenegyesből szépített. Amikor visszamentünk a szállodába, a kapitány a fejét csóválva azt mondta: Fiúk, több koncentrációt, nagyobb alázatot…


  Fogalmunk sem lehetett, hogy itthon mit szól a közvélemény a súlyos vereséghez, de mi ott kint megtapasztalhattuk, hogy Chilének bombaerős válogatottja van, egy bizonyos Landa és egy Sanchez egyaránt két-két gólt lőtt, és úgy cseleztek, trükköztek közöttünk, hogy levegőt is alig kaptunk. Az meg egészen meglepő volt, hogy a chileiek távolról milyen sokszor és pontosan veszélyeztettek.


  Nem volt idő keseregni.


  Négy nappal később jött az újabb meccs Chile ellen, ugyanott, ugyanabban a stadionban, a találkozó előtti napon beszélgethettem Baróti Lajossal, s tulajdonképpen ott, a Hotel Carrera gyönyörűséges kertjében, a szikrázó napsütésben változott meg az életem. A sorstól, helyesebben a mestertől megkaptam a nagy lehetőséget, mert hát más, az ország legjobb csapatában, a Vasasban bizonyítani, mint a válogatottban, amelyben remek védők vártak a sorukra, a bemutatkozásra. Akkor, a chilei első meccsen Sipos Ferenc, Tüdő, az MTK futballistája játszott centerhalfot.


  A második találkozón pedig már Mészöly Kálmán.


  Baróti betett a csapatba, mert bízott bennem, és ez nekem mindennél többet jelentett. Onnantól kezdve hosszú ideig már csak akkor maradtam ki, ha valamilyen sérülés hátráltatott. Elég volt kilencven perc ahhoz, hogy stabil, válogatott labdarúgó legyek. Igaz, tettem is érte, hogy azzá váljak.


  December 13-án már egészen más forgatókönyv szerint zajlott a visszavágó. Próbálkoztak a chileiek, Landa is, Sanchez is, meg a többiek, de hiába. A védelmünk így állt fel: Mátrai, Mészöly, Sóvári, előttünk Solymosi Pixi és Sipos Feri játszott fedezetet. De úgy ám, hogy Sipos, akinek a helyére én bekerültem, tulajdonképpen amolyan beállós volt  mellettem.


  Érdekes szituációkat hoz az élet.


  Amikor hetek múltán újra otthon voltunk, Sipos Feri egyszer arra kért, menjek el vele a Gülbaba presszóba, mert beszélni szeretne velem. Odamentünk, és az a rutinos, megannyi csatát megért, bivalyerős férfi a szemembe nézett, és határozott hangon azt mondta: Nézd, Kálmán, én felveszem veled a harcot…


  Én pedig megszólalni sem tudtam.


  De Feri folytatta, és elárulta, ő igazából középhátvédként érzi jól magát, az a feladat, amit Baróti kapitány rábízott Chilében, sehogyan sem fekszik neki. Aztán Baróti mintha megneszelte volna mindezt, nem sokkal később leült mindkettőnkkel egy kávé mellé, és meggyőzte Sipost, hogy Mészöly lesz a középhátvéd, de rá fedezetként igenis szükség van. És papírt meg tollat vett elő, taktikát vázolt fel, s mi  Tüdő meg én , lenyűgözve figyeltük és hallgattuk a mester érvelését. Aztán még jó ideig együtt futballozhattam a válogatottban ezzel a kiváló emberrel, és remek játékossal. Olyan volt nekem Sipos Feri a nemzeti csapatban, mint Berendy Pali a Vasasban, nemcsak az ellenfél centerére, hanem rám is vigyázott.


  De vissza Chilébe: a második meccs 00 lett, és mi akkor, azután már jóval nyugodtabban sétálhattunk Santiago utcáin, tudniillik, az első találkozót követően lépten-nyomon vigyorogtak ránk az emberek, az öt ujjukat mutogatták, mintegy jelezve, mennyit is érünk. Szerencsére jutott idő feltérképezni a chilei fővárost, mindenhová gyalog mentünk, én egyébként csapattársammal, Szentmihályi Antallal voltam egy szobában, a Vasast öten képviseltük, kettőnkön kívül az utazó keret tagja volt Bundzsák Dezső, Machos Ferenc és Farkas Jancsi. Természetesen Farkas Jancsival töltöttem a legtöbb időt, vele szinte egyszerre kerültünk a Vasashoz, olyanok voltunk, mint a testvérek. Nem győztünk csodálkozni, milyen sok magyar él Chilében, akik rendre meghívtak bennünket különböző programokra. Egyszer például egy apa meg a fia felajánlotta, hogy elvisznek a Villarica nevű tűzhányóhoz. Kérdeztem Jancsitól, menjünk? Ő meg mondta, hogy még szép, nézzünk meg mindent, amit csak lehet. Aztán a kirándulás majdnem tragédiába torkollott, jöttünk le az autóval a hegyről, s menet közben elfolyt a fékolaj… Száguldottunk a szerpentinen, Farkas Jancsival egymásba kapaszkodtunk, a kocsi meg csak rohant feltartóztathatatlanul. Végül óriási szerencsénk volt, a sofőr egy kisebb dombnak vezette a járművet, így éltük túl azt a túrát. Jancsi meg, aki akkor még csak 18 éves volt, balga módon elmesélte a szállodában, mit éltünk át, attól kezdve Baróti Lajos senkit nem engedett sehová. Chile egyébként még magán viselte a korábbi borzalmas földrengés emlékeit. Ahogy hallottuk, 9,5-ös erősségű földmozgás rázta meg az országot, és csaknem hatezren haltak meg. Azonban ez sem hátráltatta a helyieket, hogy felkészüljenek a következő évi futball-világbajnokság megrendezésére. Furcsa, azzal indokolták mindezt, az előkészületeket, a tragédia utáni lelkesedést, hogy gyakorlatilag semmijük sem maradt, s majd a mundial segíti őket a talpra állásban.


  Tulajdonképpen mi is ezért utaztunk éppen Chilébe. Afféle felderítő út volt. A kapitány, no meg a vezérkar úgy kalkulált, hogy legalább megismerjük a klímát, a helyi viszonyokat, ráadásul már most le lehet foglalni a szállást. Úgy is történt. Baróti rendkívül precíz ember volt, a legapróbb részletekre is odafigyelt. A játékosok pedig tisztelték őt. Farkas Jancsival mi voltunk a legfiatalabbak, de nemcsak a kapitány, az idősebb játékosok is biztattak, segítettek. Bozsik József, aki még akkor is szellemi vezére volt a válogatottnak, többször is félrehívott, s nem győzte elmagyarázni, hogy csak legyek bátor, a tehetségem megvan hozzá, s ők, ha kell, segítenek.


  Olykor olyan volt az a túra, mintha álmodnám az egészet.


  Amikor például, még az autós kalandunk előtt, egy tengerparti házban vendégeskedhettünk, steaket ettünk. Mondtam is utána Farkas Jancsinak, menjünk, költsük el a négydolláros napidíjunkat, mert szó sem lehetett arról, hogy fröccsöt igyunk, vagy sört, szigorúság volt és fegyelem.


  Aztán továbbutaztunk Uruguayba.


  Montevideóban december 23-án, karácsony előestéjén mérkőztünk meg a hazaiakkal, és ott megint kezdő lehettem, ezúttal Mátrai volt a jobb, Dalnoki Jenő a balhátvéd, Sipos meg a beállós. Emlékezetes meccs volt, annyi szent. Egy bizonyos Sasia, az uruk centere a meccs hevében egyszerűen leütötte Solymosi Ernőt. Pixi eldőlt mint a zsák, úgy húzták le a pályáról szegényt. Aztán visszajött, és a második félidőben ő egyenlített, sőt Sipos Ferinek is volt egy irtózatos bombája, amely a bal felső sarokban kötött ki, de az argentin bíró les címén érvénytelenítette a találatot. Értékes eredmény volt az az egyegy, s mi másnap Montevideóban karácsonyoztunk, életemben először voltam távol a családomtól, s persze a hazámtól szenteste, ráadásul nyár volt, és meleg, sehol egy hóember, sehol egy Mikulás. Igyekeztünk valamiféle karácsonyi hangulatot teremteni, de sehogyan sem ment. Persze így is fantasztikusan éreztük magunkat, a szálloda tetején Farkas Jancsival felfedeztük az uszodát, ott napoztunk, ott ejtőztünk, és ott gondoltunk arra, hogy a sors kegyeltjei vagyunk, s hogy csodálatos sikerekkel teli élet vár ránk.


  Szilveszter napján indultunk vissza, és aligha gondolhattuk, hogy az út csaknem rémálomba torkollik. Már a repülőn is jó hangulatban voltunk, elvégre szilveszter volt, amikor azt láttuk, érzékeltük, hogy a stewardessek idegesen, feszülten kiabáltak, hogy mindenki kösse be magát, kapaszkodjon, hajtsa le a fejét. Pillanatok alatt történt minden. Majd azt hallottuk, hogy a gép kényszerleszállást hajt végre, s az úti cél, Olaszország helyett Anglia. Ha kinéztünk volna az ablakon, azt látjuk, hogy lent egy Wimbledon melletti, kis, ritkán használt repülőtéren tüzet gyújtanak, hatalmas tüzet, hogy a mi repülőgépünk lássa, hol kell landolnia. Szerencsére ezt csak később tudtuk meg, mint ahogy azt is, hogy a kapitányt a földet érés után hősként ünnepelték. Mondanám, hogy halálsápadt magyar futballisták kászálódtak ki a gépből, de ez nem igaz, hiszen négerbarnára sültünk a dél-amerikai nyárban, hogy a cuccaink Olaszországban vártak ránk, és mi így Londonba, szép kreol színnel, rövid ujjú ingben és szandálban érkeztünk. Igazán fel sem fogtuk, hogy csaknem egy végzetes vihar áldozatai lettünk. Fiatalok és bohémek voltunk, s egyre csak az járt a fejünkben, ugyan már, előttünk az élet, sérthetetlenek vagyunk. És ez a kissé meggyötört, fáradt, mégis feldobott magyar küldöttség egyszer csak egy szállodában találta magát, ahol már javában zajlott a szilveszteri buli, mámoros britekkel, sok-sok sörrel, lelkes angol lányokkal.


  Másnap, január elsején aztán Baróti Lajos intézkedett.


  Különgépet szerzett, amely elvitt minket Bécsig, onnan hoztak haza busszal Budapestre. Később megjöttek a csomagok, és a családtagjaink, az itthoniak semmit sem tudtak arról, hogy milyen veszélyben voltunk. De kit érdekelt. 19 éves voltam, immár bajnokcsapat tagja, kétszeres válogatott, s hoztam haza egy gyönyörű kardigánt, amelyben barnára sülve úgy néztem ki a januári ködös, cúgos Budapesten, mint valami filmszínész.


  Persze egy gyereksztárnak illik megjelennie. A családom nagyon büszke volt rám, nem győztem mesélni otthon a dél-amerikai élményeimet. De a történet a valóságban is folytatódott, 1962. április 18-án Uruguay Budapestre érkezett, hogy megadja a reváns lehetőségét a decemberi találkozó után. Ahogy Montevideóban, úgy Budapesten, a Népstadionban is 11 lett az eredmény, pedig mi nagyon készültünk arra a meccsre, s nem csak a győzelemre. Egyikünk sem felejtette el Sasia brutális akcióját, és azt az ütést, ahogy Solymosi Pixit a földre küldte. Az edzőtáborban már arról beszéltünk, melyikünk álljon bosszút az uruguayi játékoson. Mondani sem kell, több jelentkező is akadt. Aztán ki tudja hogyan, de az uruk megneszelték, vagy talán kitalálták, hogy mire készülünk, tudniillik a meccs előtt egyszer csak bekopogott az öltözőnkbe Sasia, és bűnbánó arccal bocsánatot kért Solymosi Ernőtől, no meg az egész magyar csapattól. Így aztán megúszta, hogy ellássuk a baját. Ez a meccs nem Sasiáról, vagy az uruguayiakról szólt, sokkal inkább Bozsik Józsefről. Amíg én a harmadik válogatottságomat ünnepeltem, Cucut a századik alkalmával köszöntötték. Meghatódott ez a komoly férfi, s mi csodálattal néztünk rá, és arra gondoltunk, Bozsik a valaha élt egyik legnagyobb magyar labdarúgó, akinek rengeteget köszönhet ez az ország. És Cucu az utolsó meccsén az uruk ellen parádésan futballozott, a Népstadion zsúfolásig megtelt, Grosics Gyula védett, Mátrai, Mészöly, Sárosi alkotta a hátvédsort, Solymosi és Sipos volt a két fedezet, a csatársorban pedig Farkas Jancsi, Bozsik Cucu, Albert Flóri, Tichy Lajos és Fenyvesi Máté ostromolta a dél-amerikaiak kapuját, sajnos nem sok sikerrel. A gól nélküli első félidőt követően a szünet után nem sokkal gólt kaptunk, de ki más, mint Bozsik Cucu egyenlített. Emlékszem arra a találatra, Sipos Tüdő szerelt, a csereként beállt Rákosi Gyulához passzolt, ő pedig Bozsikot szöktette, Cucu csinált néhány cselt, de olyat ám, hogy pörgött, forgott, szédült az egész uruguayi védelem, majd a tizenhatoson belülről a kapu jobb oldalába helyezett.


  Így kell búcsúzni.


  Bozsik József elköszönt  én viszont akkor kezdtem csak belelendülni…
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