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  „Kizökkent az idő; – ó, kárhozat!

  Hogy én születtem helyre tolni azt.”


  SHAKESPEARE: Hamlet

  (Arany János fordítása)


  „Egy lány, ki Wightban éldegél

  Gyorsabban jár, mint a fény

  Ha egy nap elindul ő

  Relatív az útidő

  Mert előző nap célba ér.”


  STEPHEN HAWKING

  (Molnár István fordítása)


  Prológus


  1943. január 26.


  Drága Naplóm!


  Anya ma egész nap ágyban feküdt, ki se nézett az ablakon, azt sem tudta, sötét van-e vagy világos. Apa azt mondja, nem beteg, de ne zavarjam, mert szeretne kicsit egyedül lenni. Nem zavartam, de amikor a vécén sírt, belopóztam a szobájába… Egy újságkivágást találtam az ágytakarón:


  „Mély megrendüléssel tudatjuk, hogy Denes Halmi (1901–1943) a New Yorker haditudósítója, miközben Sztálingrád repterének ostromáról tudósította olvasóinkat, életének negyvenharmadik évében hősi halált halt…”


  Nem tudtam tovább olvasni, mert anya visszajött, állát szigorúan leszegve és azt mondta, menjek ki a friss levegőre. Még 114 nap a 14. születésnapomig!


  1947. március 15.


  …Anya azt mondta, magasról tegyek rá, hogy Dan Harris miért nem hívott el a végzősök báljába. Hívjam el Fredet, aki Dan legjobb barátja. Neki legalább van humora.


  Drága Naplóm!


  Úgy élni, ahogy a lényedből fakad, semmi sem lehet
 ennél fontosabb. Se barátság, se szerelem, se munka, ezek mind az élet alkotóelemei. Értékesek, de nem határozzák meg azt, aki vagyok. Az csak az én feladatom. Senki másé. A lehetőségek végtelenek!…


  1950. június 23.


  Drága Naplóm!


  VÉGIG HAZUDTAK NEKEM!


  Isten bocsássa meg, hogy ezt mondtam tegnap anyára a bárban idegen emberek előtt, de annyira képtelen, nevetséges történettel állt elő! Tudom, mindennek van miértje, de egyszerűen nincs erőm, hogy a kérdéseket feltegyem. Attól is félek, hogy nem leszek elég erős, hogy a válaszokat elfogadjam…


  1950. július 20.


  Szörnyű, szörnyű születésnap!… Ma először szolgáltak ki alkohollal. (A legjobbkor.)


  1956. október 23.


  A szerkesztőségben ma egész álló nap minden kollégám Budapestről beszél…


  FÉLIG MAGYAR VAGYOK. VAGY TÁN EGÉSZEN AZ.


  1969. július. 20.


  Ó, édes istenem. A negyvenedik születésnapomon egy ember sétál a Holdon…


  1969. augusztus 15.


  Woodstockba tartunk Steve-vel. Kígyózó kocsisor. Annyira lassú, hogy írni is lehet közben. Irtó nagy a meleg, Jimi Hendrix is izzad az autórádióban.


  Steve szerzett egy kubai diáktól tiszta, jó minőségű füvet… Steve nem tekinti magát házas, középkorú férjnek, csak alkalmazkodott ehhez a különös és tulajdonképpen felháborító helyzethez. Ma este lejegyzem a fesztiválélményeimet. Transzcendentális lesz!


  1975. november 19.


  Anya nincs többé mellettem. Reggel ugyanúgy felkelt a Nap, sütött be az ablakon, de körülöttem sötét van. Jó időbe telik majd, mire visszatalálok a jelenbe.


  Anyám, mielőtt a kórházba indult volna, hagyott nekem egy lezárt borítékot az íróasztalon. Nem mertem megkérdezni, mi az, évek óta semmit sem merek kérdezni, csak válaszolgatni merek, de azt is óvatosan.


  Tegnap este feltéptem a borítékot. A születésem dokumentumait találtam benne és… De nekem akkor is ő az imádott anyám!


  Az utolsó szavai a kórházban ezek voltak:


  MENJ EL A SZAKADÉK SZÉLÉIG!…


  1985. június 26.


  …Stephen W. Hawking angol elméleti fizikus, a világegyetem egyik legokosabb embere elvesztette a hangját… A hatvanas évek óta tolószékhez van kötve (motoros neuronbetegségben szenved), de a múlt héten egy svájci előadásán tüdőgyulladást kapott, és összeomlott a szervezete. Egy elektronikus tolmácsgép segítségével tartja a kapcsolatot a külvilággal. Így is bárkinél sokkal közelebb áll ahhoz, hogy megfejtse, hogyan keletkezett az univerzum, és azt is, hogy mi lesz vele…


  Olvastam Az idő rövid történetét. Ha jól értem, lehetségesnek tartja az idő megfordítását, és mégsem… a múltba utazó testek sértenék az ok-okozat törvényét.


  Vajon létezik-e tér és idő a tudattól függetlenül, vagy csak a mi fejünkben születtek ezek a fogalmak, hogy megismerhetővé tegyük a világot?


  1991. szeptember 26.


  Egy oxfordi fizikus úgy oldotta meg Einstein általános relativitáselméletét, hogy egy önmagába zárt világvonalat, egy hurkot hozott létre. A világvonal olyan, mint egy út a térképen, azzal a különbséggel, hogy a tér mellett tartalmazza az időt is. A világvonal nemcsak térben, de időben is ugyanarra a pontra megy vissza, ahonnan indult:
 a múlton keresztül haladt.


  1999. július 16.


  A férjemtől kaptam egy cukormentes, rózsaszín marcipántortát és egy könyvet:


  VISSZAFELÉ AZ IDőBEN (Városi legendák az időutazókról) a címe. Benne van az 1928-as Charlie Chaplin-film, a Cirkusz kezdő filmkockája, amelyen egy nő mobiltelefont tart a füléhez. A könyv szerint a nő valójában hordozható hallókészüléket hord… Egy 1941-es képen egy napszemüveges, feliratos pólós férfi, meg még egy sor hasonló eset…


  Azt írta a könyv első oldalára, hogy az „örök kortalannak”.


  Komolyan, jobban örültem volna egy faceliftnek.


  2004. június 2.


  Ma a szentpétervári Kaleidoszkóp című folyóirat cikke járta be az amerikai sajtót, a szerkesztőségi értekezleten is ezt tárgyalták.


  Egy volt KGB-ügynök lánya, egy tanítónő arról számolt be a Kaleidoszkóp újságírójának, hogy az apja 1946-ban Szobinka település mellett egy vérző fejű, kába férfit talált. A zsebében színes fényképpel ellátott plasztikkártyára bukkant, amit korábban még újságban sem látott, nemhogy hivatalos irat gyanánt. Ráadásul az okmányt egy olyan ember nevére állítottak ki, aki 1972-ben született…


  Az igazolvány nyomtatott szövegéből kiderült, hogy az akkoriban még ismeretlen négybetűs szervezet, a NATO Norvég Parancsnokságán állították ki. Amint a KGB-ügynök jelentette az esetet a feletteseinek, főnökei az öntudatlan férfit Moszkvába szállították, és az ügynöknek megtiltották, hogy bárkinek beszéljen az esetről.


  Már meg is feledkezett róla, amikor az 1980-as olimpia idején elment a moszkvai feketepiacra, amely a rendezvény hetei alatt tömve volt nyugati áruval. A több karton Marlboróról eszébe jutott a kábult férfi, akinek a zsebében ugyanilyen doboz volt a háború után, noha ebben a formában csak tíz évvel később kezdték gyártani. A piacról hazatérve beszélt először lányának a számára feldolgozhatatlan esetről, de megeskette, hogy amíg ő él, nem szól róla senkinek. Pár hete, amikor az ügynök meghalt, a lánya
 elment a Kaleidoszkóphoz. Nem hagyta nyugodni a gondolat, hogy bármikor a jövőben NATO-katonák kószálhatnak Szobinka körül…


  Számomra itt meg is bukik a sztori. Hogy Putyin elnök vagy bárki az utódai közül valaha is nekifeszülne
 a NATO-nak? Fordítva még valószerűtlenebb. Mit keresne egy norvég békefenntartó egy orosz kisvárosban?


  2011


  Friss interjú a New Scientistben Stephen Hawkinggal! Kvantummechanikai szimulációval modellezték, hogy egy foton képes visszamenni az időben.


  A világ legnagyobb rejtélyének a nőket tartja. Az univerzumot érti, ám a nőket nem.


  1. fejezet


  Dénes


  (Tihany, 1927 július)


  Nemzetközi karrierem 1927 júliusában egy verandán kezdődött. Fényes, párás este volt. Miközben Rózára vártam, és a gondolataimba merülve mélyeket szívtam a frissen sodort, török szűz dohányból, odakönyökölt mellém a korlátra az öreg Rozovits, az Esti Újság Törvényszéki rovatának vezetője.


  Kezdődik  súgta oda bizalmasan.


  Hogyan?  kaptam le fejemről aznap vásárolt fedora kalapomat.  Mi kezdődik?


  Rozovits Ignác vizenyős, dülledt szeme örökösen botrányra, szenzációra vadászott.


  A vég  szuszogta.  Három hónap… Annyit adok az Esti Újságnak. Legfeljebb!


  Némán eregettem a füstöt.


  Magam is hallottam a szóbeszédet, hogy a tulajdonosunk túlságosan is összeszűrte a levet a politikával. Rákosi Jenő meg sem állt a főrendiházig, olyan fényesen ragyogott a csillaga, hogy az ember szinte már leste, mikor fog belé csapni az istennyila. A mi kiváló Jenőnk drámaírónak sem volt utolsó, olyan finálét produkált, hogy abba tényleg minden és mindenki beleremegett.


  De ez majd ősszel következik, akkor, nyáron még csak a szeizmográf érzékenységűek sejtették az apokalipszist.


  Végre megjelent Róza a verandaajtóban.


  Sötét pillákkal árnyékolt hatalmas szemét elfedte a félhomály. De a sziluettje vonzotta a tekintetet. Soha senkit nem láttam korábban így mozogni. Még a könyök- és az álltartása is kecses volt.


  Odasétált hozzám, és kinyújtotta a kezét.


  Visszaadnád a bugyimat?


  Zavartan kotorásztam a zakózsebemben.


  Kora délutáni gyors légyottunk során maradt nálam Róza alsóneműje. Nem akarta felvenni, azt mondta, nem tudja elviselni a felesleges ruhadarabokat ebben a hőségben. Róza különösen értett hozzá, hogy polgárpukkasztó kéréseit a lehető legártatlanabb arccal tolmácsolja.


  Tessék, drágám.  Miközben átnyújtottam, igyekeztem markommal eltakarni a rózsaszín ruhadarabot.  Tehetek érted még valamit?


  Az öreg Rozovits mintha valakire felfigyelt volna az árnyas kertben, diszkréten a fák felé nézett.


  De Róza cseppet sem zavartatta magát, bájos mozdulattal húzta át karcsú bokáján a selyem fehérneműt, előbb az egyik lábán, majd a másikon. Azután sietve szájon csókolt, és otthagyott.


  Az apja politikusi babérokra törő, jól szituált üzletember volt, Róza pedig boldogan tartotta magát a világ közepének.


  Hajnalig nem láttam viszont, a táncrendje tele volt. A teraszon cigarettázva vártam, mikor un rá a gavallérjaira, a lumpolásra és a keringők végtelen sorára. Kényszerítettem magamat, hogy kint maradjak a verandán, és ne menjek utána.


  Nem sokkal éjfél után, kezében egy pohár whiskyvel odalépett hozzám Erwin, a híres prágai újságíró, aki mindig tárgyalt valakivel, és felszedte a híreket. A minap meghívásos szerződést kínáltak neki Amerikába. Maga Pulitzer József, az amerikai sajtócézár tárgyalt vele. Az a hír járta Pulitzerről, hogy mindent bevet annak érdekében, hogy híres ellenfelét és irodaházi szomszédját, Hearstöt lenyomja.


  A legújabb húzása az volt, hogy Európából vitetett át fotósokat és újságírókat. A magyar tehetségeket kiemelten támogatta.


  Erwin cimborám meghányta-vetette magában a dolgot, aztán oda lyukadt ki, hogy jobban mozog ő európai terepen, ahol érti az emberek észjárását, nyelvét, és egy fülesért bárkit le tud fizetni.


  Miközben lamentált, eljátszottam a gondolattal, milyen lenne egy igényesen illusztrált New York-i képeslapnak dolgozni.


  Most megcsinálhatnám a szerencsémet!


  A fotografálás igazi szenvedély volt a számomra, olyan ideges remegéssel álltam készen minden képre és hírre, mint a versenyparipa a rajtra. Szerettem ezt az idegállapotot, szerettem a pillanatot, amikor úgy éreztem, meg tudok ragadni a múló időből valamit.


  Ám Pest valahogy nem tartott lépést velem. Pedig rengeteget invesztáltam a fotográfiába, minden technikai újdonság lázba hozott. Különleges optikával fotografáltam, a híres Petzvál-lencsével, amely tudomásom szerint még Amerikában sem nagyon terjedt el.


  Korszakalkotó találmány volt. Teljes képfelületen egyenlő fényerőt, éles rajzot adott, ennek köszönhetően olyan élethű képeket produkált, mintha az emberek tükörbe néznének.


  Ahogy hallgattam Erwint, éreztem a szokásos bizseregést a gyomrom tájékán. Mindig onnan indult a borzongás, az a rejtélyes valami, ami az emberek elejtett szavaiból és árnyékaiból meg véletlenek sorozatából sűrűsödik össze, és amire mindig felkapom a fejemet.


  Hosszú, fordulatos és aktív életem során sok mindennel megvádoltak, a félénkség nem tartozott közéjük. Most sem haboztam sokáig.


  Édes öregem, én szívesen belecsapnék Pulitzer tenyerébe!  mondtam Erwinnek.  Ha neked nem zsenánt… khm… kommendálni…


  Akkor azt hittem, hogy a nyitott ablakon át a verandára ömlő ricsajban meg se hallotta, de néhány hónappal később felhívott Prágából. Bizonyos gondoskodó fensőbbséggel közölte velem, hogy megmutatta néhány képemet az ottani embereknek, és kellek nekik.


  Így esett, hogy 1927 őszén befutott velem a hajó New Yorkba. Róza, a megszöktetett leány a jobbomon, izgatottságtól elfúlva kapaszkodott a karomba. Mélyet szippantottam az Újvilágból.


  Sós tengervíz, benzin és szex szaga volt a levegőben…
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