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  A hernyó már azt hitte, itt a világvége, amikor egyszer csak pillangó lett belőle…


  Nem az a legnagyobb dicsőség, ha soha nem bukunk el, hanem ha valahányszor elbukunk, mindig talpra állunk.


  (Konfuciusz)


  Tél


  Az ősz és a tavasz közötti évszak, amely az északi féltekén az év leghidegebb hónapjait foglalja magában: a decembert, a januárt és a februárt.


  A tétlenség vagy a rothadás ideje.


  1


  Ötéves voltam, amikor megtudtam, hogy meg fogok halni.


  Addig eszembe sem jutott, hogy nem fogok örökké élni. Miért is jutott volna eszembe? Hiszen erről a témáról még csak futólag sem tett említést senki.


  Pedig a halálról szerzett addigi értesüléseim nem fedték el finomkodva a rideg valóságot: első kézből tudtam például, hogy az aranyhalak elpusztulnak, ha nem kapnak enni, és akkor is, ha túletetjük őket. És elpusztulnak a kutyák is, ha kiszaladnak az autó elé, meg az egerek is, ha megkísérti őket a lépcső alatti gardróbunkban rejtőző egérfogó csalija, a csokis keksz. Meg a nyuszik is, ha kiszöknek a ketrecükből, és áldozatul esnek a gonosz rókáknak. Az ő halálukról szerzett tudás azonban nem adott okot a személyemet illető riadalomra, hiszen azzal már ötévesen is tisztában voltam, hogy ezek a szőrmók állatkák követnek el ostobaságokat, nekem viszont ez nem áll szándékomban.


  Így aztán fölöttébb zavaró volt, amikor megtudtam, hogy idővel engem is utolér a halál.


  Az értesülés forrása úgy vélte, szerencsés-nek mondhatom majd magam, ha pontosan ugyanúgy fog utolérni, mint a nagyapámat. Azaz ha öregen, pipafüst- és fingszagúan halok meg, és a felső ajkam fölött tele leszek ragasztgatva papírzsepi-galacsinokkal, mert a borostás bőröm már kisebesedett a sok orrfújástól, a körmeim alatt pedig a sok kertészkedésből kifolyólag fekete csík éktelenkedik. A szemem sarka pedig kezd sárgulni, és így apám üveggolyó-gyűjteményének egyik darabjára emlékeztet, amelyet a húgom előszeretettel szopogatott, és egyszer le is nyelte, mire Apu odarohant, átkarolta a hasát, és addig szorította, amíg vissza nem jött a golyó, és ki nem pottyant a szájából. Öregen kell tehát meghalnom, mint a nagyapámnak, aki nem a derekáig húzta fel a barna nadrágját, hanem egészen a petyhüdt cicijéig, és kilátszott alóla puha pocakja, meg a varrás egyik oldalán összepréselődött golyói. Öregen kéne meghalnom… Pedig én nem akartam úgy meghalni, mint a nagyapám, de az értesülés forrása közölte, hogy az a legjobb forgatókönyv, ha az ember öregen hal meg.


  Nagyapám temetésének napján szereztem tudomást az engem is fenyegető halálról, méghozzá Kevintől, a nálam idősebb unokatestvéremtől, akivel a nagyapám hosszú kertjének végében üldögéltünk a füvön, és szorongattuk a piros limonádét tartalmazó műanyag poharunkat. Igyekeztünk minél messzebb lenni gyászoló szüleinktől, akik úgy néztek ki az év legmelegebb napján, mint a ganajtúró bogarak. A megszokottnál sokkal magasabb fűben sűrűn nőtt a pitypang és a százszorszép, mert Nagypapa élete utolsó heteiben már nem tudta csinosítgatni a kertet. Emlékszem, sajnáltam őt, hogy éppen most nyílna alkalma felvágni a csodaszép hátsó kertjével a szomszédság és a barátok előtt, amikor a kert állapota igencsak messze van a tökéletestől, amire ő mindig is törekedett. Azt, hogy nem lehet ott, nem bánta volna, hiszen nem volt valami beszédes ember, a kert ünnepélyes prezentálására viszont biztosan gondot fordított volna, hogy aztán eltűnjön, és valahol a többiektől távol, esetleg az emeleten, a nyitott ablaknál hallgassa a dicsérő szavakat. Úgy tett volna, mintha nem érdekelné az egész, pedig dehogynem érdekelte volna: az arcára kiülő elégedett mosoly jól passzolt volna fűfoltos térdéhez meg fekete körmeihez. Valaki, talán egy öregasszony, aki jó szorosan az ujjaira hurkolta a rózsafüzérét, azt mondta, érzi a kertben nagyapám jelenlétét, én viszont nem éreztem, sőt, biztosra vettem, hogy nincs ott. Hiszen bosszantotta volna, hogy így néz ki a kertje, elviselhetetlen lett volna számára a látvány.


  Nagymama olyasmikkel törte meg az időnként beálló csendet, hogy: Szépen nőnek a napraforgói, Isten nyugosztalja, meg Ő már nem láthatja, milyen szépen virágzik a petúnia. Mire Kevin, az én nagyokos unokatesóm azt motyogta: Hát, igen, most már műtrágya lett a holttestéből.


  Össznépi vihorászás fogadta a szövegét. Amit Kevin mondott, azon mindig mindenki nevetett, mert Kevin vagány srác volt, és ő volt köztünk a legnagyobb, nálam például öt teljes évvel idősebb, és meglett, tízéves férfiemberként olyan ocsmány, olyan kegyetlen dolgokat mondott, amiket egyikünk sem mert. Ha nem tartottuk viccesnek a szövegét, akkor is volt annyi eszünk, hogy nevessünk rajta, mert különben egykettőre mi válhattunk a kegyetlenkedés szenvedő alanyává, ahogy velem is történt azon a bizonyos napon, azon ritka alkalmak egyikén, amikor nem találtam mulatságosnak Kevin szavait. Nem tűnt mulatságosnak a gondolat, hogy Nagypapa elföldelt holtteste növeszti a petúniáit, de kegyetlennek sem. Inkább valamiféle szépséget fedeztem föl benne, egyfajta kiteljesedés, egyfajta igazságosság örömteli érzetét keltették bennem Kevin szavai. Igen, gondoltam, pontosan ez az, aminek a nagyapám örülne most, amikor a nagy, vaskos, kolbászszerű ujjai már nem járulhatnak hozzá a világegyetem középpontját jelentő, csodaszép hosszú kertje virágzásához!


  Én is azért kaptam a Jasmine nevet, mert nagyapám annyira szeretett kertészkedni. Amikor megszülettem, hozott anyámnak egy csokorra valót a jázminokból, amelyek az általa összeszögelt, pirosra festett fakeretben kúsztak föl a ház árnyas hátsó falára. Újságpapírba csomagolva, barna madzaggal átkötve hozta be a kórházba a virágokat. A szárukon csillogó esőcseppekben feloldódtak a nagyapám ujjain kéklő tintafoltok: indulás előtt nyilván az Irish Times titokzatos keresztrejtvényét fejtette meg félig-meddig, ahogy szokta. Az ő jázminja nem az a nyári virág volt, amelyet a drága illatosított gyertyák és a szobai párásítók révén mindannyian ismerünk. Én ugyanis téli gyerek voltam, így a kertben akkor éppen a kis sárga csillagszerű virágokat hajtó téli jázmin tenyészett szép számmal, hogy némi vidámságot csempésszen a tompa, unalmas, szürke télbe. Nem hiszem, hogy Nagypapa gondolt volna a dolog jelentőségére, és nem tudom, megtiszteltetésnek vette-e egyáltalán, hogy anyám a tőle kapott virágról nevezte el a kislányát. Szerintem inkább furcsállotta, hogy az unokája olyan nevet kap, amely csak a természet kertben nyíló ajándékainak dukál, nem embernek. Hiszen őt Szent Adalbertről nevezték el, aki hittérítő volt Írországban, a második keresztneve pedig Mary volt, így szokatlannak érezhette az olyan neveket, amelyek nem bibliai eredetűek. Az előző télen, a nővérem születésekor lila hangát vitt anyámnak, így a nővérem Heather lett. Akkor egyszerű ajándék volt az a virág; az viszont sokszor szöget üt a fejembe, hogy az én születésemkor nagyapámnak már szándékai lehettek a névválasztást illetően. Amikor utánanéztem, kiderült, hogy a téli jázmin közeli rokona a télen virágzó hangának, amely szintén arra hivatott, hogy színesebbé tegye a téli kertet. Nem tudom, hogy a nagyapám miatt van-e ez, de én mindig is abban reménykedtem, hogy a hallgatag embereknek valamilyen varázserejük van, valami titkos tudás, amely a kevésbé visszafogott társaikból hiányzik. Bíztam benne, hogy ha nem mondanak ki valamit, az azt jelenti, hogy fontos gondolatok lakoznak a fejükben. Bíztam benne, hogy a látszólagos egyszerűségük leple alatt különös, meseszerű gondolatokból kirakott, színpompás mozaik rejlik, és az egyik mozaikkocka az, hogy Adalbert nagypapa szeretné, ha engem Jasmine-nek hívnának.


  De térjünk vissza a kertbe: Kevin azt, hogy nem nevetek a halálról elsütött viccén, a rosszallás jelének vette, márpedig annál jobban semmit sem utált, és semmitől sem félt úgy, mint a rosszallástól, így aztán rám szegeződött vad tekintete, és azt mondta:


  Te is meg fogsz halni, Jasmine.


  Hatan ültünk kört alkotva a fűben, és én voltam a legkisebb. Tőlünk egy-két méterre a nővérem egymagában pörgött körbe-körbe, és amikor elszédült, nagy élvezettel zuhant a fűre. A tekintetem a pitypangból font bokaláncomra szegeződött, a torkomban pedig akkora csomó ült, hogy már azt hittem, lenyeltem egyet a dongók közül, amelyek a mellettünk pompázó virág-svédasztal körül nyüzsögtek. Így emésztgettem a majdani elmúlásom tényét, a többieket pedig sokkolta ugyan, hogy Kevin ezt kimondta, de ahelyett, hogy a védelmemre keltek volna, és bőszen tagadták volna ezt a komor figyelmeztetéssel felérő bejelentést, szomorúan rám meredtek, és bólintottak. Igen, ez így van, erősítette meg egybehangzóan az az egyetlen pillantásuk. Meg fogsz halni, Jasmine.


  Jó ideig szóhoz sem jutottam, Kevin pedig részletesebben is kifejtette a dolgot, jól megforgatva a szívembe döfött kést. Elmondta, hogy nem csupán meg fogok halni, hanem előtte életem végéig, havonta egyszer rám fog törni egy menstruáció nevű dolog, amely gyötrelmes kínokkal jár. Utána pedig megtudtam, hogyan csinálják a gyereket, és Kevin magyarázata olyan ocsmány mélységeket tárt föl, hogy egy hétig alig tudtam a szüleim szemébe nézni; majd az unokatestvérem, mintegy sót szórva az amúgy is fájó, nyílt sebeimre, közölte, hogy Mikulás nincs is.


  Az ember igyekszik elfelejteni az ilyesmit, de nekem nem ment.


  Hogy miért hozom fel életem eme epizódját? Hát azért, mert én ott kezdődtem: ott alakult ki az az énem, amit ismerek, és amit mások is ismernek. Ötéves koromban kezdődött el az életem. A halandóságom híre ugyanis belém csöpögtetett valamit, amit mindmáig magammal cipelek: annak tudatát, hogy az idő végtelen ugyan, de az én időm behatárolt, az én időm egyre fogy. Rádöbbentem arra is, hogy az én egy órám nem egyenlő mások egy órájával: nem tölthetjük el ugyanúgy ezt az időt, nem gondolhatjuk róla ugyanazt. Te azt csinálsz a te egy óráddal, amit akarsz, de engem ne rángass bele, mert nekem nincs vesztegetni való időm. Ha csinálni akarsz valamit, most kell megcsinálnod, ha mondani akarsz valamit, most kell mondanod. És ami még fontosabb, neked kell csinálnod, neked kell mondanod, hiszen ez a te életed, te halsz meg, te veszíted el. Így aztán gyakorlatommá vált, hogy mindig mozgásban vagyok, hogy történnek körülöttem a dolgok. Olyan tempóban dolgoztam, hogy sokszor levegőt is alig kaptam, és alig-alig jutott idő arra, hogy egy legyek önmagammal. Igen, lehet, hogy csak ritkán értem utol önmagamat  pedig sokat kergettem, de hát gyors voltam.


  Nem csak a csuklómon és a bokámon fityegő, meg a hajamba font pitypang-karpereceket vittem tehát magammal a nagyapám kertjéből, amikor estefelé a szétszéledő, napbarnított gyászolókat követve mi is beballagtunk a házba. Félelem költözött a szívembe, de hamar el is hagyott, mert feldolgoztam, ahogy csak az ötévesek tudják. Arra gondoltam, hogy Adalbert Mary nagypapa a föld alól is gondozza a kertjét, és ez reménnyel töltött el.


  Ki mint vet, úgy arat, még halálában is. Nekiláttam hát a vetésnek.
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