
[image: cover.jpg]




Szendi Gábor

Értelmes szenvedés:
a boldogság











Jaffa Kiadó


Tartalom

Előszó Boldog gyermekkorom

Első fejezet Boldogság a mókuskerékben

Második fejezet A boldogság biológiája

Harmadik fejezet Az evolúció és az emlékezet

Negyedik fejezet Boldogság és evolúció

Ötödik fejezet Hogyan legyünk boldogok?

Utószó Fehér kavics, fekete kavics

Bibliográfia

Impresszum


ELŐSZÓ

Boldog gyermekkorom


Kedvenc időtöltésem, hogy az életemről gondolkodom. Senkinek nem szoktam erről mesélni, mert tudom, hogy mindenkinek a saját élete az érdekes. Ugyanezért nem szoktam az álmaimat sem elmondani: mások álmai unalmasak, mert nem mi éltük át őket; mások élete is kizárólag akkor tud érdekes lenni, ha önmagán túlmutató jelentése van. Most pár szót mégis ejtek a gyermekkoromról, mert kapcsolódik könyvem tárgyához, a boldogsághoz.

Nekem boldog gyerekkorom volt. Ez talán különös állításnak tűnik a továbbiak fényében, pedig itt kezdődik annak megértése, mennyire természetellenes a mai boldogságfelfogásunk. A boldogságot egyre inkább összemossuk az anyagi jóléttel, és ettől lassan az emlékeinket is hajlamosak vagyunk átírni.

Abban az időben sokat jelentettek számomra az életrajzok; főként a tudósok, feltalálók és felfedezők élete érdekelt. Akkor nem fogalmaztam meg magamnak, de ma úgy látom, ezek a könyvek mind arról szóltak, hogy bármi lehetsz  ami engem borzasztóan lelkesített. Ez ma már elterjedt szlogen, noha kevesen hiszik el, mert azt gondolják, csupán amolyan marketingduma. Szerintem viszont csak annak üres beszéd, aki azt hiszi, ez automatikusan bejön mindenkinek. A bármi lehetsz folytatása ugyanis úgy szól: ha megdolgozol érte. Az életrajzokból én azt szűrtem le, hogy a híres emberek általában nagy szegénységből indulnak, és már gyermekként szeretnének valami jelentős dolgot tenni. Rajonganak a tudományért, imádnak olvasni, vagy különleges képességeik vannak. Könnyű volt azonosulnom az életrajzok főhőseivel, azaz a tudósokkal és a feltalálókkal, mert a szegénység mindennapos élményem volt, és egész gyermekkoromban én is azt hittem, különleges lény vagyok. Hogy ez az érzés pontosan honnan jött, arról fogalmam sincs. Sokak szerint ez minden gyermekkel veleszületik, csak később a nevelés vagy a csalódások kiölik belőlünk. Belőlem nem ölte ki senki és semmi, vagy inkább  a mai eszemmel  azt gondolom, a körülmények dacára megőriztem ezt az érzést. Mondhatni, gyerekes ideológiát faragtam belőle, mivel ez adott nekem reményt és tartást a magánnyal szemben. Merthogy sokat voltam magányos. A magány arra jó, hogy a gyermek megtanulja, egyedül önmagára számíthat. Ez jó muníció egy olyan életútra, amelynek során újra meg újra azt tapasztaljuk, hogy kevesen gondolnak minket bármiféle ígéretnek.

Emlékszem, négyéves lehettem, akkoriban apám letartóztatása, majd kivégzése miatt jó egy évet kaposvári rokonainknál nevelkedtem, másfél évvel idősebb bátyám pedig anyánkkal maradt. Apai nagybátyám és felesége a maguk módján szerettek, és mindennel elláttak, két lány unokatestvéremmel is sokat játszottam, de alapvetően magányos voltam. Ez a mai diagnózisom, akkor én ezt nem éreztem, úgy volt természetes minden, ahogyan történt. Egy gyermekpszichológusnak viszont sokat elárulhat rólam, hogy éjjelente rendszeresen bepisiltem, és állítólag éjszaka köhögtem, hogy sajnáltassam magamat. Nagybátyám és nagynéném nem beszélgetett velem, nem ölelt meg senki, egy puszit sem kaptam soha. Olyasmi volt ez, mint egy komfortos nevelőotthon, ahol a gyermek minden testi szükségletét kielégítik, azonban a lelkével a kutya sem törődik. Van összehasonlítási alapom: később eltöltöttem fél évet egy nevelőotthonban is, úgyhogy ismerős az élmény. Sőt, ha belegondolok, ez a belső magány jóval korábban kezdődött, hiszen amikor alezredes apámat Esztergomból felhelyezték Pestre, akkor két- és hároméves korom közt Tiszadobon nevelkedtem, a nagyszüleimnél. Még beszélni is ott tanultam meg. Abban az időben nem volt szokás a gyerekekkel külön foglalkozni: ott is ellátást kaptam, volt ágyam, időnként megmosdattak, és ennyiben ki is merült a velem való foglalkozás. Játékaim nem voltak, fő társaságomat a kacsák és a tyúkok jelentették. A legfontosabb időtöltésem a gondolkodás volt. Botokkal és kavicsokkal játszottam, nagyon szerettem a gerlék búgását, s lelkesen ittam a meleg, habos tejet, ahogy nagyanyám a hazabandukoló Ibolya tehénből kifejte.

De kanyarodjunk vissza oda, miből is következtettem arra, hogy én különleges vagyok! Nagybátyámék olyan házban laktak, amelyben több lakás volt, és a házhoz felparcellázott hátsó kert tartozott. Szerettem ott üldögélni, a mi kertrészünkben, egy padon. Egy nap a rácsos kerítésdrótot egy letépett levéllel fényesre dörzsöltem. Hirtelen úgy éreztem, feltaláltam a rozsdátlanítás addig még senki által fel nem fedezett módszerét, és ezt a világon mindenkinek tudnia kellene. A szomszédból áthajló szilvafáról megettem egy szilvát, a magját elültettem, s arra gondoltam, sok év múlva ebből majd egy nagy fa lesz. Egy másik élményem az volt, amikor álltunk az ablaknál, nagynéném egy szálkát próbált tűvel kipiszkálni az ujjamból, én pedig közöltem vele, hogy tudok számolni. Honnan tud egy négyéves gyerek számolni, amikor senki nem tanította erre? Nagynéném nem is hitte el, mire én elszámoltam neki egyesével százig. Emlékszem, csodálkoztam a hitetlenségén, hiszen olyan egyszerűnek tűnt a számolás szabálya. Iskoláskoromra azután hazakerültem, s egy-két évig még viszonylagos bőségben éltünk, amíg anyánknak volt mit eladnia. Ha kérdeztük, hol van apánk, mindig azt a választ kaptuk, hogy kórházban. Egy idő után megértettük, hogy ezt nem szabad kérdezgetni. Aztán anyánk megbetegedett, és onnantól rövid időszakoktól eltekintve hol kórházban, hol szanatóriumban feküdt. Nevelőotthonba is azért kerültünk fél évre, mert a gyámhatóság nem engedte, hogy amíg anyánk kórházban van, velünk lakó anyai nagypapánk neveljen minket.

Hirtelen szakadt ránk a nyomor, anyánk az akkori fogalmak szerint sem keresett jól, de még annál is kevesebbet kapott, mert szinte állandóan táppénzen volt. Nagyapánknak nem volt nyugdíja, csak egy csekély kegydíjat kapott, úgyhogy őrá sem lehetett építeni. Osztályellenségek voltunk, mint minden 56-os család. Anyánk lassan mindent eladott vagy zálogházba vitt, ami értékesíthető volt, s ebbe kéretlenül éhező nagyapánk is besegített: antikváriumba hordta a könyveinket, egy nap pedig még a könyvespolcainkat is eladta a falról. Ekkoriban utáltam meg szegény József Attilát, mert amikor a nehéz gyermekkoráról tanultunk, és kollektíve sajnálnunk kellett őt, akkor arra gondoltam: bocsi, de mi is így élünk, miért pont nekem kellene megszánnom őt? A végén már szekrényünk sem volt, és a bátyámmal egy ágyban aludtunk, fejtől lábig. Gyakran kikapcsolták a villanyt is, a gázt is, és sokszor nem volt mit ennünk. A fűtést hulladék fából én szedtem össze. Gyertyával világítottunk, s ha muszáj volt, egy kis spirituszfőzőn főzőcskéztünk. Az egyik karácsonyon az mentett meg minket  anyánk ekkor is kórházban volt , hogy a bérház lakói összeadtak nekünk lisztet, cukrot, lekvárt, és odaakasztották a kilincsünkre. Anyánk ugyan a kórházba menetele előtt rábízta a fizetését a szomszéd utcában lakó bátyjára, hogy ossza be nekünk, de éppen karácsony előtt két nappal a nagybátyámék közölték velünk: Elfogyott a pénzetek. Később, amikor anyánk a Korányi-kórházban feküdt tbc-vel  időközben egy mellrák-operáción is átesett , akkor jó dolgunk volt: mindennap felbuszoztunk a szanatóriumba, besurrantunk a Kertész Ákos egyik regényében is szereplő kerítésnyíláson, a bacilyukon át, és megkaptuk az anyánk által aznap összegyűjtött Mackó sajtokat, párizsiszeleteket, s másnapig azokat ettük.

Mitől voltam mégis boldog? A nyarakat az ablakhoz húzott fotelben végigolvastuk, vagy a környék gyerekeivel várat építettünk hol a pincében, hol a padláson. A bátyámmal az olvasás volt a szenvedélyünk, esténként éjszakába nyúlóan olvastunk, olyasmiket is, amiket mai fejjel nem ajánlanék gyerekeknek. Shakespeare, Racine, Dosztojevszkij, Victor Hugo. Amit nem értettem, azt átlapoztam. De úgy éreztem, ezzel az olvasással különleges és értékes leszek. Vágytam ezek után a könyvek után, mert ők voltak az én előkelő társaságom. Mások számára titok volt az életünk, és a könyvek révén én is titkok tudójává váltam.

Nem merengek tovább, nem az a célom, hogy meghassam az olvasót. Visszatekintve én nem látom szomorúnak a sorsomat, bár így utólag anyámat nagyon sajnálom, mert rajta tényleg átgázolt a történelem, és még jóval a rendszerváltás előtt meghalt infarktusban. Amikor harmincöt éves voltam, és úgy éreztem, még alig éltem, akkor képzeltem el először, milyen lehetett apámnak ugyanennyi idősen az akasztófa alatt állni, s milyen lehetett anyámnak harminckét évesen ezt feldolgoznia, és tovább nevelnie a két gyerekét… Csak azért próbáltam rövid körképet rajzolni a gyermekkoromról, hogy elmondhassam: nem voltam boldogtalan. Örökre a fülembe fog csengeni, és még bizonyára sokáig fogom idézni Kertész Imre Sorstalanságának befejező sorait arról, hogy nincs oly képtelenség, amit ne élnénk át természetesen, és hogy a koncentrációs táborokban is volt a kínok szünetében valami, ami a boldogsághoz hasonlított. A másik meghatározó emlékem ezzel kapcsolatban Pasolini filmjének, a Salò, avagy Szodoma 120 napjának a befejezése. A mindenféle szadista kínzásokkal, megaláztatásokkal és gyilkosságokkal kiképzett fiatal fiúk gépfegyverekkel a kezükben üldögélnek a szobában, miközben a vezetőjük távcsövön nézi a foteljéből az udvaron folyó válogatott kínzásokat. Valamelyikük tekergetni kezdi a rádió keresőgombját, s felhangzik a negyvenes évek egyik szalonzenekari száma. Táncolunk?  kérdezi az egyik, mire a másik leteszi a fegyverét, és mint két kisgyerek, önfeledten táncolni kezdenek. Szerintem ez a film csúcsjelenete. Az ártatlan gyermeki minden borzalmon túl utat tör magának.

Az én gyermekkorom hányattatásai természetesen összemérhetetlenek a lágerélményekkel vagy a Salòban ábrázolt borzalmakkal, csak az élmény közös: hogy a gyerekek bármilyen szörnyű helyzetben is gyerekek maradnak, és nem hajlandók tudomást venni arról, hogy ők most éppen sajnálatra méltók vagy éppen halálra vannak ítélve, azaz a felnőttek fogalmai szerint boldogtalanok. Az iskolában vagy idegenek előtt szégyelltem, hogy szegények vagyunk, de otthon, a málló vakolatú, biztonságos romhalmazban csöppet sem zavart. Fő foglalatosságom az olvasás, a barkácsolás és a kémiai vagy fizikai kísérletezés volt. Ezekben elmerülve  mai szóval  flow-ban voltam, s ez idő alatt megszűnt számomra minden. Ilyenkor én voltam a nagy tudós gyermekkorában kezdetű történetek hőse.

Ami érdekes, hogy sosem tettem fel azt a kérdést, boldog vagyok-e, ezért válaszom se született erre. Szerintem erre a kérdésre a felnőttek tanítják meg a gyerekeket. Hiszen a gyerekek mindig a pillanat, az aktuális érdeklődés rabjai, még távol áll tőlük a haszonelvűség, s egész nap képesek étlen-szomjan rajzolni, farigcsálni valamit, vagy elmerülni egy izgalmas regényben. Hányszor ébredtem reggel úgy, hogy kezemben a könyvvel aludtam el, a gyertya meg szerencsére csak leégett, de nem gyújtotta fel a lakást… Azt hiszem, a gyerekektől nehéz elvenni a boldogságot, mert még nem tudják, hogy van ilyen. A boldogság egy elvont fogalom, a gyerekeknek pedig az elvont fogalmak világa nehezen járható terep. Piaget szakaszolásában is a kamaszkorra tehető a fogalmi gondolkodás megszilárdulása. Amikor valakitől megkérdezik, boldog-e, akkor az agyában összehasonlító és értékelő folyamatok futnak le, s hosszas mérlegelés után tudja megmondani a választ, s azt, hogy egy tízes skálán mennyire ítéli boldognak magát. De ennek a kiméricskélt feleletnek mi köze van az ő életéhez? Miféle bonyolult képletet értékelünk ki, amelynek aztán a végeredményét bemondjuk? Létezik objektíve is boldogság, vagy ez csak egy szubjektív ítélet?

Emlékeim szerint először fiatalkoromban, egy féllegális vitaklubban szembesültem azzal a kérdéssel, mi az a boldogság. Valami filozófus volt a meghívott vendég, és bevallom, már nem emlékszem, mire lyukadtunk ki, bár  ahogy az akkori gondolkodásmódomat ismerem  biztos nem értettem egyet az előadóval. Azóta viszont vissza-visszatérőn nyugtalanít ez a téma, már csak azért is, mert, miként e bevezető első soraiban leírtam, kedvenc hobbim az életemen való gondolkodás. És az örök kérdés, hogy az ember boldog-e, úgy látszik, fertőző. A természeti népeknek olykor el kell magyarázni magát a fogalmat is, mert nincs nekik ilyenjük. Mi, nyugati emberek egyből szíven találva érezzük magunkat, és tartok tőle, hogy sokan önigazolásként nevezik magukat boldognak: mert ha nem boldogok, akkor, ugye, valamit rosszul csináltak az életükben. Naná, hogy újra és újra én is feltettem magamnak a kérdést, vajon boldog vagyok-e. És mindig találtam okot, amiért végül is igen volt a válaszom. Azonban utólag be kell vallanom: sokszor csak attól voltam elégedett, hogy megőriztem a kívülállásomat, azaz, nem tagozódtam be semmiféle intézménybe, kényelmes életmódba. Vagyis nem lettem olyan. Mindig attól féltem, hogy egyszer majd olyan leszek. Az olyan a megalkuvó, a gyáva, aki feladja a nagy álmait, s belátja, hogy nem lehet megváltani a világot. Két kedvenc versem A kutyák dala és A farkasok dala Petőfitől. Akkoriban úgy láttam, vagy alávetett szolga, vagy szabadságharcos lehet az emberből. Mára ez sokat finomodott, mert rájöttem, hogy a szabadság önmagában csak kirekesztettséget jelent. Aki mindentől független, az lebeg az űrben. Makacsul hittem abban, hogy a saját fogalmaim szerint majd egyszer leszek Valaki. Hogy milyen is legyen az a Valaki, az időnként változott, a lényeg az volt, hogy aktuálisan mindig hittem valamiben. Lehet, hogy ez tesz valakit boldoggá? Végül is, valami ilyesmi az életcél. Az élet különböző szakaszaiban nyilván más programok mozgatják az embereket. Az én kezdeti programom a szabadság kivívása volt. Anyagilag is, szellemileg is. Amikor aztán már nagyon szabad és független lettem, akkor rájöttem, hogy teremteni akarok, és nem is önmagamnak, hanem másoknak. Milyen furcsa: a szabadság felébresztette a vágyat a függés iránt. De mennyire más a kutya kiszolgáltatott függése a gazdájától, mint a farkas önkéntes szolgálata! Azaz a kivívott szabadság tette lehetővé az önkéntes alázatot és szolgálatot. Arra is rájöttem, hogy a világot egy ember nem tudja megváltani  csak önmagunkat tudjuk megváltani. Pszichológusként ezt próbálom átadni mindenkinek.


ELSŐ FEJEZET

Boldogság a mókuskerékben


A boldogságról már az ókor óta értekeznek az emberek, s napjainkban hegyet lehetne összehordani a Mi a boldogság titka? és a Hogyan legyünk boldogok? témájú könyvekből.

A polgári forradalmakkal kezdődő, nyilatkozatokban deklarált egyenlőség alapot teremtett arra, hogy kimondhassuk: mindenkinek egyenlő joga van a boldogságra. Ez némileg devalválta a boldogságot, hiszen ha mindenkinek lehet, akkor innentől nem is olyan nagy ügy boldognak lenni. Az alanyi jogon járó boldogság a 20. századra megteremtette a konfekcióboldogságot, a boldogság azon formáját, amelyet bárki beszerezhet. Hogy bárki megszerezhesse, ahhoz olcsónak és könnyen elérhetőnek kell lennie. Ezért az olyan boldogságeszmények, amelyek csak kiváltságosok számára elérhetők, kimentek a divatból. Ez teljesen érthető is, az emberek nem olyan boldogságrecepteket akarnak olvasni, amelyek számukra megvalósíthatatlannak tűnnek. Márpedig egy boldogságról szóló kézikönyv sikerét az dönti el, hány millióan olvassák. A tömeg tehát átalakította a maga ízlésére a boldogságot, lerángatva a földre a nagy eszményeket. A boldogság hedonizmussá silányodott. Na, az tényleg bárki számára könnyedén beszerezhető.

A boldogságkutatás csak az utóbbi években kezdett magához térni, és némi nosztalgiát érezni a korábbi korok magasztos boldogságeszményei iránt. E vonulatba tartozik a flow-kutatás vagy az arisztotelészi eudaimónia kutatása. A hedonizmus szerint a boldogság az élet élvezetét jelenti; az eudaimónia szerint az önmegvalósítást és az értelmes életet. A hedonizmus arról szól, amire bárki képes; az eudaimónia pedig arról, hogy mire születtünk. Jóllakni bárki tud, azonban valami mások számára is értelmes dologban kibontakozni kizárólag egyedileg lehet. A gyorséttermek megoldják az uniformizált jóllakást, az eredetivé válásnak nincs receptje. Persze sok ember vágyik fiatalon az eudaimóniára, amikor még az eszmék vonzásában él, és látja, hova vezetett a szülei anyagias szemlélete, de aztán később benő a feje lágya, és megérti, hogy ez nem neki való, mert fárasztó, s talán nincs is meg hozzá a képessége, kitartása. A baj az, hogy gyakran túl későn jönnek rá arra, hogy becsapták őket. Aprópénzre váltották a tehetségüket, elhitték, hogy a boldogság az élvezetes életet jelenti, és beleadták szívüket-lelküket, hogy megszerezzék maguknak és a családjuknak a futószalagon gyártott boldogságot. Csak a végén jönnek rá, hogy az egyedi márványszobor helyett szériában gyártott gipszutánzatot kaptak, hogy a gyémánt üveggyöngy. A felismerés lényege röviden abban áll, hogy az értelmes élet elemi belső szükséglet, s arról csak azon az áron lehet lemondani, hogy később az ember kínzó űrt kezd majd érezni a lelkében.

A boldogságkutatás

Amíg nem kezdték kutatni a boldogságot, addig nem is volt baj. A világon futótűzként szétterjedt az amerikai álom, az individuális jóllét mint a legfőbb jó eszméje. A fejlődési idealizmusba vetett hit az egész európai fejlődést meghatározta. Ennek lényege, hogy a tradicionális társadalmak elnyomják az egyéni törekvéseket, az egyént alárendelik a családdal, törzzsel, nemzettel szembeni kötelezettségeinek, míg a modernizmus az egyén szabadságát és boldogságát szolgálja. A világ elmaradott országaiban végzett kutatások azt bizonyították, hogy amint a filmeken, televízión keresztül az emberek beleszagoltak a modernitásba, azonnal a híveivé váltak, és ők is amerikaiul akartak élni.{1} De amint tudományosan mélyedtek el a témában, a boldogságkutatás különös ellentmondásba ütközött: kiderült, hogy az anyagi célok nem igazán boldogítanak, az emberek mégis ezeket hajszolják. Csavar az egészben, hogy végül  legalábbis a kutatások szerint  majdnem mindenki boldog.{2}

Kb. ötven éve egyre kiterjedtebb boldogságkutatás folyik a világon, s még boldogságkutatási szaklap is létezik. A kutatókat részben a megismerési vágy hajtja, részben közvetett vagy közvetlen megrendelésre dolgoznak, hiszen a modern társadalmak alapcélkitűzése az egyre nagyobb boldogság biztosítása. Munkadefinícióként a boldogságot általában a szubjektív jóllét érzésével, az élettel való elégedettséggel szokták azonosítani. Végül is, a boldogság egy szubjektív belső állapot, amelyről másként nem is tudunk informálódni, mint úgy, hogy megkérdezzük az embereket, boldognak érzik-e magukat. Hogy az emberek őszintén felelnek-e, nem tudjuk. A boldogságkutatók abban reménykednek, hogy több millió ember csak nem hazudik. Nekem viszont vannak kételyeim; de erről majd később. Ha azt mondjuk, amiben hiszünk, az nem hazugság, azonban ettől még nem feltétlenül az igazság.


{1}Thornton (2001).

{2}Diener és Diener (1996).
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