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    Idősödő írót többnyire azért igyekszünk mielőbb meginterjúvolni, hogy meg ne haljon a beszélgetés vége előtt. Az én esetemben más a helyzet: annyival öregebb vagyok az ünnepeltnél, hogy azért kellett igyekeznem, hogy én ne haljak el az interjúalany mellől. Így gyakran és hosszan beszélgettünk Esterházy Péterrel, Budapesten és Los Angelesben, de szoros e-mail kapcsolatot is tartottunk. Ebből a kétféle megközelítésből származó billegését a szövegnek, remélem, megérzi majd az olvasó.


    A könyv címét nem kell magyarázni. És hogy mennyi hatvanöt kérdés, azt ez esetben én mondom meg.


    Közel huszonöt évvel ezelőtt készült az Esterházy-kalauz. Ha ennek a kötetnek is olyan sikere lesz, mint annak volt, akkor huszonöt év múlva újra írunk egyet.


    Marianna D. Birnbaum

  


  
    Mi az első emlék (vagy emlékfoszlány), amely megjelenik az agyában, ha rákérdez? Mi az első emléke a szüleiről?


    2014Elolvasván a kérdést, jó ideje ülök már az íróasztalomnál, és lényegileg, hogy nevetségesen fejezzem ki magam, elméleti megfontolásokat teszek. Ez nyilván azért van, mert nem ugrik be semmi nagyon határozottan „mint első”. Pedig nyilván van első, mert például van utolsó. Természetesen ez az utolsó emlékem, ez, itt, most, hogy nyüstölöm ezt a szegény, árva, magyar mondatot. Jut eszembe: vannak-e szegény, árva, angol mondatok? Vagyis a magyaréhoz hasonló státuszban lévő mondatra mondanak-e ilyesfélét. Illetve a kérdés még csak nem is ez, hanem hogy én mondanám-e ezt, ha angolul írnék. Vagyis gondolnám-e ezt. Azt hiszem, nem.


    0,25Érdekes volna megírni az angol emlékeimet. Az amerikairól nem is beszélve. Első angol emlékem… I am afraid, válaszoltam Mummynak kimérten ahelyett, hogy torkom szakadtából ordítottam volna; lehettem tán három hónapos. Volna egy-két kifejezés, ami miatt szíves örömest volnék angol. Igaz, magyar is. Ki gondolta a válasz elején, hogy kiderül, szíves örömest vagyok magyar. De hát tényleg van egy-két okom erre. Igaz, rögtön hozzá szoktam tenni, hogy ez bármelyik országgal kapcsolatosan így lenne: addig keresnék, amíg csak meglátnám, mért is olyan jó etiópnak lennem. Izlandi mamával. Állj, elég.


    1979Ahogy valamelyest önparodisztikusan írni-mondani szoktam, nekem szavakról szavak jutnak eszembe, és ez ugyan csak félig-meddig igaz, de most eszembe jutott, hogy mintha erről, az első emlékről írtam volna a Termelési-regényben. Megyek, és utánanézek. (Megy, utánanéz. Közben kikanyarodik a konyhába, letör egy darabka kenyeret, belemártogatja a hideg hús megdermedt szaftjába. Tudja, hogy ezért pellengérre lesz állítva, és már a gyerekek sem laknak otthon, hogy rájuk kenhetné. Az unokák meg még kicsik, nem érnek föl a lábosig. De majd csak megnőnek, gondolja hanyagul, és gonosz fény gyullad allergia-gyötörte szemében.) „A gépekre emlékszem! Tudja, ilyen nagy áttételek voltak. (…) Meg valami betonfelületre és a mázsálóra. És a betonon néhány elszórt sáros vagy, hm, szaros – ezt ebből a distanciából nehéz megmondani – szalmacsomóra!” Hát ez nem sok. Minthogy íróként az emlékezéssel is dolgozom, és ha már valami konkréttal dolgoztam volt, és a gyerekkor magától értődőn ilyen, akkor már nem lehet tudni, hogy mire emlékszik az ember: a dologra magára vagy az emlékezésre, vagyis a későbbi mondatra.


    1951

    1950 1951 nyarán ki lettünk telepítve, vagyis a Heves megyei Horton jelöltek ki kényszerszállást számunkra. Akkor én egyéves múltam volt. De mintha erről a vidéki létről maradtak volna képek – állatok, libák, kacsák, tehén, az említett mázsáló –, megesküdni nem mernék. A képek egy újabb problémát jelentenek, hogy mire, valóságos képekre, életképekre vagy fotókra emlékezem-e. Ez vezet rögtön a következő kérdésre. Mert ott az első emlék bizonyosan „emlék” csupán, egy fotó anyámról, amint a kezében tartja a csecsemőt, első gyermekét, a fiát (többet most nem árulnék el). Szívesen emlékszem erre a szép, vonzó fiatalasszonyra, nincs zavar bennem, ha a sugárzó érzékiségére gondolok, se akkor, amikor a nagy, élő melleire. Semmilyen más emlékem nincs anyámról mint nőről. Akibe szerelmesnek lehetett lenni. Aki után vágyakozni lehetett. Megszerezni akarni. Ez az egyetlen kép az. Legyen hát ez az első emlékem, idézőjelek nélkül. Ez 1950-es kép; Ráth György utca. Olyan, mintha nem tudná, mi vár rá. Boldog. Boldognak látszik. A csecsemő… (név nem fontos) …az.


    1951Tudja, hogy ki írta, vagy kik írtak alá a kitelepítésükről szóló ukázt? Történt azokkal az emberekkel valami a változás után?


    Sokáig úgy tudtam, hogy 1951. június 16-án érkezett a gonosz papír…


    (Harmonia cælestis, 2000)


    Nem tudom. De mintha megvolna a papír. Nincs jelentősége. Nyilván mindenki halott már. Némelyikük nyilván a mennyországban. Az én életemnek nem ártottak. Apámét szétszedték. Anyámét talán nem. Illetve ott az lehet a helyzet, hogy a szétszedett élet volt valóságosan az övé.


    Ha ábrándozott gyerekkorában, melyik évszázadban szeretett volna élni, és mint mi? Volt olyan hőse az olvasmányainak, akihez hasonlítani szeretett volna?


    1500…

    1600… Az Egri csillagokkal adódott a 16. század, de ez nyilván nem lett részleteiben végiggondolva, inkább csak a Vicuska felől. Aztán a 17. a kurucokkal, ez meg nyilván a családom felől nem lett végiggondolva. Mint látjuk, elég egyszerű világkép szerint mozogtak ama gyermeki gondolatok. Nem emlékszem hősre, akivel mindenestül cseréltem volna. Az andersenes ólomkatona kitartása, elszántsága tetszett. Persze a Boka is.


    1800Felnőttes idő-ábrándozásaimat erősen korlátozta a grófi föladatoktól való ódzkodásom. Középkorban szerzetes, azt bírtam volna. Imádkozni, elesetteken segíteni, és főleg mindebben és mindenben értelmet találni. Hinni, minden jelző, kiegészítés nélkül. Bár egy 19. századi párizsi bohémvilág is menne. Ott, akkor, menne. Pezsgő, nők, férfiak, szifilisz: aranyélet! A Degas által lepasszolt lányokat festeném. Festegetném. Egy magyar mágnás pénzelne. Szent élet volna ez is, hogy úgy mondjam, hátulról.


    Vagy jöjjek az Esti Kornéllal? Mint följavított önarckép? Akkor inkább Jean Valjean. Végre igazi férfi volnék, amiből ez idő szerint csak az igaziról meg a férfiról nincsen elképzelésem.


    Vajon válaszaim többé-kevésbé akaratlan komolytalansága azt bizonyítaná, hogy jól (el)vagyok a mában, itt és én (illetve természetesen: „én”, de ezt most kivételesen nem részletezném)? Ha nem bizonyít is, de valamit jelez, amit tényleg gondolok. Hogy van, ami van. És hogy egy másik kor nem tudna megoldani semmit. (Mondjuk, esetemben a napi kastélygondokat igen, de legalább én ne grófozzak… grófozzam, ikes.) Ahogy a hely sem. Mindig is nevetségesnek gondoltam azokat az európaiakat, akik Indiában remélik megtalálni életük harmóniáját. De persze jó lenne beszélgetni Csokonai Vitéz Mihállyal, és meg sem mondom mit csinálni Balassi Bálinttal. Ám itt már egyszer voltunk: fölkészül Jumurdzsák. Fölébredvén (az álmos francia kisvárosban), feleségem épp kocsikázni készül, menj csak, chérie, a rendelőben leszek. És még tovább színezhetném azt a szép életem. Látja, a Maga kedvéért kis váltás a poétikámban: Monsieur Bovary c’est moi. Regény Bovaryról – már megírta a kolléga.


    Mi volt a legkedvesebb gyerekkori olvasmánya? Felolvastak Magának, mielőtt olvasni tudott? És amikor már voltak testvérei, együtt olvastak fel Maguknak (és melyik szülő vagy rokon)?


    975 (?)Jó (de mindenképpen van jó abban), ha az embernek sok testvére van, mindegyik jó (ez azt hiszem, nem ugyanaz a jó, mint a mondat elején; de ezen kicsit még gondolkodnom kéne) valamire, olyasmire, amire mi magunk nem vagy nem annyira. Megkérdeztem hát azt, amelyik legjobban emlékezik a közös múltunkra (például ha érdeklődöm [klasszikus fogalmazási hiba, milyen bicebóca ez az „érdeklődöm”, az ember a testvérénél nem érdeklődik, vagy ha igen, az súlyos állítás; egyszerűen megkérdeztem, de a szóismétlés elkerülése végett szinonimázni kezdtem, vesztemre], hogy hogyan is hívták a Rákoskeresztúrban játszó balösszekötőt, aki bármilyen erősen meglőtt labdát le tudott mellel venni, akkor, ha hiszik, ha nem, tudja), hogy miként is volt ez a fölolvasásokkal.


    1953Most már emlékszem (miután megkérdeztem). Anderseneket mesélt nekünk a mamám meg Benedek Eleket. Apánk nem, „nem az a típus volt”. Én (mint apa) sem nyújtottam ebben nagyot, de kezdetben meséltem az enyéimnek, nem meséket, hanem lényegében a velük történteket mint történetet. Opera aperta vala az a legklasszikusabb formában. Emlékeim szerint élvezték, de azért nem mernék kutakodni. Élvezték azt a furcsaságot és nagyszerűséget, hogy kitalálhatják magukat. Hogy ugyanaz, mint ami ténylegesen történt. Nagy szerencsémre, pontosabban szerencséjükre egyik sem lett ennek következtében író.


    Melyik gyerekének van a legnagyobb fantáziája?


    1977

    1979

    2015 (Gondolkodik, kérdezi a feleségét, vitatkoznak, összevesznek.) Mintha nem lehetne összehasonlítani a fantáziájukat. Ez a „kit szeretek a legjobban?” kérdéshez hasonlít. Mondjuk, kétévesen Dóra volt a leglátványosabb, nagyon verbális, ahogy a Termelési-regény állítja: „és a nyugatosok modorában verselt”. Nem tudok szabadulni attól a kellemetlenül öndicsérő gondolattól, hogy a fantáziájukat, ha nem is mi teremtettük meg, de a nagyon hamari szerepjátékokkal erősen befolyásoltuk. Többször hivatkoztam már jelentős némaoroszlán-alakításaimra (szeretek erről fecsegni), vagy ahogy egy szót szó szerint vettünk, egyáltalán, hogy a nyelvet nemcsak eszközként, hanem tárgyként is használtuk. Most talán munkájánál fogva (képzőművész) Marcellnek van a legnagyobb fantáziája. De akkor rögtön eszembe jut Zsozsó iróniája, ami könnyen csap át a fantáziába, Micu von Haus aus nagy képzelgő – abba is hagyom; mindegyiket könnyű ilyesmikbe csábítani, könnyen elemelkednek a földről, hogy aztán, folytatja az aggódó apa, annál nagyobbat koppanjanak ott. (Talán ne mutassuk meg nekik ezeket a sorokat.)


    Fontos volt Magának (vagy a szüleinek, másképpen az apjának, mint az anyjának?), hogy Maga volt a legidősebb? Járt ez kötelezettséggel? Bátor gyerek volt?


    Testvérnek lenni sem egyváltozós függvény! – E. P.


    (Egyszerű történet vessző száz oldal


    – a kardozós változat –, 2013)


    2000

    1652 Volt egy játékszerű evvel a státusszal, a majoreszkósággal. Hogy egy efféle családban nagyon is nagy jelentősége van az elsőszülöttségnek. Szegény Harmonia cælestises Pál már azt hihette, megúszta, olvasgathat, írogathat, komponálgathat kedvére, amikor abban a pimf vezekényi csatában meghalt László bátyja, s neki nyakába szakadt a hatalom, felelősség, katonásdi. Van egy nem erős hierarchia a testvérek közt, vagy inkább annak csak az árnyéka, és ebben az árnyékvilágban én vagyok az első négyünk közt. Ha lett volna mit örökölni, jól rácsesztek volna.


    A szüleim mégiscsak számon tartották ezt a dolgot. Hogy én vagyok a legidősebb, tessem jó példával elöl járni. És ezt én váratlanul teljesítettem is, minthogy problémátlan, jól nevelt, jól tanuló kisfiú voltam. Valahogy kihagytam az unalmas jelzőt, ezt most pótolom.


    Azt hiszem, se bátor, se gyáva nem voltam. Félni nem nagyon féltem. Szorongani se nagyon. Nem tudtam verekedni. Illetve úgy voltam vele, hogy grandiózus humorérzékem se maradjon parlagon, úgy voltam vele, mint a hegedüléssel, lehet, hogy nagyon tudtam, de soha nem próbáltam. Soha nem verekedtem, szinte hihetetlen. Itt állok hatvannégy évesen plusz nyomdai átfutás, anélkül hogy verekedtem voltam lett légyen. Lettem volt légyen. Volna, légy nélkül. Vagy mélyen eltemetem magamban, hogy valakit véres péppé vertem, illetve engem, megalázva és… és a többi? Viszont hogy valami jót és fölemelőt is mondjak: a testvéreimet vertem. Vertem, míg lehetett, aztán ezért bűnhődtem, aztán meg többé-kevésbé fölnőttünk. De néha még ma is emlékeztetnek rút álnokságaimra.


    A futballpályán sem érte inzultus? Olyan, ami úgy tűnt, mintha véletlen lett volna, de Maga tudta, hogy szándékos?


    Futballpályán mindenkit ér inzultus, ez szóra sem érdemes, és ezek egy része természetes módon álnok. Én avval kérkedtem, hogy soha senkit szándékosan nem rúgtam meg, de, ismét természetesen, sokakat megrúgtam, pontosabban szólva sokakba belerúgtam, többnyire bocsánatot is kértem, de azt nem mondanám, hogy nagyon elgondolkodtam volna ezen, vagy hogy különösebben lelkifurdalásom lett volna. Van egy fajta nem okvetlenül rokonszenves gyakorlatiasság a futballban, ne nyafogj b… meg, amúgy is kaptál egy szabadrúgást.


    1984

    2000 Szeretett volna egy lánytestvért? (Pl. A szív segédigéi, HC.) Jó, hogy Magának két fia és két lánya van, vagy mindegy lett volna?


    1970Jó lett volna lánytestvér, többet tudnék. Anyám a feleségemet fogadta ebbe a státuszba (vagy ebbe is), hogy végre valakinek elmondhassa azt, amit ezeknek a futballista tökfilkóknak nem lehetett.


    Nem tartozom azon magyar férfiak nagyon nem üres halmazába, kik a fiú gyereket többre tartják, mint a lányt. (Régebbi szóhasználat: van két gyerekünk és két lányunk.) De jó, hogy van mindenféle gyerek; elkerülhetetlen, hogy két egyforma után ne azt szeretné az ember, hogy most a másik típusú gyerek legyen már végre. Ettől megkíméltettem, ettől a végrétől, hogy akarnom kelljen valamit a születendő tárgyában. Csak a szokásos közhelyt, legyen egészséges.


    Milyen volt fiatalkorában a viszonya az apjával? Ki tudta mutatni az apja, hogy szereti? Melyik fiával volt az apjának a legközvetlenebb kapcsolata?


    – Apa, te szereted a mamát?


    Hosszan nézte az apa a fiát, mintha most látná először, vagy utoljára…


    (Esti, 2010)


    Mindig érzékelhető volt benne (rajta, körülötte) valami távolság (időnként észreveszem ezt magamon is – mint vereséget, csődöt, tehetségtelenséget), és egyszersmind valami apákra nem jellemző közelség, közvetlenség is. Egyikkel se törődtünk nagyon, azt hiszem, eléggé meg voltunk elégedve a papánkkal, nem akartunk jobbat. (Bár kicsit gyanús a fogalmazás, olyan, mintha magamról beszélnék. Sokszor szólnak a regényeim ebből a regiszterből, az apa–fiú közti résből…)


    A legnagyobb öcsémnek volt kissé más, drámaibb a kapcsolata vele – annyira különböztek a reflexeik. Az öcsémet nézve sokat meg lehetett tudni apámról. Túlzón szólva, csak be kellett szorozni mínusz eggyel. (Volt matematikushallgatóhoz méltatlan mondat.)


    Növekedvén testben és bölcsességben, már jobban érzékelhető volt ez a távolság. Nem távolságtartás, nem volt ez tartva, inkább valamiféle tehetetlenségnek látom most. Később aztán egyre inkább figyelmetlenségnek. Úgy mondanám, nem nagyon tudta kimutatni, hogy szeret, de tudtuk, hogy szeret. Hogy a bevált Heißenbüttel-mondatomat citáljam: Hát erről még tudnék mit mondani.


    A legtöbb figyelmet talán Mihály öcsém kapta. Később úgy mondtuk gonoszkodva (vagy inkább féltékenykedve?), hogy ő is olyan kiismerhetetlen volt, mint apánk; vonzották egymást. Általában nehezen tudom a válaszaimnál megállapítani, mi utólagos belemagyarázás, és mi volt ténylegesen. Elszoktam a tényektől – de nem szeretném, hogy ez hetykén hangozzék. Igaz, azt sem, hogy önkritikusan.


    Itt néha kísértésbe jövök (és ki volnék én, hogy ellenálljak), hogy a regényekből, szövegekből fejtsem vissza az önéletrajzit. Lehetne mondani, hogy az ilyen az „másodlagos frissességű” anyag (e ponton nem térünk ki arra, hogy az idézőjeles kifejezés Bulgakov A Mester és Margaritájából való, puff, már ki is tértünk), de hát hozzátartozik (jó, ha hozzátartozik) a kérdéshez. És nincs menekvés, nem mondhatom, hogy a kérdés a hibás, vagy azt, hogy ha nincs kérdés, nincs ez a dilemma sem. Mert magas helyről tudjuk, ha van válasz, van kérdés is.


    Ez jó befejezés volna, de még elmesélnék valamit… Kereszteltük az egyik gyerekünket, minden ment a maga útján, a templomban kellemes hűs – amikor kis késéssel megérkezett apám.


    Nemcsak a testvéreim, de a paptól kezdve a ministránsokig, a nagybátyáktól az unokahúgokig meg a kósza öregasszonyokig mindenki rögtön észrevette, amit valóban nem volt nehéz: az öreg csontrészeg volt, szürke, mint ott az utca, már szinte nem is dülöngélt, úgy gyökeret vert benne a pia…


    Suttogva mindenki sápítozni kezdett, hogy milyen kínos, kellemetlen, így elrontani ezt a szép ünnepet. Én itt hagyom ezt az egészet – sziszegte a húgunk a sírás határán, mikor már otthon ültünk a tornácon, és az apánk belerúgva szinte fölrobbantotta a demizsont. Ott tocsogtunk dühödten a borban. És akkor egyszerre (még most is könnyes lesz a szemem), ahogy ránéztem erre a vén, zavaros tekintetű, véreres szemgolyójú férfira, hirtelen valami nyugalom szállt meg, a jókedvnél, derűnél több is, meg kevesebb is, valahogy annak a nem várt belátása: hogy itt most semmi baj nem történhetik, ez itt én vagyok, az ott az apám, és bizony be van rúgva, mint az albán szamár, és akkor mi van? Keresztelik az unokáját. Rendben van ez így.


    És azt vettem észre, hogy ez a nyugalom szétáradt a tornácon, megszűnt a feszengés, beszélgetések keletkeztek, mik évek óta sose, nem állítom, hogy ünnepélyes lett volna, ami lett – ehhez túl meleg volt –, de éreztük e délután egyszeriségét, az újszülöttre gondoltunk, önmagunkra és egymásra. Hogy ez egy család, és jó, hogy most itt üldögélünk kicsit.


    1988Én meg odaültem az apám mellé, ravaszkodva föl-fölvizezve a borát, ittam vele tovább. Jól van. Ha énekelni fog, vele éneklek. Ha nekiindul az éjszakának, vele megyek, mint még sose. És ha majd öklendezve hányni fog, letérdelek, és fölmosom, azért vagyok a fia, aztán belékarolok, és általa én is részegen imbolyogva hazakísérem, levetkőztetem, megiszunk még egy langyos sört közösen, és megvárom, míg elalszik, elalszik ugyanúgy, ahogy néhány utcával arrébb az újszülött (A kitömött hattyú).


    2002Azt nyilván Magára bízom, hogy mennyit akar arról beszélni, amit a Javított kiadásban már megírt, tekintve, hogy nem akarja ismételni magát, amiért én külön hálás vagyok, mert itt minden legyen „új”, amennyire lehet! Ennek ellenére, teljesen nem maradhat ki, de szerintem akár egy mellékmondat is elég erről, mert az olvasói úgyis tudják, hogy miről van szó, ha utalunk rá. Bár a többi könyvével is ilyen intim viszonyban lennének!


    2000De mondhatjuk, hogy „édesapám” nemcsak a Maga, hanem mindenki édesapja, és a Javítottban is mindenki édesapja, apák, akik a különböző rendszerekben félelemből elárulták, amiben hittek, és amibe a gyerekeiket hinni tanították? Például, ha a rádióban megszólalt a Himnusz, fel kellett állni akkor is, ha éppen ebédeltek (Harmonia cælestis).


    Édesapámra vonatkozó minden kijelentés vékony tényeken és vastagon kent intuíciókon alapul.


    (Harmonia cælestis, 2000)


    Hát… mondani mondhatjuk, mert olyan, mintha igaz volna. De kicsit gyors a mondat, vagy túl korán jött. A Harmoniára minden ilyen jellegű állítás igaz, vagy igaz lehet, hisz az regény. A Javított-tal óvatosabban kell bánni. De persze apám személyes története nem magában áll. Kelet-Európa egyik története a megtört férfiak története. De a Himnuszra tényleg fölálltak.


    1984

    2006

    2008 Mit szólnának a szülei a Maga nagy nemzetközi sikereihez, főleg az édesanyja, aki nem is érte meg a karrierjének ilyen kibontakozását? Mindketten több könyvének lettek a hősei, hiszen A szív segédigéi mellett ott van az Utazás a tizenhatos mélyére, a Semmi művészet, az édesapja meg mindenhol ott van.


    „Faterkám, majd belőled is motívumot csinálok.”


    (Termelési-regény, 1979)


    Csak itt nincs, idézet vége… Amúgy szívesen tudnám, mit is gondoltak a szüleim, amikor látták, hogyan keveredem bele az irodalomba, és keverem őket is bele, miközben esküdöztem nekik (nem: hűvösen tájékoztattam őket), hogy ehhez nekik semmi közük, ők csak az én képzeletem szülöttei, megengedve, hogy nélkülük nem lenne se képzelet, se „m” személyrag, nem lenne semmi, semmi – ami engem illet. Apám morgott erősen A szív segédigéire. Emlékeim szerint pökhendin rendre utasítottam, hogy ő ehhez nem ért. Hm.


    Nem dühöngtek a testvérek, hogy Magáé lett az „apai ház”? Ez örökség volt az elsőszülöttség jogán? Már meg sem kérdezem, hogy szereti-e valaki a családban a lencsét.


    Azt hiszem, tudnék róla, ha dühöngenének. Úgy mondanám, van bennük valami kulturális nagyvonalúság, amelyet csak ritkán szakít meg valami személyes, de persze nagyon emberi önérdek. Elvileg kifizettem őket. Valamiért aztán nagyon hangsúlyozták ezt az elvileget. Sajnos, az elsőszülöttség jogát fölváltotta a méltányosságon nyugvó testvéri szeretet. Hogy tartsam a nyegleséget: hasonló történt a ius primae noctisszal is. Mi a magyar most? – Rút sybaríta váz.


    1991A lencséről jut eszembe: valóban annyira szeret enni, mint azt magáról mondja, vagy ahogy az alteregója a Barátom, a haspók írásában megjelenik (Az elefántcsonttoronyból)? Egy barátnőm azt mondja, hogy az étkezés az öregkor erotikája. Mit szól ehhez?


    Valóban annyira.


    A barátnőjének pedig azt tudnám mondani, hogy… de azt nem mondom, csak jelzem, hogy nemhogy nővel, de még magammal se volt dolgom, midőn már nagyon szerettem enni, konkrétan krumplipürét sült hagymával. (Illetve olajos hagymával is. Ja, de az nem püré, hanem sima főtt krumpli.)


    Mit jelent a barátság? Bizalom, intim beszélgetés, vagy csak azt, hogy jól érzik magukat együtt?


    – Téged az is szeret, aki nem szeret, mi?! – mondta az írónak. Az író zavartan nevetgélt.


    (Hrabal könyve, 1990)


    Leginkább talán a közös múltat, az időt, és így az ebből származó tudást, a tudásból származható kontrollt. Az vagyok-e még, akit megszerettél hajdan? És így aztán minden, amit a kérdés említ, bizalom, intimitás, jó érzés. Valamilyen segítség – nem tudni, miben. Környezet: a barát(ság) környezet, táj, kert, tér, ahol mozgunk, vagyunk.


    Ki volt az első barátja vagy barátnője? Hány éves volt akkor? Mi maradt meg az első barátságból?


    1956

    1957

    2000 A Katona Mari, vágnám rá kapásból, akinek már csak a nevére emlékszem, arra is föltehetően rosszul, hogy aztán rögtön eszembe jusson: de hisz az nem barátság, az szerelem volt. Rajtam kívül nem tudott senki róla (ő se), „elmondom hát mindenkinek”. Hat-hét évesek voltunk (tehát 1956–57, láthatóan ekkor elég sok minden történt az országban), és akkor most nem használom ki és el hajdani kis szerelmem családnevét a november elején megérkező orosz, úgy is mint szovjet katonákhoz kapcsolván. De voltak azok is, lásd HC (656–663. oldal), hogy olvasónkat ismét a referenciális olvasás bűnébe kergessük, vagyis hogy úgy olvasson egy regényt, mintha az a valóság volna, én én volnék, és így tovább, de itt már többször is tartottunk, és soha nem mentünk evvel semmire. Hogy még mélyebbre süllyedjek: tényleg megszállták a csobánkai lakást hirtelen az oroszok, az öcsém tényleg előkapta a fapuskáját, amikor azok fegyver után kutakodtak, ténylegességek vannak abban az egész részben, bizony, Wahrheit (valóság), hogy azután reményeink szerint az egész Dichtung (költészet) legyen. És itt akkor még valahol elhelyezendő, például ide, Goethe neve.


    És a fiúk közül?


    A gimnázium előttről haverok maradtak meg, egyre halványabban, iskola és foci, bár érdekes módon olykor váratlanul fölerősödve. Mintha tényleg jól ismertük volna egymást. Régi futballisták, mostanra öreg emberek, s ülünk együtt, borozva-sörözve, mint akiknek van valami közös ügyük – és valóban. A két fontos gimnáziumi emberből egy megmaradt, a másikkal is emlékezünk, hogy fontosak voltunk egymásnak, így most is azok vagyunk. Csak mintegy használaton kívül van ez a fontosság.


    Mi volt az első erotikus olvasmánya, amire emlékszik? Megbeszélte valakivel?


    1962Hát én még az Egri csillagokat is beszámítom. […]
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