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Sötét sziklafalak között, hajtűkanyarokon át süvítünk lefelé a száraz cserjék és ezüstös fák mellett, aztán újból föllendülünk egy hegygerincre, ahol az autó kis híján elemelkedik a földtől. Niklasszal kiabálásban törünk ki, belső szerveink mintha súlytalanná válnának.

Az autó leeresztett ablakai meleg, földközi-tengeri levegőt engednek az arcunkba. Frederik olyan gyorsan veszi be a kanyart, hogy a fejtámlámba kell kapaszkodnom. A tenger hol az egyik, hol a másik oldalon bukkan fel alattunk.

Frederik soha nem volt különösebben merész a volán mögött, ezért igyekszem nem túlságosan pánikba esni. A hőség miatt a sziklák még meredekebbnek tűnnek, a citromligetek illata még fanyarabbnak hat, a tenger pedig olyan kéken csillog, amilyennek még soha nem láttam.

Egy kiugró sziklát megkerülve váratlanul egy csapat kerékpáros között találjuk magunkat. Felsikoltok. Neonrózsaszín biciklismezek tömege. Visszanézek a hátsó ablakon: senki sem borult fel, de leugrottak a kerékpárokról, és öklüket lengetve kiabálnak felénk. Bevesszük a következő kanyart.

 Frederik, ez már egyáltalán nem vicces!

Nem válaszol.

 Frederik!

Kis sóhajt hallat, de nem csökkenti a sebességet.

A kormányra fonódó hosszú, karcsú ujjaira esik pillantásom. Nem illenek ehhez a vezetési stílushoz. Valaha erotikusnak találtam őket, a teste miniatűr változatának: magas, vékony, hullámzóan ellazult test  nem egy sebességőrülté.

Vajon a sebesség miatt tűnik a szeme is mélyebbnek? Frederik idegennek hat.

Erőteljes zökkenést követően ismét a levegőbe emelkedünk.

 Állj meg, Frederik, állj meg!  kiabálom.

Niklas, aki eddig kint lógott az ablakban, most visszahúzza a fejét:

 Anya, fejezd már be!

 Én fejezzem be? Én fejezzem be? Az apád úgy vezet, mint egy elmebeteg! Meg fog ölni bennünket! Komolyan ezt akarod?

A sebesség tehet róla, a színkavalkád, a hőség és a mallorcai táj felháborító szépségének összessége. Niklas pontosan olyan sziszegéssel sóhajt fel, ahogy az apja az imént, és újra kidugja a fejét az ablakon.

 Niklas, húzd be a fejedet! Veszélyes.

Úgy tesz, mintha nem hallana.

 Azt mondtam, hogy húzd be a fejedet! Veszélyes!

Továbbra sem engedelmeskedik. Én pedig teszek rá, hogy elmúlt tizenhat éves: hátrafordulok, és visszarántom az autóba. Kell hozzá némi erő, de az ülésében marad.

A Földközi-tenger olyan éles fénnyel ragyog, hogy képtelenség egyenesen ránézni. A tájból kiemelkedve hívogat bennünket. Ahogy a haldoklók előtt előtűnő fényalagút:  Gyere hozzám, és eggyé válsz szépségemmel és örökkévalóságommal.  Frederik keze meglódul, kilendülünk az út szélére, és újra súlytalanná válunk mindhárman, szinte kiemelkedünk a tájból.

Megint sikoltani akarok, hogy álljunk meg. Helyette a fiunkra pillantok, aki remekül szórakozik. Csak én volnék ünneprontó?

Az egyik szembejövő autó sofőrje a dudára tenyerel. Frederik egyenesen az útra szegezi pillantását.

 Úgy vezetnek itt, mint az őrültek  szólal meg.

 Nem lassítanál egy kicsit?  kérem újra.

Niklas és Frederik nevetésben tör ki.

Az út kanyarodik. Visszatérünk az árnyékba, a sziklafal közelében haladunk. Váratlanul egy szembejövő teherautó tölti be előttünk a teret. Frederik a fal felé lendíti az autót. A kocsi oldalát olyan hanggal súrolja végig a gránit, mintha egy fémdarálóban ülnénk. Azután továbbhajtunk.

 A biztosításunk mindenre kiterjed. A kölcsönző cég fedezi az egészet  jelenti ki Frederik. Esze ágában sincs lassítani.

Ekkor már Niklas is rángatni kezdi Frederik ülésének támláját:

 Apa, állj meg! Állj már meg!

Én is csatlakozom:

 Állítsd meg az autót! Most!

Ő azonban egy másodpercre sem veszi le a szemét az útról. Csak újra felsóhajt. Behúzom a kéziféket. Frederik nevetve újra kiengedi.

 Frederik, nézz rám! Kérlek!

Frederik továbbra is előrenéz, miközben válaszol. A hangja éppolyan józan és nyugodt, mint mindig:

 Az úton kell tartanom a szemem.

***

Öt nappal korábban, egy nappal a mallorcai utazás előtt a Farum tó melletti erdei ösvényén futottam, és egy kis időre megálltam, hogy végiggondoljam, milyen jó dolgom is van valójában. Kisétáltam az egyik rövid mólóra, miközben az enyhe szél lehűtötte a pólóm alatti izzadságot. Azon tűnődtem, mitől annyira más az életem most, mint néhány évvel ezelőtt volt.

A tavon a víz kisebb csúcsokba duzzadt, amelyek nem voltak igazi hullámok. A túlparton emelkedő erdőt mintha jóval korábban elérte volna az ősz, mint a fölöttem és mögöttem magasodó fákat. Van egy csodás fiam, nagyszerű baráti társaságom, értelmes munkám és egy házunk, amelyet imádunk. Ezek azonban három évvel ezelőtt is megvoltak. A különbség, a jelentős és döntő különbség az, hogy most szeretve érzem magam.

Hány ember mondhatja el magáról, hogy úgy érzi, szeretik? Ezt ki kell élveznem. Végre minden a helyére került, gondoltam. Azután újra futásnak eredtem az erdei ösvényen.

Farum egy békés külváros, ahová akkor költözik az ember, miután megszületett a második gyereke, de legalábbis tervezi. A villanegyedünk a bűbájos középkori falu és a tó között fekszik. Farum ebből az eredeti központból nőtt mintegy négyszeresére a hatvanas és hetvenes években: a falutól keletre elterülő mezőkön kilométernyi új utak épültek sárga családi házakkal, iskolákkal, óvodákkal, majd még több családi ház, egy újabb iskola és további óvodák. És mindezeket fűvel szegélyezett autómentes bicikliutak gigantikus hálózata köti össze, melyen a gyerekek úgy jutnak el kerékpáron az iskolából a napközi otthonokba és a fociedzésről a barátaik otthonába, hogy egyetlen utcát sem kell keresztezniük, miközben a szüleik az elővárosi vonaton vagy kocsiban ülve tartanak hazafelé koppenhágai munkahelyükről.

Amikor ideköltöztünk, jó ideig próbálkoztunk a második gyerekkel, és még nem tudtuk, hogy soha nem fog sikerülni. Ahogy azt sem sejtettük, hogy ilyen elképesztően alakul majd Frederik karrierje  azt hittük, csak néhány évig fogja majd minden estéjét és hétvégéjét a munkának szentelni, ahol egyik sikert a másik után arat.

Frederik a gyerekeknek, szülőknek és az iskola alkalmazottainak tartott számtalan beszédei egyikében azt mondta, azért lett belőle tanár és később iskolaigazgató, mert egy gyermek átsegítése a nehézségeken a legértelmesebb dolog, amire az életünket fordíthatjuk.

Nagy szavak ezek, többször is eltöprengtem azon, hogy túlságosan is nagyok. Frederik jóval többet keresne, ha iskola helyett bármi egyebet igazgatna. Ami pedig engem illet, mielőtt a tanári pályára váltottam, egy évig építészetet hallgattam. Miközben építész szakra jártam, teniszedzőként kerestem némi pénzt, és a változás, amelyet ifjú tenisztanítványaim életében sikerült elérnem  különösen, amikor nem a teniszről, hanem másról beszéltünk , hamarosan jóval többet jelentett a számomra, mint a tanulmányaim. A pályaváltás megkerülhetetlen következménye volt annak a gondolatmenetnek, hogy minek van igazán jelentősége az életben.

A tótól lefutottam néhány száz métert a vasút melletti erdei ösvényen, és rövidesen hazaértem. A fürdőszobába tartva bekopogtattam Niklas szobájába. A számítógépe előtt ült.

 Hozzáfogtál már a pakoláshoz?  kérdeztem tőle.

Nem válaszolt.

 Hozzáfogtál már a pakoláshoz?

 Jól van, jól van, elsőre is hallottalak.

A legjobb gimnáziumi barátja, Mathias az őszi szünetben egyedül maradt a házukban, így csak hosszú vitában tudtuk meggyőzni Niklast, hogy utazzon el velünk. Mathias zenét szerez, és Niklas rengeteg energiát öl abba, hogy zenei videókat gyártson neki. Úgy tervezték, hogy az egész hetet Mathiasék házában töltik.

 Majd meglátod, mennyire örülsz majd, hogy mégis velünk jöttél  biztattam.

Megszólalt a hálószobánkban hagyott mobiltelefonom, átszaladtam érte, és felvettem.

Frederik volt. Azért hívott, hogy szóljon: később ér haza, mint ahogy tervezte, mert az iskola bankjával kell elintéznie valamit. Többször is bocsánatot kért.

 Semmi baj, Frederik. Semmi baj.

 De így nem lesz időm a csomagolásra.

 Majd bepakolok neked is. Már alig várom, hogy lássalak.

Azelőtt az ilyesmi elkedvetlenített és felbosszantott. (Még akkor sem vagy képes időben hazaérni, amikor nyaralni megyünk…!) Most viszont szó sincs ilyesmiről, mert a kapcsolatunk alapvetően rendben van, és mert Frederik nem teszi ezt velem minden egyes alkalommal.

Néha elég nehéz egy idealista feleségének lenni. Az ember egyszerre érzi magát roncsnak és óriási egoistának csak azért, mert úgy véli, hogy iskolás gyerekek fosztják meg a családi életétől.

Szerencsére ezen már túl vagyunk. Frederik bennünket helyez előtérbe, és soha nem volt jobb a kapcsolatunk, mint most.

***

Frederik lekanyarodik egy kisebb, kavicsos útra, melynek mindkét oldalát alacsony kőfal szegélyezi. A kavics csikorog, ordítunk, a kőfalnak ütközünk, átvágódunk az út túloldalára, ott is nekicsapódunk a falnak és sikoltozunk. Azután megállunk.

Niklas felé fordulok. Ott akarok lenni vele a hátsó ülésen, fejét a mellemhez szorítva, hogy megvédjem. De az autó most már áll. Túl késő.

 Jól vagy?

Persze tudom, hogy nem eshetett baja, hiszen csak néhány kisebb ütközést éltünk át. Elképesztően szerencsések vagyunk. Egy rövid pillanatra behunyom a szemem, és kifújom a levegőt. A pulzusom a halántékomon dübörög.

 Jól vagy?  kérdezem a fiamtól újra.

 Igen. Veled minden rendben?

 Azt hiszem.

Kinézek a szélvédőn, Frederik már odakint van. Savanyú képpel az autóba rúg, leguggol, hogy megvizsgáljon valamit az első sárvédőn.

Kikiabálok neki:

 Meg sem kérdezed, hogy jól vagyunk-e?

Nem válaszol.

 Nem is érdekel?  folytatom.

 De hát látom, hogy jól vagytok.

Kiugrom az autóból, és a húsz, együtt töltött év során először ütöm meg olyan erővel, hogy az már nem csupán játék. A kavicsos útra zuhan, miközben magamból kikelve kiabálok:

 Mi a franc van veled? Mi a jó büdös franc ütött beléd? Hát, teljesen elment az eszed?

Ömlik rólam az izzadság, a kezem ökölbe szorítva, a vér továbbra is a halántékomban lüktet. Imbolyogva, de zavartalanul, mintha fel sem vette volna az ütést, feltápászkodik, és tesz néhány lépést:

 Nem hinném, hogy be tudom indítani.

 Még az a szerencse, te megveszekedett idióta! Így legalább életben maradunk.

 Anya!  csattan fel az autóban Niklas.

Veszek néhány mély lélegzetet. Niklas kedvéért kénytelen vagyok megőrizni a józan eszemet. Végül sikerül összeszednem magam.

 Mihez kezdjünk most?  kérdezem visszafogottabb hangon.

Frederik nem válaszol. Felmászik a kőfalra, és a tájat kémleli.

Niklas is kiszáll a kocsiból. Szőke haja csaknem világít a napfényben. Világosabb, mint az enyém, szinte fehér. Miután egész nyáron az új, grunge stílusán dolgozott, úgy fest, mint egy tizenhat éves Kurt Cobain.

 Az útmutatóban az áll, hogy hívjuk a 112-t  mondja.

Felnézek a falon álló Frederikre.

 Mi ütött beléd? Miért csináltad ezt?

 Hogy belém mi ütött?  Végre egyenesen rám néz.  Hiszen te nem hagysz nekem egyetlen perc nyugtot sem az egész nyaralás alatt! Hogy túl gyorsan vezetek, hogy túl hangosan beszélek az étteremben, túl sokat eszem. Szerinted mindent rosszul csinálok!

Nézem, ahogy eltúlzott mozdulatokkal hadonászik odafent. Természetellenesnek tűnik a vad gesztikulációja.

 Csak azért szóltam neked ezek miatt, mert olyan furcsán viselkedsz  válaszolom.

 Egyáltalán nem viselkedem furcsán! Te viszont egész idő alatt engem macerálsz. Hogy rossz időpontokban van jókedvem, meg hogy túl sokáig alszom.

Pontosan tudom, mire gondol. A nyaralás csodás volt, de valóban én is ingerülten viselkedtem, és sokat veszekedtünk.

 Rendben, nem foglak többet kritizálni  mondom.  Lejössz végre onnan?

 Otthon is folyton ugyanez a nóta. És miért ne ácsoroghatnék idefent, ha úgy tartja kedvem?

 Az imént hajtottál az autónkkal egy falba, úgyhogy talán nem olyan nagy baj, ha szólok…

 Már megint kezded. Ki nem állhatom! Nézd csak meg Niklast, ő nem piszkál folyton. Látod? Így is lehet.

 Ezt tényleg most kell megvitatnunk, Frederik?

 És én is szeretem Niklast. Ő és én… mi… Ő pontosan tudja…  Frederik sírva fakad.

Niklasra nézek, akit láthatóan megrázott a jelenet. Érzem, hogy az oldalról rám vetett pillantása nem túl barátságos.

Közelebb lépek a férjemhez:

 Most komolyan amiatt sírsz, hogy mennyire szeretitek egymást Niklasszal? Hőgutát kaptál, vagy mi van veled?

 Most meg már a saját fiunkat sem szerethetem…

 Már hogyne szerethetnéd. Csak…

Frederik most még vadabbul hadonászik a karjával:

 Egy rakás szar vagy, Mia! Egy nagy rakás szar vagy!

Azzal lezuhan.

A falhoz rohanunk. Látjuk, ahogy legurul a hegyoldalban, a fejét egy fába üti, majd élettelenül lóg fennakadva a tövében, öt méterrel alattunk.

 Frederik! Frederik!

 Apa!

Nem mozdul.

A hegyoldal mélyen folytatódik a fa alatt. A 112-t hívjuk, lefelé meredve várunk. És közben attól rettegünk, hogy magához tér, és kiszabadítja magát.
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A Palmai Egyetemi Kórház sürgősségi osztályának várótermében az előttem lévő szék fekete lábát kocogtatom a teniszütőmmel. Nyolc órával a baleset után Frederik még mindig nem tért magához. A szék másik lábát kezdem ütögetni. Lehet, hogy kerekes székbe kerül. Akkor is folytathatja iskolaigazgatóként?

Magam elé képzelem a Saxtorph magániskola évzáróját. Az iskolaigazgató egy rámpán gördül fel a szónoki emelvényre kerekes székében. Elegáns öltönyt visel, a diákok és a tanárok büszkébbek rá, mint valaha. Diadalmas kifejezés villan fel az arcán. Én magam is büszke vagyok, a férjem egy hős. Ám azután további képek bukkannak elő. Odahaza: pelenkáznom kell majd? Én fogom beemelni az ágyba? Fogunk… szexelni?

Vagy talán mégsem. Korai nyugdíjazás. És ha túlságosan rossz állapotban lesz ahhoz, hogy iskolaigazgatóként dolgozzon? A kerekes székében ül majd, miközben én levessel etetem. Az ápolónője és a felesége leszek egy személyben  három év múlva, tíz év múlva, húsz és harminc év múlva. Öregasszony, aki lebénult férjét tologatja Farum családi házai között. Ez lesz a házasságunk, ez lesz az életünk. Arcomat a petyhüdten lógó orcájához nyomom, és együtt sírunk, miközben összedörzsöljük orrunkat, homlokunkat és arcunkat. Így teszünk majd három év múlva, tíz év múlva, húsz és harminc év múlva.

Mallorcán teniszpályák vannak a hegyekben. Különös ötlet volt a kocsiba tenni az ütőmet. Nyilván úgysem használtam volna. Mégis mire számítottam? Újra a széklábat kocogtatom. Az órára pillantok. Tizenegy múlt.

A sürgősségi osztály nem olyan, mint Dániában. A hosszú sorokba rendezett, műanyag ülésű, olcsó fémszékeken legalább hetven ember várja, hogy a sorszáma felvillanjon a recepciós üvegkalitkája fölötti jókora kijelzőn. Olyan, mint egy lepusztult buszállomás váróterme.

Holnapután kellene hazautaznunk. Most Frederik temetése villan fel előttem. A szülei, barátai mind feketében. Virágcsokrok és koszorúk százai a diákok szüleitől és az iskola tanáraitól. Össze vagyok törve. Én hősöm, szerelmem, férjem. A koporsót a halottaskocsiba emelik. Niklas is a koporsóvivők között lépked, méltóságteljesen és sápadtan.

A székláb ütögetésével hamarosan Niklas idegeire megyek. Kopp, kopp, kopp. Mindjárt rám szól:  Fejezd már be! Megőrülök tőle.  Teljesen érthető. Újra a széklábakat kocogtatom, egyre erősebben és erősebben.

Felemelem a fejem, és a fiamra nézek. Kopp, kopp, kopp. Nem szól rám, hogy fejezzem be? Nem, a mobiltelefonján játszik, fülhallgatóval a fülében, semmit sem érzékel a külvilágból.

Megbököm a combját.

 Mi az?  állítja le a játékot.

 Kezd hűvös lenni, nem fázol?

Odakint sötét van. Niklas pólót és térdnadrágot visel, rajtam egy csipkés Rosemunde top van és terepszínű rövidnadrág. Az autóban nem volt nálunk meleg holmi.

 De igen  válaszolja.

 Kérdezzem meg, hogy tudnak-e takarót adni?

Mormol valamit, jelezvén, hogy hidegen hagyja a dolog, majd elindítja a játékot.

 Azt hiszem, kérek néhány takarót. Vagy esetleg egy olyan pulóvert, amelyet itt felejtettek  folytatom. Niklas már nem hallja.  Vagy nadrágot… Már ha van ránk való.

Kopp, kopp, kopp, a hangtól lassan én magam mászom a falra. Leteszem az ütőt.  Pulóvert vagy nadrágot  ismétlem.  Esetleg mindkettőt.

Halotti tor, síró barátok. A szomszédok is eljönnek a temetésre  ahogy az utca túloldalán lakó nő temetésére, akinek mellrákja volt. Vajon a férje talál majd egy új feleséget, és képes lesz tovább lépni? Akkoriban mind eltűnődtünk ezen.

De nem, a férfi elég furcsa lett. Magának való, agresszív. Igazi tragédia. Soha nem áll talpra a felesége halála után.

Látom magam, ahogy fél évvel később meleg bodzalevet készítek a fiamnak. Este van, továbbra is Farumban élünk.  Meg kell próbálnunk kialakítani az életünket  mondom neki.  Tudnod kell, hogy én mindig itt leszek neked, és minden erőmmel támogatni foglak.  A kanapén ülünk, beszélgetünk, sírunk, a meleg gyümölcslevet kortyolgatva.

De úgysem így lesz. Niklas soha nem üldögélne velem a kanapén. Újabb képek villannak fel: egyedül vásárolok, hazatérek a sötét és hideg házba, felmegyek a lépcsőn, miközben tudom, hogy Frederik soha többé nem jön fel velem ezen a lépcsőn. A franciaágyunkat borító ágytakaróra gömbölyödöm, és átadom magam a reménynek, hogy megpillanthatom a kísértetét.

Megszólal a kijelző csengője. Felnézek a vörös számokra: a mienket mutatja. Kiszáradt a torkom.

Meg akarom bökni Niklast, ő azonban már elkezdte összepakolni a fülhallgatót  mégsem volt annyira belemerülve a saját világába.

Amikor felállunk, érzem, hogy egészen elgémberedett a lábam. A pulttól egy ápolónő vezet bennünket egy kopár, pasztellzöld falú kis helyiségbe.

Egy sötét bőrű fiatalember fogad bennünket. Dr. González, áll a férfi névtábláján. A szeme alatt fekete karikák. Megborzongok, mégis kérnem kellett volna egy pulóvert. A neoncsövek fénye élesen a szemembe vág.

Helyet foglalunk a műanyag üléseken. Angolul szól hozzánk az orvos:

 Megvizsgáltuk Frederiket. Nagyon sajnálom, de…

Kiszalad a fejemből a vér. Szédelegve megragadom Niklas kezét:

 Jaj, ne! Koponyatörés?

 Nos, igen, agydaganata van. Nagyon sajnálom.

 A törés lebénította? Tud majd beszélni? Belehalhat?

 A törés?  Az orvos csodálkozva néz rám.

 Igen, hiszen lezuhant… A törés.

 Nincs semmiféle törés.

 De hát most mondta…

 Daganata van, amely nyomást gyakorolt az agyára, és epilepsziás rohamot váltott ki. Szerencsére nem érte komoly ütés a fejét.

 Azt mondta, hogy törés!  Ekkor már kiabálok.  Azt mondta, hogy igen. Hallottam!

Tisztában vagyok vele, hogy a viselkedésem helytelen. Be kell fejeznem. Befogom a számat, hátradőlök a törékeny székben olyan erővel, hogy az kis híján felborul.

 Sajnálom  mondom.  Elnézést!

Niklas veszi át a szót, az enyémmel ellentétes stílusban:

 Daganata van?

 Igen.  Az orvos gyászos képet vág, és szapora bólogatásba kezd.  Sokkal többet sajnos nem tudok mondani  folytatja.  Átszállítjuk a neurológiai osztályra, ahol holnap reggel megvizsgálják.

Két kézzel kapaszkodom a székbe:

 Rák?

 Egyelőre nem tudjuk. A neurológusok holnap reggel megvizsgálják.

 De akkor nem rák?

 Sajnálom, de ezt egyelőre nem tudjuk megmondani.

 De valószínűleg nem rák?

 Az ideggyógyászok reggel többet tudnak majd mondani.

Tudom, hogy a furcsa fény az oka: zavaros, mint valami gennyes váladék, éles, mint a szike, amellyel eltávolítják a gyulladt területet.

 És ha nem rák, akkor mi? Lehet, hogy…

 Túlságosan korai lenne bármit mondani. De a neurológusok holnap…

 Nem csinálnának valamit a fénnyel? Fáj a szemem tőle.

 A neurológiai osztályon egész biztosan minden tőlük telhetőt megtesznek majd.

Niklasszal egymás kezét fogva térünk vissza a váróba. Szótlanul ülünk, a fiam nem játszik már a telefonján, én sem babrálom a teniszütőmet.

Nagy a csend.

Nem tudom, hány óra lehet, amikor egy ápolónő hozzánk lép:

 Nyugodtan menjenek haza. Ma este már semmi sem történik. Holnap sokkal frissebben jöhetnek a neurológiai osztályra, ha most pihennek.

A taxi ablakán át az utcákat nézzük: rózsaszínű házak zöld zsalugáterekkel, pálmafák, szűk sikátorok és apró, bájos terek fagylaltos bódéval és napernyővel. Minden sötét és elhagyatott. Tudom, hogy nekem kell a sziklának lennem, amelyre Niklas támaszkodhat. A hangom rosszul csenghet a taxiban:

 Nem lesz semmi baj, Niklas. Apa nagyon erős.
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