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  Úgy érzem, kezdem érteni, hogy miért hasonlít a bánat

  a bizonytalanságra.


  C. S. Lewis


  ZACH


  A parkban álltam, onnan figyeltem őt fenn az iskolai könyvtárban. Égtek a lámpák az emeleten, láttam, hogy kétszer is elmegy az ablak előtt. Harmadszor rákönyökölt a párkányra, és kinézett. Úgy tűnt, pont engem bámul, viszont tudtam, hogy nem láthat, mert hátammal a fához lapultam, arcomat pedig eltakarták az ágak. Épp gondoltam, hogy előbújok, amikor egy férfi jelent meg mögötte. Ő erre megfordult, láttam, hogy nevet, fehér nyaka kivillant egy pillanatra. Ekkor elképzeltem a férfi ajkait a nyakán, azon a lüktető éren, kezeit duzzadó mellein, őt pedig lehunyt szemekkel.


  Ha kiderül, hogy tényleg más érdekli már, hogy ami köztünk van, nem jelent számára semmit, megölöm.


  Csak magát okolhatja.


  Egy


  LIZZIE


  2013. február  téli szünet


  Mély levegő. Benzin, trágya, a só ásványos illata. Még itt sem vagyok túl messze a tengertől. Arcom nedves a szitáló esőtől meg az út mentén felspriccelő víztől. Két kézzel fogom a virágot, mint egy menyasszony. Jácintot választottam, bár kicsit bizonytalan voltam. Csak kékeket. Zach mondta, hogy mindig csak egy szín legyen egy csokorban. A szárát vizes konyhai törlőbe tekertem, és egy kis nejlonzacskót húztam rá. Lehet, hogy túl sok vizet öntöttem rá, vagy ereszt a zacskó, mindenesetre csöpög belőle a víz lefelé egészen a könyökömig.


  Az út túloldalán füves lejtő, néhány jellegtelen fa, a háttérben egy domb árnyéka. Fölöttük az ég koszos bárányszínű, itt-ott sötétebb foltok, a távolban lefelé csordogáló nap. Hűvösödik a délután. Mindezt azért figyelem meg ilyen alaposan, mert tudom, hogy valahol itt előttem, az út túloldalán, arra távolabb balra, ott lesz az a hely. De nem nézek oda. Még nem.


  Valentin-nap van, pontosan egy év telt el a férjem autóbalesete óta, én pedig itt vagyok kétszáz mérföldre az otthonomtól, Cornwall közepén, egy főút mellett. A tény, hogy idejöttem, az valaminek a vége vagy a kezdete  magam sem tudom pontosan. Ideje továbblépni. Folyton ezt hallom. Próbálom elhinni.


  Folyamatosan jönnek az autók, aztán amint adódik egy kis szünet, átszaladok. Amikor átérek, visszanézek a leállósávra, ahol a Nissan Micrámat hagytam. Ringatózik az elsuhanó kamionok lökéseitől. Ablakából figyel a kutyám. Amióta leparkoltam, az az érzésem, hogy követnek. Valószínűleg csak azért van, mert olyan kihalt ez a hely; annyi autó húz el, és senki nem áll meg. Vagy lehet, hogy a bűntudat teszi  több okból is, de főleg azért, mert már korábban el kellett volna jönnöm.


  Bevett szokás, hogy a tragikus balesetek helyszínére ellátogatnak, és virágot visznek. Ott az a sok celofánba burkolt villanyoszlop, ahol egy-egy szerencsétlen biciklis halt meg. Nem szokás ilyen sokáig várni. Azon az estén, amikor megtörtént, és Morrow őrmester eljött hozzám, ő egyből elhozott volna ide, kint várt a járőrkocsi. A húgom, Peggy beszélt le. Ő mondta Morrow-nak, hogy inkább hozzá menjek, és ne autózzak öt órát a vizes, szélfútta cornwalli utakon, úgyis csak füst és roncsok fogadnának. Őrült ötlet, mondta. Menjek majd máskor. Zach már nincs köztünk, és ezen már úgysem segíthetek.


  Nem arról volt szó, hogy ne tájékoztattak volna. Morrow, aki éppen akkor fejezte be a rendőrségi családi összekötői tanfolyamot, mindent újra és újra elmagyarázott. Értettem a dolgok fatális egybeesését: a tengeri köd és a vizes burkolat, az éles kanyar, a puha tető, a kedvenc exkluzív whiskyje az anyósülésen, az olajfestékek, az oldószeres rongyok a csomagtartóban, a vastag törzsű fa… A katasztrofális helyre ültetett fa.


  Folyton halogattam, amit meg is értett mindenki. Cornwall Zach kedvenc helye volt. Volt lenn egy háza, amelyet rendbe kellett volna tennem, feltételezték hát, hogy majd arra is sor kerül, amint úgy érzem, hogy eljön az ideje. Ahogy azonban teltek a napok és a hetek, elkezdtem rettegni, mi lesz, ha meglátom az üres házat, ha újból át kell élnem Zach elvesztését.


  Hideg fut át a hátamon. Vastagodnak a felhők, a szél belekap a kabátomba. Sietnem kell, túl kell esnem rajta, vissza kell érnem a kocsihoz, még mielőtt besötétedik. Felbőg egy kamiont előző motor. Hátralépek. Ez az egész, amit olyan fontosnak éreztem kétszáz mérföld messzeségből, most kezd egyre inkább őrültségnek, meggondolatlanságnak tűnni.


  Elindulok a szegélyvonal és a szalagkorlát közötti keskeny, málladozó padkán. Egyik lépés a másik után. Így lesz túl rajta az ember  mindenki ezt mondja. Lépésről lépésre. Amennyire csak tudok, a szétszórt szemétre koncentrálok: egy hamburgeresdoboz, tiszta ketchup; egy használt óvszer, furcsa, ahogy világít a koszos fűben; egy műanyag pohár a korlátba szorulva ide-oda leng, amikor elmegy mellette egy autó. Ahogy közeledem a kanyarhoz, rám dudál valaki  talán figyelmeztetni akar, vagy rácsodálkozik erre az őrült nőre, aki virágokkal a kezében baktat az úton.


  Amikor odaérek, leteszem a jácintokat a talapzatra. Jó lesz így? Vagy magasabbra kellene? Gondolnom kellett volna erre, hoznom kellett volna celluxot. Zach tudná. Bár gyűlölne, amiért eljöttem. Sértésnek venné, nem értené, miért rovom le a tiszteletemet. Mindig is utálta az érzelgősséget. Még az évfordulókat sem szerette. Azt gondolná, hogy bedőltem a kliséknek vagy mások tanácsainak. Ki mondta ezt neked, Lizzie Carter?


  Innen már látom is a fát, amelynek ágai vérerekként hálózzák be a szürke eget. Odaérek a sövénynek ahhoz a részéhez, ami átszakadhatott. Az ágak végén halványzöld rügyek. Strapabíró ez a galagonya, ahogy újranőtt, ahogy visszaállt a helyére. Még egyszer hátranézek, aztán átmászom a korláton. Ott is van: egy tölgyfa, amely dacolva a göcsörtös kérgén tátongó, mély sebbel, méltóságteljesen áll.


  Zach fája. Nyújtom a karom, hogy megérintsem, hogy ujjaimmal is érezzem a kérgét végigszántó, durva barázdákat. Nekidőlök a fejemmel. Elönti a szememet a könny.


  A barátnőm, Jane nem gondolta, hogy egyedül kellene ma idejönnöm. Direkt megnevettettem, hogy lássa, menni fog. Vicces hangon ilyeneket mondtam neki, hogy ez az én szertartásszerű látogatásom, amikor mint egy rituálé, virágcsokrot fogok elhelyezni. Ezek mind abból az önsegítő könyvből valók, amelyet a húgomtól kaptam. Nem fedtem fel neki a teljes igazságot  hogy milyen bonyolult is az én gyászom, milyen ködös, hogy ez az egész mindenekelőtt a szelleműzésről szól.


  Vajon minden gyász ilyen zavaros, vagy csak az én saját eltorzult gyászom ilyen? Vannak napok, amikor elfogadom a halálát, és úgy haladok a világban, mintha víz alatt járnék. A szokásos tennivalók, mint a mosogatógép bepakolása vagy a számlák befizetése könyörtelennek, üresnek tűnnek. Bosszantanak a hálószoba ablakánál fészket rakó galambok meg iskolakezdéskor az új egyenruhájukban feszítő gyerekek. A legkisebb dolog is oldalba tud vágni. Múlt héten megláttam egy fehér bukósisakos biciklist a Northcote Roadon, ami olyan erővel hatott rám, hogy a térdem is összecsuklott. Egy darabig muszáj volt ott guggolnom a sportbolt előtt a járdán. Máskor meg megfeledkezem az egészről. Majdhogynem gondtalan és megkönnyebbült vagyok, aztán olyan erős szégyenérzet tölt el, hogy azt sem tudom, hova legyek. Rám jön a letargia, a depresszió. Mindent csak későbbre halogatok.


  Ahogy most itt állok, a legtisztább értelemben közel érzem magam hozzá. Ezért jöttem. Most először érzem valóságosnak a halálát. El kell engednem, akármilyen nehéz is, mivel dacára mindennek, ő volt életem szerelme. Peggynek igaza van. Az a férfi volt, akit a leghosszabb ideig szerettem  akivel a legtöbb percet, a legtöbb órát, a legtöbb napot, a legtöbb időt töltöttem. Behunyom a szemem, pislogok párat, hogy abbahagyjam a könnyezést, talán most már a nyugtalan gondolataim is lecsillapodnak.


  Valami roppan a lábam alatt, lenézek.


  Egy virágcsokor van a fa gyökereinek támasztva. Fehér liliomok, elegáns csomagolásban, hatalmas, lila masnival átkötve.


  Hátralépek. Egy másik baleset is volt ugyanitt  ez az első gondolatom. Ez egy baleseti gócpont. A kanyar, a táj szerencsétlen formája. Egy másik ködös este talán. Egy nagyobb eső.


  Teljesen összezavarodom. Nem tudom, hova tegyem a jácintokat. A liliomok olyan hozzáértéssel vannak elhelyezve, olyan fontosnak tűnnek. Ott állok, és nem tudom, mi legyen. Nem hiszem, hogy Zach  azontúl, hogy megvet mindezért  szeretné, hogy közösködjünk. Úgyhogy eltelik egy kis idő, míg észreveszem a lapot is. Fehér. Valaki egy nagy szívet rajzolt rá, köré pedig egy nevet írt. Megdöntöm a fejem, hogy kibetűzzem: X E N I A. A lap tetején meg ez áll nagy, fekete betűkkel: Zachnek.


  Egy pillanatig komolyan azt gondolom: micsoda véletlen. Egy másik Zach is pont itt karambolozott, és halt meg. Ők is  ahogy Morrow őrmester mondaná  tűzgolyóvá váltak?


  Aztán ahogy kezd leesni, hogy mi is történt, alázatosan elhelyezem a virágokat, kicsit arrébb. Felállok, majd önkívületi állapotban újból átvágok a sövényen, átlépek a korláton, és lehajtott fejjel, üres kézzel ugyanott megyek az út mellett, ahol jöttem. Csak amikor felnézek, akkor veszem észre azt a másik autót. Egy ezüst terepjáró áll közvetlenül a Micrám mögött, szinte összeérnek a lökhárítók.


  Azt érzem, hogy egy csomó kezd nyomni a nyakszirtemen. Próbálok átfutni a túloldalra, de a lábaim súlyosak, zsibbadtak. Autók jönnek hátulról. Valaki dudál. Lobog a szoknyám, a sálam az arcomba csap. Fékcsikorgás, újabb dudálás, hirtelen légáramlat, felfröccsenő víz.


  Bénázok a kocsi ajtajával, bevágódok az ülésre, izmos testű vadászkutyám megörül nekem, megnyal, izeg-mozog, de azonnal megy is már arrébb. A visszapillantóban figyelem, amint a terepjáró elindul. Egy előrehajló férfi alakját veszem ki, ahogy erősen tekeri a kormányt. Nyilván azért állt meg, hogy megnézze a térképet, vagy telefonáljon, nem igaz?


  A tükörben látom, hogy piros a szemem. Az arcomon lett egy karcolás. Megvakarom Howard feje búbját, végigsimítom a nyakát, ujjaimat a nyakörv alatti redőkbe mélyítem. Próbálok nem bőgni.


  Egy kézzel rajzolt szív. Xenia. Sosem említette ezt a nevet.


  Élesen mar belém a féltékenység, keveredik a régi vágyódással, ugyanakkor először tudatosul az ellenkezője is: nem érzek akkora felelősséget. Valaki más szerette. A torkomban hátul érzek egy tiszta, fémes ízt, és mindennek ellenére rádöbbenek, hogy ez egyfajta megkönnyebbülés.


  Ámor szerepét az internet játszotta el. Ezt szeretem rögtön leszögezni. A húgom, Peggy, akinek jobban számítanak a külsőségek, mint nekem, már az elején eldöntötte, hogy ezt jobb nem bevallani. Csináljatok úgy, mintha véletlenül találkoztatok volna a szupermarketben.


  Mondjátok azt az embereknek, hogy a gyümölcsöknél történt  ajánlotta.  Mindketten ugyanazért a Fair Trade ananászért nyúltatok, vagy valami ilyesmi.


  Vagy az is lehet, hogy a készételeknél  mondtam.


  Miközben a Mr. Brains húspogácsákat válogattuk  mondta Zach.  Vagy valami ilyesmi.


  Eleinte bizalmatlan voltam vele, elképzelni sem tudtam, mit láthat bennem. De abban a pillanatban, Peggy konyhájában, ahogy elbűvölte a húgomat (ez a vagy valami ilyesmi akkor már a mondásunk volt), engedtem, hogy belészeressek.


  Jane, aki boldog házasságban élt gyerekkori szerelmével, unszolt, hogy jelentkezzek be. Amióta csak az általános végén megismerkedtünk  húszas éveim egy rövidke időszakától eltekintve  az ő szemében örök magánzó voltam. Ugyanabban az iskolában dolgoztunk, ő javasolta nekem a könyvtárosi munkát, és a szünetekben is folyton ő nyúzott:  Ez már nem olyan, mint régen. Nem leszel megbélyegezve. Csak felütöd az egyik komolyabb napilapot, és az ott hirdetett honlapokon majd megtalálod a megfelelő személyt. Tudod, aki…  közben a kezével körözött, látszott, hogy valamivel kendőzni szeretné a sznobságot.  Aki olyan művelt.  Jane egyetemet végzett, és néha elfelejti, hogy én nem.


  A bemutatkozó oldalamra azt akartam írni, hogy Slampos könyvtáros, elmezavaros szülő első számú ápolója, kevéske diplomával, minimális romantikus tapasztalattal. Jane egészen mást talált ki: A barátaim nyitott, bulizós világutazónak ismernek, írta, miután elzavart a monitortól. Farmerban és kis fekete ruhában egyaránt jól érzem magam.


  Nincs is kis fekete ruhám.


  Elutasítóan legyintett:  Kit érdekel?


  Zach a hatodik volt, akivel randiztam. Egy Brightonban élő művész, akivel majdnem nem is találkoztam, mivel kívülesett az ötmérföldes körön, amit előre meghatároztam. A telefonban egy sétát javasolt. Az ilyen programokat általában nem javasolják, jobb valami nyilvános helyen találkozni. Már akkor szabályszegőnek mutatkozott. A többiekkel először egy sor e-mailt váltottunk, hogy kiderüljön pár dolog a személyiségünkről: vidék vagy város, izgalmas szexpartner vagy társ. Ő csak azt kérdezte, felhívhat-e. Ráadásul rögtön a saját nevét használta, nem valami Szerelemvadász_007-et, hanem ezt: Zach Hopkins.


  A fotóján nem síelt éppen, nem egy oldsmobil előtt feszített, és nem is egy német juhászkutyát ölelt át. Fekete-fehér kép volt, elmosódott, hosszú expozíciós, fentről fotózott, ajkai félig nyitva, kissé elgondolkozó tekintet  mint aki éppen egy rejtvény megfejtésén töpreng. A kép természetesnek tűnt, mint amit találomra választ ki az ember. Később aztán rá kellett jönnöm, hogy soha semmi sem volt Zachben, ami természetes vagy véletlenszerű lett volna.


  Beleegyeztem a sétába, azt hiszem, gondolkodás nélkül. Hangja nyugodt, mély, természete némi gúnnyal fűszerezett, de lényegre törő volt. Már akkor rabul ejtett, határozottságával azonnal levett a lábamról.


  Vonattal jött Brightonból a Clapham Junction állomásig, ott vártam rá idegesen fent az új bejárat előtt. Felhős novemberi nap volt, kicsit hűvös, de semmiképpen sem hideg. Usánkát viselt meg egy hosszú kabátot, alatta laza, lenvászon öltönyt. Amikor elindultunk a park felé, én próbáltam Howardot féken tartani, hogy rá ne ugorjon a sapkára. Zach elmesélte, hogy sokáig tartott, amíg kiválasztotta, miben jöjjön.  Le akartalak nyűgözni természetes kifinomultságommal. Végtére is egy világutazó vagy.  Enyhén meghajolt.  De egy leheletnyi hóbortot is bele akartam vinni, valami különcséget, amire majd visszaemlékezhetünk. Azt akartam, hogy visszatekintve ezt mondhassuk: Emlékszel arra a szőrmesapkára, amiben az első randira jöttél? Mit gondoltál akkor? Arról nem is beszélve…  és itt teátrális szünetet tartott , hogy azt gondoltam, a ballonkabátban férfiasabbnak tűnök majd.


  Alig tudtam megszólalni, annyira lenyűgözött, hogy milyen jóképű. Széles vállai, szemének erős kékje, görnyedt alakja. Az előző randim felénél, miközben a Starbucksban kávézgattunk Mr. Szépfiúval, a Crystal Palace-ban dolgozó távközlési mérnökkel, egyszer csak észrevettem kettőnket a tükörben. Csapott vállunkat, udvarias, ugyanakkor sebezhető arckifejezésünket. Úgy festettünk, mint két páncél nélküli teknős. Elképzelni nem tudtam, mit keres itt Zach. Vagy miért fecsérel bármennyi időt is rám. Az is, ahogy beszélt, az az önbizalommal teli teátralitás és az a mögötte rejlő, leheletnyi idegesség, az a hirtelen bizalmas hang, ami lehetett ironikus is, de lehet, hogy mégsem  az udvariaskodó, páncél nélküli teknős szöges ellentéte volt.


  Elég férfiasnak tűnsz nekem  mondtam végül.


  Még a körútig sem értünk el, amikor már megfogta a kezem, sőt a sajátjával együtt a zsebébe dugta.


  Erre mindennél jobban emlékszem: érdes ujjai melegére, olajfestéktől és lakkbenzintől száraz bőrére, a tenyerén végighúzódó repedésekre. Ez jobban megmaradt, mint a bőbeszédűsége, a hosszú kabát vagy röhejes sapka. És nem mereven fogta a kezem, hanem ahogy sétáltunk, a hüvelykujjával dörzsölte, folyamatosan masszírozta, mintha mindjárt a testemet is tesztelné.


  Később, amikor már többet megtudtam róla, amikor már mesélt a gyerekkoráról, a bizalommal kapcsolatos problémáiról, és miután olyan mélyen bámult a szemembe, hogy azt hittem, elolvadok, elárulta, hogy nem a magányosság vitte az internetre. Normális esetben rendszeresen találkozik nőkkel. Most viszont egyszerűen arról volt szó, hogy valami újat keres. Arra vágyott, hogy újrakezdhesse az életét.


  Beindítom a kocsit, és elindulok. Nagy a forgalom. Lassan vége az unalmas szombat délutánnak, a helyiek hazafelé tartanak a meccsről. Sötétség ereszkedik a környező tájra. Még húsz mérföldet kell megtennem, és megígértem Jane-nek, aki tudja, mennyire rettegek Zach nyaralójába belépni, hogy még sötétedés előtt odaérek.


  A hosszabb úton megyek: a Bodmin összekötő út, aztán a Wadebridge-be vezető főút. Egy háromszög két oldala. Ezen az úton ment a Sirály-lakba Zach is, mielőtt felfedezte a rövidebb utat. Morrow vizsgálatai alapján a balesete napján Zach túlment a kereszteződésen, és a következő körforgalomnál visszafordult. Morrow szerint valószínűleg ivott. De mindenképpen fáradt lehetett, hiszen előző este sokáig együtt volt azzal az exeteri műkereskedővel, rosszul aludt a panzióban, aztán meg az egész napot festéssel töltötte a fennsíkon.


  Nem tudom elfelejteni az utolsó találkozásunkat, a reggelt, ami után meghalt. Wandsworthben voltunk, a kicsi konyhánkban. Szólt a rádió, a new hampshire-i időközi választások eredményeit mondták be. Késésben voltam, fél szemmel Zachet figyelve magamra dobtam a kabátomat, megkerestem a pórázt, fejembe nyomtam a sapkámat. Ahogy azonban elmentem az ajtó mellett, kinyúlt, és elkapta a kabátujjamat. Kisebb volt a pupillája, az írisz pedig egész világoskék. Megváltozott a hangulata.  Szeretlek  mondta nyomatékkal, és közelebb húzott.  Tudod, ugye?


  Tudom  válaszoltam. Sosem kételkedtem ebben.


  Mert én  folytatta , én tényleg szeretlek.


  Erősen szájon csókolt. Kávé, mentol és az előző esti whisky ízét éreztem. Meg azt, hogy süppedek, megadom magam, mint mindig. Összeszorult a gyomrom, könny kezdte mardosni a szemem. Ha ajkaival elindul lefelé a nyakamon, felmenten volna vele az emeletre, nem számít, hogy késésben voltam, vagy az, hogy mennyire rettegtem.


  Ezt mondtam:  Ne haragudj, hogy gomba volt a csirkéhez.


  Lágyan szólalt meg:  Csak azt hittem, tudod.


  Erre én:  Eszembe kellett volna, hogy jusson. És ne haragudj, hogy későn értem haza. Peggy annyira aggódott a baba miatt.


  Teljesen az ujja köré csavart  mondta.


  Ekkor Howard odajött, és kicsit meglökte a könyökömet. Megvakartam a füle mögött. Nem volt jól előtte, letérdeltem hozzá, megfogtam a mellkasát, hogy leellenőrizzem.


  Zach elfordult.  Jobban szereted, mint engem.


  Nem.


  A kávéskannát és a csészéjét úgy állította be az asztalon, hogy egy irányba nézzenek a fülek. A kanalat a csészealjhoz igazította.  Ígéred?


  Felálltam, magamra erőltettem egy nevetést. Már eldöntöttem, hogy elhagyom. Megírtam a levelet, és fel is adtam. Ott fogja várni Cornwallban. Azért oda küldtem, mert azt gondoltam, jobb, ha messze van, amikor olvassa. Reméltem, hogy rendben lezajlik ez az utolsó közös reggeli. Saját fülemnek is túl magas, elfojtott hangon szólaltam meg, szárazon préseltem ki a szavakat:  Ígérem, hogy nem szeretem jobban a kutyát, mint téged.


  Még kétszer beszéltem vele, mielőtt meghalt. Először még aznap este telefonon, aztán másnap késő délután újból. Hallani akartam a hangját még egyszer. Amikor hívtam, még mindig Dartmoornál volt, egy Cosdon nevű helyen, ahol őskori sziklacsúcsokat festett. Azt mondta, barátságtalan, gyászos egy hely, a kövek olyanok, mint távolba vesző, jeltelen sírok. A lenyugvó nap fénye miatt ment oda. Már sötét lesz, amikor a bungalóhoz ér. Mondtam neki, hogy legyen óvatos az utolsó kivilágítatlan útszakaszon. Ekkor beszéltem vele utoljára.


  Lekanyarodom a kétszer kétsávos autóútról, lassítok, átmegyek a hídon. Az út egy sávra szűkül le. Bekapcsolom a fényszórókat. Betartom az előírt sebességet, ahogy mindig. Zach szerint úgy vezetek, akár egy öregasszony. Ez is egy olyan dolog, amit igyekszem nem elfelejteni: imádta ezeket az odavetett sértéseket, és a viccei könnyen át tudtak csapni valami durvaságba. Remélem, így majd kevésbé fog hiányozni.


  Persze nem igazán működik.


  Igenis lehet egyszerre szeretni és gyűlölni valakit. Lehet annyira sajnálni, hogy a gyomrod összeszorul tőle, és annyira neheztelni is rá, hogy meg tudnád ütni. Lehet valaki egyszerre a legjobb és a legrosszabb is, ami valaha történt az életedben. Megfordulhat a fejedben, hogy elhagyod, aztán előjön a bőrének, a bordáidon érzett ujjainak az emléke… És ez még egy év elteltével is mellbe vág.


  A levél most is ott lesz a házban. Egy éve ott fekszik felbontatlanul. Úgy képzelem, hogy már teljesen betemették a pizzás szórólapok, a tévé-előfizetési emlékeztetők és a választási iroda barna borítékjai.


  Hála istennek azelőtt halt meg, hogy olvasta volna. Ezért hálás lehetek. Sosem tudta meg, hogy elhagyom.


  Amint odaérek, elégetem.


  A dombon felfelé sebességet váltok, a kocsi rándul egyet. Howard mellettem kucorog, de nem emeli fel fejét a mancsai közül.


  Elhagytam az üdülőtelepet, és a sövényen keresztül először bukkant fel bársonyosan a tenger. Ekkor a visszapillantóból fényszóró vakít el. Egyenesen előre világít, nagyon közelről. Kisebb lejtőn haladok, gyorsítok hát, amíg a fények eltűnnek. Egy hülye idióta, ezt gondolom, mígnem aztán újból vakítás, villogás. A kocsi már a lökhárítómon van. Dudál is. Eszembe jut az a terepjáró a leállósávban. Ez is egy terepjáró? Semmi mást nem látok, se a tengert, se a partot, se az utat. Csak ezt a folytonos, vakító fényt. Egyre jobban gyorsítok, száguldok le a dombról a falu felé, majd odaérek a gazdabolthoz. Befarolok a bejáratához, és nagy fékcsikorgással megállok.


  Az autó elzúg mellettem, már nem is látom. Egy pillanatig várok. Howard lábra állt, és az ablaknál szimatol. Kint sötét van, a zöldséges állványok úgy meredeznek, mint a bitófák, hirtelen minden zaj elül.


  A gyászfolyamat fázisait bemutató önsegítő könyvek a szokásos pályát írják le: sokk, tagadás, alkudozás, harag, depresszió, végső elfogadás. Azt hiszem, én leragadtam valahol. Abban a könyvben, amelyet Peggy adott, Az elmúlás virágaiban, van egy fejezet a patológiás gyász-ról. Ez az, amikor a gyászoló nem képes továbblépni. Azt hiszem, nekem ilyen patológiás gyászom lehet.


  Hiszen senki sem akar elkapni. Ez patológiás. A túlélő bűntudata. Az elhagyó bűntudata. Lezáratlan ügy.


  Ha elloptam volna a liliomokat, most itt lennének nálam. Megérinteném őket, ujjaimmal megdörzsölném selyemfényű szirmaikat, belélegezném émelyítő illatukat, és tudnám, hogy nem csak kitaláltam az egészet.


  Már csak egy rövid szakasz van hátra a domb kontúrját követő, murvás utakon. A Sirály-lak az utak túloldalán, a szikla széléhez közel fekszik, ahol már alig van egy-egy ház. Bekapcsolom a rádiót, végigzötyögök az utolsó kátyús szakaszon, közben dúdolgatom a Taylor Swift-számot.


  Kettő


  Kukák torlaszolják el annak a régi garázsnak a bejáratát, amelyben Zach a műtermét alakította ki. A meredek, füves lejtőn nyár óta rohad a körte. A kerti út mentén ijesztően lógnak az árnyékliliom összeaszalódott virágai. A futórózsa fő ága, amelyet két éve megpróbáltam a verandán végigvezetni, ismét a földön hever.


  Oldalról közelítem meg a bungalót, ahogyan egy ideges macskát szokás. Sosem szerettem itt lenni, túl elhagyatott egy hely. A sziklához vezető útnak ez az oldala lepusztult, sivár; a többi ház lakatlannak, üresnek tűnik, még ha van is benne valaki. Zach az anyja halála után vette a házat, mivel állítólag imádja a vadregényes, elszigetelt helyeket, de én ezt színlelésnek éreztem. Szerintem azt gondolta, hogy egy művésznek ilyesmiket kell mondania. Az igazság az, hogy utált egyedül lenni.


  A zár szorul, aztán csak kinyílik. Óvatosan nyomom be az ajtót a mögötte heverő levélkupac miatt. Ott lesz valahol az én levelem is. Amint tudom, megsemmisítem.


  Az ajtó nyitva, belebámulok a sötétségbe. Senki sincs itt, és nem is lakott itt senki. Azok a virágok Xeniától  valamiféle bizonyítékot kerestem. Zach nem bújt el ide, ő már nincs itt. Nyirkos idebenn. A bútorokra sötét árny vetül. Átlépem a küszöböt, felkapcsolom a falon a lámpát. Nem ég. Keresztülmegyek a szobán, hogy felkapcsoljam a kandalló két oldalán lévő lámpákat, közben megbotlom a szőnyeg szélében. Sárga fény teríti be Zach poros krikettasztalát. Kezem élével megdörzsölöm a tölgyfa felületet, és látom, hogy egy könnycsepp rajzolódott ki.


  Milyen hülyeség félni egy háztól. Elindulok befelé, felkapcsolom a többi lámpát is, mindenhova benézek. A fürdőben csöpög a csap. A konyhában egérürülék van a Dualit kenyérpirító körül, az ablaktok repedésén pedig átbújt egy borostyáninda. A polcon szépen sorakoznak a hamumázas bögrék, a fülük egy irányba néz, a nyírfa mosogatókefék is ott feszítenek a tartójukban. Valami kesernyés szag érződik a levegőben, de hát nedves minden, ez az oka.


  A hálószoba olyan állapotban van, ahogy a legutolsó alkalommal hagyhattuk  a párnák feszesen, a lehúzott paplan összehajtogatva, akár egy test a steppelt ágytakaró alatt. A ropogós, levendulaillatos huzatok és lepedők az ágyneműs szekrény legalsó fiókjában. Emlékszem, amikor utoljára eltettük őket: Zach hatalmas kezeire, ahogy hajtogatott, a koncentráló tekintetére, a kis táncunkra, amikor összeértünk, ahogy leejtettük a lepedőt, ahogy nevettünk, és arra a hosszú csókra. A tökéletes boldogság pillanatai  sosem tagadhatom.


  Remegnek a lábaim. Leülök az ágy szélére, és a falnak hajtom a fejem. Nem illettünk össze. Csodálkoztak is az emberek, hogy mit látott bennem. Ő magabiztos, én meg félénk. Rajtam nincs semmi különös. Ő olyan volt, hogy minden tekintetet magára vonzott, hogy a jelenlétében a bolti eladók egyből mosolyogni kezdtek. Micsoda fogás  az összes barátom ezt gondolta. Mázlista  ez volt az arcukra írva. Jane irigyelte, hogy milyen friss és új az egész. Pedig inkább emlékeztetett egy régi kapcsolatra. Szinte azonnal, ahogy találkoztunk, úgy éreztem, hozzá vagyok láncolva. Összegabalyodtak a szálak közöttünk, még közelebb húztak minket egymáshoz. Zach egy suliba járt a korábbi főnökömmel. Claphamben ugyanabban a tömbben béreltünk lakást  bár nem tudtunk róla, de szomszédok voltunk. Olyan érzéseket fogalmazott meg, amiket én is éreztem, de sosem tudtam szavakba önteni. Kiállt mellettem, ahogyan azelőtt senki sem. És szeretett előreszaladni bizonyos dolgokban (Akkor hány gyerekünk is legyen? vagy Hol éljünk majd, ha nyugdíjasok leszünk?), amitől úgy éreztem, mindig is ismertem, és ez örökké így is fog maradni.


  Az ágyban pedig, ruhátlanul, tökéletesen passzoltunk. Kiderült, hogy amiket a könyvekben olvastam, egyáltalán nem közhelyek, tényleg elolvadtam a karjaiban. Nem tudtam, hol végződik ő, és hol kezdődök én. Egész éjszakákat töltöttünk összegabalyodva. Ráadásul ő is így érzett, ezt biztosan tudom, a mérhetetlen tapasztalata ellenére. Ujjai a hajamban, elakadt lélegzete, aztán szenvedő eksztázisa gyönyörű arcán, amikor elélvezett. Majd ahogy zihált, ahogy súlyával belepréselt az ágyba, ahogy álla dörzsölését éreztem a nyakamon. Ahogy az elégedettségtől sóhajtva magához húzott. Éreztem, hogy hatással vagyok rá.


  Időközben lehunytam a szemem, de ahogy most kinyitom, azt veszem észre, hogy egy koszosfehér kábelt bámulok a földön. Be van dugva a falba. A lábammal megpiszkálom. Félig fel van tekerve, a közepén egy adapter, a másik vége az ágy alatt. Lehajolok, benyúlok, és kiemelek egy ezüstszínű laptopot. Egy MacBook Air.


  Próbálom értelmezni, forgatom a kezemben, érzem a fém hidegségét.


  Zachnek volt egy ilyen gépe. Állandóan írt rajta, a képekkel, projektekkel kapcsolatos gondolatait, feljegyzéseit rögzítette. A megszállottja volt, mindig nála kellett, hogy legyen. Magával hozta, amikor Londonból eljött. Elvileg akkor is vele volt, amikor meghalt, tehát az övé elpusztult a tűzben. Szóval ez nem lehet az. Ez valaki másé.


  Kinyitom. Zach Hopkins neve villan fel, meg a jelszó helye. A képernyővédő a szikla tetejéről készült kép  alacsonyan úszó felhők, az Atlanti-óceán hullámai, Zach kedvenc panorámája. Remegő kézzel becsukom, óvatosan leteszem magam mellé az ágyra.


  Zach sosem engedte, hogy hozzáérjek a laptopjához. Egyszer emeltem fel, hogy letöröljem alatta a konyhapultot, ő meg olyan durván tépte ki a kezemből, hogy leesett a földre. Felkapta, leellenőrizte, szidott ezerrel, majd kiment, hogy ne is lásson. Később, amikor már kibékültünk, és hozzám bújt az ágyban, bocsánatot kért, hogy túlreagálta a dolgot. Csak mert rajta van az egész életem  mondta.


  Csendben felállok, próbálok semmi zajt nem csapni. Kihúzom azt a fiókot, amelyikben pár régi ruhát tartott. Mintha hiányozna egy sötétkék rövidnadrág. Meg egy szürke pulcsi, sőt az a kopott bőröv is, ami mindig ott volt feltekerve a sarokban. Letérdelek a földre, benézek az ágy alá. Itt szokott lenni az a nagy sporttáska, ami nem fér be a szekrénybe, de most az sincs itt. Kirohanok a konyhába. Benézek a sütőbe, a szekrényekbe, kirázom a konyharuhákat. A szekrényből hiányzik egy fáklya, a dugipénz szintén, kb. 40 font, egy üres müzlisdobozban tartottuk. Végigjárom a házat, szobáról szobára, jeleket keresek, de most más szemmel, más feltételezésekkel nézek. A nappali falán ott egy piszkos folt egy szög alatt, a kép hiányzik. Zach egyik korai munkája volt, egyszerű, elnagyolt olajfestmény, egy ajtóban álló nőről. A gumicsizmájának  ahogyan azt Zach szigorú rendérzéke megkövetelte  az előszobai szekrényben kellene lennie, szépen beállítva a szokásos helyére. Az én régi Dunlop csizmám ott is van, de az ő 43-as, sötétzöld csizmája (amit egyszer Howard megrágott, én meg bepánikolva, titokban megjavítottam egy interneten vásárolt, különleges ragasztóval) eltűnt.


  Leülök a kandalló melletti székre. Ki van száradva a szám. Rám jön a remegés. Már megint kezdődik. Visszatértem oda, ahonnan elindultam. Azt mondják, megőrültem, és lehet, hogy így is van. Lehet, hogy képzelődöm. De nem. Zach itt volt a házban.


  A levelem!


  A levélkupac még mindig ott hever a bejárati ajtónál. Felnyalábolom, és az asztalhoz viszem. Van itt minden: barna borítékok, ingyenes újságok, vízvezeték- és villanyszerelők szórólapjai, gázszámlák, tévé-előfizetési felszólítások. A lábamhoz ejtem az egészet. Tőlem nincs semmilyen levél.


  Howard még mindig kint van a kertben. Odamegyek az ajtóhoz, és behívom. Tipikus hideg, cornwalli este van, amin csak egy kicsit enyhít a Golf-áramlat felől fújó, gyenge szél. Teljes csönd van. Biztos kicsit távolabbra szaladt, valamit kiszimatolt, talán Zachet keresi. Hangosabban kiáltok.


  Forgatom a szavakat a fejemben. Szeretett Zachem, így kezdtem. Arra van szükségem, hogy magam legyek… egy kis ideig külön  semmitmondó frázisok, mástól kölcsönzött gondolatok. Az a fajta hamis érzelgősség, amit Zach utált. Féltem leírni az igazságot. Légy őszinte!  ezt szokta mondani.  Nézz rám, mondd el, mit érzel! Rám tör a pánik, ahogy ezt felidézem. Gyakran fogalmam sem volt, mit érzek. Vagy pedig teljesen lefagytam a kegyetlen faggatózásától, és nem is éreztem semmit.


  Te vagy a mindenem  mondta mindig.  Nem tudnék nélküled élni.


  Jobban szereted azt a kutyát, mint engem.


  Howard még mindig nem jön, visszamegyek hát a házba, a konyhába. A kuka Brabantia márkájú, a legjobb minőség. Zach ragaszkodott hozzá. Kicsit olyan retrós. A részletek annyira fontosak voltak neki. Kinyitom a tetejét.


  Ott a levelem meg a boríték összegyűrve az alján.


  HOWARD!  Kint állok, és kiabálok, a felindultságtól talán túl hangosan is.


  Jön is a kutyám a nedves füvön ugrándozva, csúszkálva, mígnem megbotlik a saját lábában. A lábamhoz érve beüget a házba. Sáros mancsnyomok, fehér padló, világos szőnyeg. Mellbe vág a régi pánik: fel kell takarítanom, mielőtt Zach meglátja.
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