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    Borítószöveg


    A hatvanéves, korai Alzheimer-kórral diagnosztizált Adrià Ardèvol megvizsgálja az életét, mielőtt még egytől egyig elveszítené az emlékeit. Visszaemlékszik szeretettelen gyermekkorára Lola Xica gondjaira bízva, aki dadaként dolgozott a tehetős családnak. Anyjára gondol, a visszafogott, hideg, gyakorlatias asszonyra, és a titokzatos apjára, akinek erőszakos halála miatt örökös bűntudatot érez.


    A család antikvitásboltja az egész világot jelentette a kis Adrià számára. E világ középpontjában állt a legértékesebb kincs: a Storioni-hegedű, melynek tokja egy évekkel korábbi, rejtélyes bűneset nyomait hordozta.


    Adrià gyermekkora megválaszolatlan kérdésekkel, pasziánsszal és szeretetlenséggel telik. Történelmet és nyelveket tanul az apja kedvéért, hegedülni az anyja kedvéért. De egy baleset véget vet apja életének, ami után Adrià világa megtelik bűntudattal, titkokkal és sötét kétségekkel. Visszaemlékezése pedig egészen távolra visz: a késő középkori kolostorok világától a náci koncentrációs táborokon át egészen a huszadik századi Kongóig.


    JAUME CABRÉ magával ragadó regényét, mely 2011-ben látott napvilágot, számos fontos irodalmi díjjal tüntették ki, és eddig több mint 20 nyelvre fordították.
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    A CAPITE…


    Én semmivé lesz.

    CARLES CAMPS MUNDÓ

  


  
    1


    Tegnap éjszaka, ahogy róni kezdtem Vallcarca esőáztatta utcáit, egyszerre rájöttem, hogy megbocsáthatatlan hiba volt ebbe a családba születni. Hirtelen megértettem, hogy világéletemben egyedül voltam, hogy sosem számíthattam sem a szüleimre, sem Istenre, akire rábízhattam volna a gondok megoldását, bár ahogy cseperedtem, szokásommá vált, hogy bizonytalan meggyőződésekre és szerteágazó olvasmányaimra testáljam a gondolatok súlyát és a cselekedeteim felelősségét. Tegnap, kedden éjjel, ahogy a zuhogó esőben hazafelé tartottam dr. Dalmautól, arra a következtetésre jutottam, hogy ezt a terhet egyedül nekem kell elhordoznom. És hogy a sikereimért és a kudarcaimért csakis én vagyok a felelős. Hatvan évre volt szükségem, hogy ezt belássam. Remélem, megértesz és átérzed, milyen védtelennek és magányosnak érzem magam, és mennyire vágyódom utánad. A kettőnket elválasztó távolság ellenére te lebegsz előttem példaként. A pánik ellenére már nem kapaszkodom mentőövekbe. Bizonyos sugalmazások ellenére sem fordulok a hithez, a papokhoz vagy egyezményes kódokhoz, amelyek egyengetnék az utamat a ki tudja, mi felé. Úgy érzem, megvénültem, és a kaszás már hív, hogy kövessem. Látom, ahogy lép a sötét futóval, aztán udvarias mozdulattal jelzi, hogy én következem. Tudja, hogy már nincs sok húzásom. De még nem jött el a holnap, és latolgatom, melyik figurával lépjek. Egyedül vagyok az írólappal, ez az utolsó lehetőségem.


    Jobb, ha nem bízol bennem. A csupán egyetlen olvasónak szánt visszaemlékezés hazugságra hajló műfajában bizony, igyekszem majd mindig talpra esni, akár a macska; de azon leszek, hogy ne kanyarodjak el a valóságtól. Minden így volt, vagy még ennél is rosszabbul. Tudom, hogy már rég el kellett volna mondanom; de bizony, nem könnyű, és most sem tudom, hogy fogjak hozzá.


    Voltaképpen ez az egész több mint ötszáz éve kezdődött, amikor az az elkínzott ember felvételét kérte a Sant Pere del Burgal kolostorba. Ha nem tette volna, vagy ha a perjel, Josep de Sant Bartomeu atya kitartott volna az elutasítás mellett, ma nem mesélném el neked mindazt, amit mondani akarok. De nem tudok ilyen régre visszamenni. A közelebbi múltban kezdem. A jóval közelebbiben.


    –Apád… Nos, kisfiam… Apádat…


    Nem, nem; mégsem itt akarom kezdeni. Jobb, ha azzal a dolgozószobával kezdem, ahol ülök, a bámulatos önarcképed előtt. Ez a szoba az én világom, az életem, a csaknem tökéletes mindenség, amelyből csak a szeretet hiányzik. Amikor még rövidnadrágban és az őszi–téli hidegtől elgémberedett kézzel jöttem-mentem a lakásban, a meghatározott alkalmakat kivéve tilos volt ide belépnem. Ha be akartam jutni, cselhez kellett folyamodnom. Minden zugát ismertem, és a kanapé mögött éveken át volt egy titkos bunkerem, amelyet minden használat után el kellett bontanom, nehogy takarításkor a Kis Lola észrevegye. Ha viszont legálisan léptem be a szobába, mindig úgy kellett viselkednem, mintha vendégségben volnék, csak hátratett kézzel nézhettem, ahogy apám megmutatta a legújabb kéziratot, nézd csak, ezt egy ócska kis berlini boltban találtam, vigyázz a kezedre, ne kelljen rád szólnom. Adrià kíváncsian hajolt a kézirat fölé.


    –Német, ugye? – és önkéntelenül odanyúlt.


    –El a pracliddal, hékás! – csapott a kezére. – Mit kérdeztél?


    –Hogy németül van, igaz? – dörzsölgette a sajgó kezét.


    –Igen.


    –Szeretnék németül tanulni.


    Fèlix Ardèvol büszkén nézett a fiára, és azt mondta, nemsokára elkezdheted tanulni, fiam.


    Voltaképpen nem is kézirat volt, hanem egy köteg barnás fóliáns; az első lapon nagyon régies betűkkel az állt: Der begrabene Leuchter. Eine Legende.


    –Ki az a Stefan Zweig?


    Apám nagyítóval a kézben teljesen elmerült az első bekezdés egyik lapszéli javításának tanulmányozásában, és ahelyett, hogy azt felelte volna, az egy író, fiam, csak annyit mondott, nos, tudod, az egy pasas, aki tíz vagy tizenkét éve öngyilkos lett Brazíliában. Sokáig csak annyit tudtam Stefan Zweigről, hogy az a pasas, aki tíz vagy tizenkét vagy tizenhárom, tizennégy vagy tizenöt éve öngyilkos lett Brazíliában, és csak akkor ismertem meg kicsit jobban, amikor már el tudtam olvasni a kéziratot.


    A látogatás ekkor véget is ért, és Adriàt azzal küldték ki a dolgozószobából, hogy ne lármázzon: otthon sosem volt szabad futkosni, kiabálni, de még csettinteni sem, mert ha apa éppen nem egy kéziratot tanulmányozott a nagyítójával, akkor a középkori térképek katalógusát böngészte, vagy azon gondolkodott, hol nézzen körül új szerzemények reményében, amelyek láttán remegni kezd a keze. Hangokat csak egyféleképpen kelthettem, azt is csak a szobámban: gyakorolhattam a hegedűn. De persze nem lophattam az egész napot az O livro dos exercícios da velocidade XXIII-as akkordbontásával, amelyik megutáltatta velem Trullols tanárnőt, de a hegedüléstől azért nem vette el a kedvemet. De mégsem, Trullols tanárnőt nem utáltam. Csak az idegeimre ment, főleg a kedvenc XXIII-as gyakorlatával.


    –Csak szeretnék egy kicsit több változatosságot.


    –Ezen az egy oldalon – bökött a partitúrára a vonója hegyével – együtt van minden nehézség. Zseniális gyakorlat.


    –De én…


    –Péntekre tökéletesen menjen a XXIII-as. A 27-es ütem is.


    Trullols tanárnő néha kiállhatatlan volt. De amúgy egészen elviselhető. Olykor meg nem is csak elviselhető.


    Bernat is ugyanígy gondolta. Az O livro dos exercícios da velocidade gyakorlatainak idején még nem ismertem Bernatot. De Trullols tanárnővel kapcsolatban egyetértettünk. Kitűnő tanár lehetett, bár ha jól tudom, nem vonult be a zenetörténetbe. Úgy érzem, jobban kell összpontosítanom, nehogy összezagyváljam a dolgokat. Biztosan lesz, amit már ismersz, különösen, ha rólad beszélek. De vannak olyan lelki rezdülések, amelyekről aligha tudsz, mert akárhogy is van, a másik embert nem ismerhetjük ki tökéletesen.


    Bár látványosabb volt, a boltot mégsem szerettem annyira, mint otthon a dolgozószobát. Talán mert valahányszor ott jártam – ami igencsak ritkán esett meg –, mindig úgy éreztem, hogy figyelnek. De a boltnak volt egy nagy előnye is: láthattam Cecíliát, aki rettentő csinos volt, és akibe fülig szerelmes voltam. Csillagpor-szőke haját mindig elegáns frizurában hordta, vastag ajkát tűzpirosra rúzsozta. És folyton szorgalmasan bújta a katalógusokat meg az árlistákat, címkéket írt vagy kiszolgálta a hébe-hóba betérő vevőket, és ahogy rájuk mosolygott, kivillant a tökéletes fogsora.


    –Hangszerük is van?


    A férfi a kalapját sem vette le. Megállt Cecília előtt, és körülnézett: lámpák, gyertyatartók, pompás berakású cseresznyefa székek, ülőbútorok a tizenkilencedik század elejéről, mindenféle méretű és stílusú vázák… Engem észre sem vett.


    –Csak pár darab, de talán fáradjon beljebb…


    Az a csak pár darab, ami a boltban volt, főleg két hegedűt meg egy brácsát jelentett, amelyek nem szóltak valami jól, de a bélhúrjaik valami csoda folytán épek maradtak. De volt ott egy horpadt tuba, két pompás szárnykürt meg egy trombita is, amelyet kétségbeesetten fújt a völgy kisbírója, hogy figyelmeztesse a többi völgy lakóit, hogy ég a paneveggiói erdő, és Pardàc népe Sirórtól, San Martinótól, de még Welschnofentől is segítséget kért, amelyet nemrég sújtott hasonló tragédia, aztán Moenától és Soragától is, ahol talán már érezték a tűzvész rémisztő szagát az Úrnak abban az 1690. esztendejében, amikor a Föld már majdnem mindenkinek gömbölyű volt, és ha az ismeretlen betegségek, az istentelen vademberek, a tengeri és a szárazföldi szörnyetegek, a jég, a vihar és a túl sok eső közbe nem szólt, a hajók, amelyek nyugatnak indultak, kelet felől érkeztek meg, soványabb és törődöttebb tengerészekkel, akiknek a szeme a semmibe révedt, éjszakáikat pedig benépesítették a rémálmok. Az Úr 1690. esztendejének nyarán Pardàc, Moena, Sirór és San Martino egész népe, a nyomorékokat kivéve, odafutott, hogy könnybe lábadt szemmel megnézze a katasztrófát, amely tönkretette az életüket, kiét többé, kiét kevésbé. Az iszonyatos erdőtűz, amelyet tehetetlenül szemléltek, töméntelen értékes fát emésztett fel. Amikor a pokol tüze a gondviselés esőjének köszönhetően kialudt, Jachiam, a pardàci Mureda negyedik és legtalpraesettebb fia gondosan átfésülte az egész felperzselt erdőt, hátha maradt egy-egy lángoktól megkímélt zug vagy hasznosítható fatörzs. Ahogy lefelé ereszkedett a Medve-vízmosás felé, leguggolt egy elszenesedett jegenyefenyő-csemete alá, hogy könnyítsen magán. De akkor meglátott valamit, ami elvette a kedvét a kakálástól: valaki gyantás fenyőágakat tekert körbe rongyokkal, amelyek kámforillatot vagy valami más, furcsa szagot árasztottak. Óvatosan kibontotta a rongyokat, amelyeket nem emésztett el teljesen a jövőjét elhamvasztó, pokoli tűzvész. A felfedezésbe egészen beleszédült: a fáklyákat rejtő, piszkoszöld és még piszkosabb sárga zsinórral szegett szövetdarabot abból az ujjasból vágták le, amelyet Bulchanij Brocia, Moena behemótja szokott viselni. Amikor talált még két rongykupacot, amelyek viszont alaposan összeégtek, rádöbbent, hogy az a szörnyeteg Bulchanij beváltotta a fenyegetését, hogy tönkreteszi a Mureda családot, és egyben az egész Pardàc falut.


    –Bulchanij.


    –Kutyákkal nem társalgok.


    –Bulchanij!


    A hang drámai tónusát hallva kelletlenül megfordult. A moenai Bulchanij hatalmas pocakkal dicsekedhetett, amelyet, ha tovább él és kitartóan növeszt, akár kartámasznak is használhatott volna.


    –Mi a nyavalyát akarsz?


    –Hol az ujjasod?


    –Mit érdekel az téged?


    –Hogyhogy nem viseled? Mutasd meg!


    –Menj a fenébe! Mit képzelsz, csak mert szarban vagytok, Moenában mindenkinek úgy kell táncolnia, ahogy ti fütyültök, mi? – bökött feléje gyűlölettől szikrázó szemmel. – Eszemben sincs megmutatni. És tűnj innen, mert elfogod előlem a nyavalyás napot!


    Jachiam, a negyedik Mureda fiú jéghideg dühvel kirántotta a tokjából a hántolókést, amelyet mindig az övében hordott, és úgy döfte bele Bulchanij Brocia, a moenai behemót hasába, akár egy lecsupaszítandó juharfarönkbe. Bulchanij eltátotta a száját, a szeme meg kidülledt, nem is annyira a fájdalomtól, hanem a döbbenettől, hogy egy hitvány pardàci hozzá merészelt nyúlni. Amikor Jachiam Mureda kihúzta a vértől vöröslő kést, amit undorító bugyborékolás kísért, Bulchanij összeroskadt a széken, mintha a seben át kiszökött volna belőle a levegő.


    Jachiam végigpillantott a néptelen úton. Naiv módon futásnak eredt Pardàc felé. Ahogy maga mögött hagyta Moena utolsó házát, észrevette, hogy a mosott ruhát cipelő, púpos asszony a malomból tátott szájjal bámul utána, és talán mindent látott. Ahelyett, hogy kioltotta volna a szeme világát, még gyorsabban szedte a lábát. Hiába volt a fák legjobb megszólaltatója, hiába volt alig húszesztendős, az élete máris derékba tört.


    A család bölcsen döntött, mert nyomban küldötteket menesztettek San Martinóba és Sirórba, hogy elmondják és bizonyítsák, hogy Bulchanij a gyújtogató, aki gyűlöletében felperzselte az erdejüket, de a moenaiak nem kértek az igazságszolgáltatásból, és mindenféle közbenjáró nélkül maguk eredtek a gaz Jachiam Mureda nyomába.


    –Fiam! – mondta az öreg Mureda, a szokásosnál is nagyobb bánattal a szemében. – El kell tűnnöd innen.


    Azzal odanyújtott egy zacskót annak az aranynak a felével, amelyet harminc év alatt gyűjtögetett össze a paneveggiói fa megmunkálásával. A döntést egyetlen szóval sem ellenezte egyik testvére sem. Aztán egy kicsit szertartásosan még hozzátette, hiába vagy a fák legjobb felkutatója és megszólaltatója, Jachiam, édes fiam, ennek a sorsüldözött háznak a negyedik sarja, az életed többet ér, mint a legpompásabb juharfatörzs, amit valaha is eladhatunk. Ily módon megmenekülsz az elszegényedéstől is, ami ránk vár, mivel a moenai Bulchanij megfosztott a fánktól.


    –Apám, én…


    –Fuss, menekülj, és légy résen, Welschnofen felé menj, mert Sirórban már biztosan keresnek. Majd elterjesztjük, hogy Sirórban vagy Tonadichban bujkálsz. A völgyekben maradnod túl veszélyes lenne. Messze kell menned, nagyon messze, a lehető legtávolabb Pardàctól. Menj, fiam, és Isten óvjon.


    –De apám, én nem akarok elmenni. Az erdőben szeretnék dolgozni.


    –Leégett. Hol akarsz dolgozni, te gyerek?


    –Nem tudom; de ha elhagyom a völgyeket, belepusztulok!


    –Ha nem szöksz meg ma éjjel, magam csaplak agyon. Megértetted?


    –Apám…


    –Egyetlen moenai sem emelhet kezet a fiamra.


    És a pardàci Muredák Jachiam fia elbúcsúzott az apjától, és sorra megcsókolta a testvéreit: Agnót, Jennt, Maxot és a feleségüket. Hermest, Josefet, Theodort és Micurát. Ilsét, Ericát és a férjüket; aztán Katharinát, Matildét, Gretchent és Bettinát. Valamennyien összegyűltek, hogy némán búcsút vegyenek tőle, és Jachiam már az ajtóban állt, amikor a kis Bettina utánaszólt, Jachiam, ő pedig megfordult, és látta, hogy a kislány kinyújtott kezében ott fityeg a medál a pardàci Virágos Madonna képével, amelyet az anyjuk adott neki a halála előtt. Jachiam némán a testvéreire nézett, aztán az apjára pillantott, az pedig szótlanul bólintott. Akkor odalépett a kis Bettinához, elvette a medált, és azt mondta, Bettina, kicsikém, halálomig viselni fogom ezt az ékszert; és nem tudta, hogy szó szerint úgy lesz, ahogy mondta. Bettina a két keze közé fogta a bátyja arcát, és nem sírt. Jachiam könnyes szemmel indult el otthonról, elmormolt egy rövid fohászt az anyja sírjánál, aztán beleveszett az éjszakába, bevette magát az örök hó birodalmába, hogy megváltoztassa az életét, a történetét és az emlékeit.


    –Ennyi az egész?


    –Ez itt régiségbolt – felelte Cecília azon a szigorú hangon, amelytől a férfiak is elszégyellték magukat. Aztán némi gúnnyal hozzátette:


    –Miért nem próbál szerencsét egy hangszerkészítőnél?


    A haragos Cecília nagyon tetszett. Olyankor még szebb volt. Még anyánál is szebb. Mármint az akkori anyámnál.


    A helyemről beláttam Berenguer úr irodájába. Hallottam, ahogy Cecília kikíséri a csalódott vevőt, aki ekkor sem vette le a kalapját, és miközben felhangzott az ajtó csengettyűje és Cecília búcsúszava, Berenguer úr felnézett és rám kacsintott.


    –Adrià!


    –Tessék.


    –Mikor jönnek érted? – kérdezte jó hangosan.


    Vállat vontam. Sosem tudtam pontosan, mikor hol kell lennem. A szüleim nem akartak egyedül hagyni otthon, és ha mindketten elmentek, elvittek a boltba. Nem bántam, mert szívesen nézegettem a legelképesztőbb tárgyakat, amelyek már leéltek egy életet, és most békésen pihentek egy második, harmadik vagy negyedik esélyre várva. Remekül telt az idő azzal, hogy elképzeltem, hogyan éltek ebben vagy abban a házban.


    Végül mindig a Kis Lola jött értem, nagy sietve, mert még sehol sincs a vacsora. Így aztán csak a vállamat vonogattam, amikor Berenguer úr megkérdezte, mikor jönnek értem.


    –Gyere ide – mondta, és odanyújtott egy papírlapot. – Ülj le a Tudor-asztalhoz, és rajzolgass.


    Sose szerettem rajzolni, mert nem tudok; ügyetlen vagyok hozzá. Ezért bámultam annyira, ahogy rajzolsz, számomra ez csodának tűnt. Berenguer úr azért mondta, hogy rajzolgassak egy kicsit, mert idegesítette, hogy tétlenül ülök, pedig nem voltam én tétlen, gondolkodással töltöttem az időt. Berenguer úrral azonban nem lehetett ellenkezni. Ezért leültem a Tudor-asztalhoz, és igyekeztem elfoglalni magam, hogy ne szóljon rám többet. Elővettem Fekete Sast a zsebemből, és megpróbáltam lerajzolni. Szegény Fekete Sas, ha meglátta volna magát azon a rajzon… Egyébként Fekete Sasnak még nem volt ideje megismerkedni Carson seriffel, mert őt aznap délelőtt kaptam Ramon Colltól, a Weiss-harmonikámért cserébe. Ha apa megtudja, megöl.


    Berenguer úr nagyon furcsa szerzet volt; a mosolyát egy kicsit ijesztőnek találtam, azt pedig sosem bocsátottam meg neki, hogy Cecíliával úgy bánt, mint egy haszontalan cseléddel. Viszont ő tudta a legtöbbet apáról, aki számomra nagy talány volt.


    …

  


  
    II

    DE PUERITIA


    A jó harcos nem szerethet bele

    minden útjába kerülő squaw-ba,

    még akkor sem, ha szépséges

    harci színekben pompáznak.

    FEKETE SAS

  


  
    3


    Ne nézz rám ilyen rosszallóan. Tudom, hogy sok mindent kitalálok: de akkor is igazat beszélek. Például azt, hogy a régi szobámról, ahol most a történelmi és földrajzi könyvek vannak, a legkorábbi emlékem alighanem az, ahogy az ágy alatt építek magamnak kunyhót. Nem volt kényelmetlen, és főleg nagyon mókás volt, mert láttam azoknak a lábát, akik bejöttek és szólongattak, Adrià, merre vagy, kisfiam, vagy Adrià, kész az uzsonna. Hova tűnhetett? Emlékszem, mennyire élveztem. De bizony sokat unatkoztam, mert a mi házunk nem gyereknek való otthon volt, ahogy a családom sem volt gyereknek való család. Anya nem számított, apa csak az adásvételnek élt, és engem nagyon bántott, rettentő féltékennyé tett, ahogy megcirógatott egy-egy metszetet vagy finom porcelánvázát. Anya meg… Szóval anyát mindig olyannak láttam, mint aki folyton résen van, és a pillantása éberen körbejár; pedig a Kis Lola mindenben a cinkosa volt. Most döbbenek rá, hogy apa miatt idegennek érezte magát otthon. A ház apa otthona volt, neki pedig nagy kegyesen megengedte, hogy ott lakjon. Amikor apa meghalt, végre fellélegezhetett, és a tekintete már nem volt olyan nyugtalan, bár igyekezett, hogy ne pillantson rám. Teljesen megváltozott. Kíváncsi vagyok, miért. Meg arra is kíváncsi vagyok, miért házasodtak össze a szüleim. Nem hiszem, hogy valaha szerették volna egymást. Abban a házban sosem volt szeretet. Én pedig csupán életük mellékes következménye lettem.


    Különös: annyi mindent szeretnék elmondani neked, mégis elkalandozom, és olyan emlékekre pocsékolom az időt, amelyektől Freudnak összefutna a szájában a nyál. Talán azért, mert mindennek az apámhoz fűződő kapcsolatom az oka. Talán mert én vagyok az oka, hogy meghalt.


    Már valamivel nagyobb voltam, és titokban már kialakítottam apa dolgozószobájában azt az erődöt a kanapé háta és a fal között az indiánjaimnak és a cowboyaimnak, amikor egy nap bejött apa meg egy ismerős hang, amelyet akkor egyszerre találtam kellemesnek és félelmetesnek: Berenguer úr hangját akkor hallottam először a bolton kívül, és valahogy másképp hangzott; attól fogva nem szerettem a hangját sem a boltban, sem másutt. Mozdulatlanná dermedtem, Carson seriffet letettem a földre, Fekete Sas barna lova meg, amelyik rendesen nagyon csöndes volt, eldőlt, és a koppanása alaposan megijesztett, de az ellenség nem hallotta meg, apa pedig azt mondta, magának nem tartozom magyarázattal.


    –De szerintem igen.


    Berenguer úr leült a kanapéra, amely ettől egy kicsit hátrébb csúszott, én meg hősiesen elhatároztam, hogy inkább hagyom magam agyonnyomni, de nem fedem fel a jelenlétemet. Hallottam, ahogy Berenguer úr lágyan az asztalhoz ütöget valamit, aztán apám jeges hangját, ahogy rászól, ebben a házban tilos a dohányzás. Berenguer úr akkor azt mondta, hogy magyarázatot követel.


    –Maga az alkalmazottam – hangzott apa gúnyos hangja. – Vagy tévedek?


    –Szereztem tíz metszetet, megoldottam, hogy a károsultak ne tiltakozzanak. A tíz metszetet én juttattam át három államhatáron, én készíttettem róluk szakértői véleményt, maga meg kijelenti, hogy eladta őket anélkül, hogy legalább megbeszélte volna velem. Tudja, hogy volt köztük egy Rembrandt is?


    –Adunk-veszünk: ezzel keressük a kenyeret ebben a kurva életben.


    A kurva élet kiszólást akkor hallottam először, és tetszett; apa jól megnyomta a kát: a kkurva életben, gondolom, azért, mert mérges volt. Szinte láttam, hogy Berenguer úr mosolyog; akkoriban már remekül dekódoltam a beszéd szüneteit, és egészen biztos voltam abban, hogy Berenguer úr mosolyog.


    –Nahát, üdvözlöm, Berenguer úr – anya hangja. – Nem láttad a gyereket, Fèlix?


    –Nem.


    Megszólalt a vészcsengő. Hogyan osonhatnék ki a kanapé mögül, és tűnhetnék el a lakás túlsó végében, mint aki semmit sem hallott? Megtanácskoztam a dolgot Carson seriffel és Fekete Sassal, de nem tudtak segíteni. A férfiak eközben hallgattak, nyilván várták, hogy anya magukra hagyja őket, és becsukja az ajtót.


    –Viszontlátásra.


    –Viszontlátásra, asszonyom.


    Visszatért az éles, vitázó hang:


    –Úgy érzem, kijátszott. Ezért rendkívüli jutalékot kérek.


    Rövid hallgatás után:


    –Azaz követelek.


    A jutalék ügye egy cseppet sem érdekelt. A magam megnyugtatására fejben franciára kezdtem fordítani a beszélgetést, elég sajátos franciára; ezek szerint már hétéves lehettem. Néha ehhez folyamodtam, hogy ne izguljak annyira; ugyanis ha szorongtam, kényszeresen mozgolódni kezdtem, és a dolgozószoba csöndjében meghallották volna a mocorgást. Moi, j’exige ma commission. C’est mon droit. Vous travaillez pour moi, monsieur Berenguer. Oui, bien sûr, mais j’ai de la dignité, moi!


    Távolabbról anya hangját hallottam, Adrià! Te gyerek! Nem láttad, Kis Lola? Dieu sait où est mon petit Hadrien! Nem emlékszem pontosan, de úgy tűnik, Berenguer úr eléggé dühösen távozott, és apa azzal küldte el, hogy egyszer hopp, máskor kopp, monsieur Berenguer, amit nem tudtam lefordítani. Mennyire szerettem volna, ha anya egyszer mon petit Hadriennek nevez!


    A rejtekhelyemről mindenesetre már kibújhattam. Amíg apa kikísérte a vendégét, bőven volt időm eltüntetni a nyomaimat; az otthoni partizánélet alaposan felkészített az álcázásra, sőt már-már arra is, hogy mindenütt jelen legyek.


    –Hát itt vagy! – anya kilépett az erkélyre, ahonnan az autókat néztem, amelyeknek már égett a fényszórójuk, mert emlékeim szerint az élet akkoriban mintha örök alkonyatban telt volna. – Nem hallottad, hogy hívlak?


    –Miért, mi van? – a kezemben a seriffet és a barna lovat szorongatva úgy tettem, mintha akkor ocsúdtam volna fel az ábrándozásból.


    –Fel kell próbálnod az iskolaköpenyt. Hogyhogy nem hallottál?


    –Iskolaköpenyt?


    –Angeleta néni kicseréli az ujját.


    Parancsoló mozdulatot tett:


    –Na, indulás!


    A varrószobában Angeleta néni gombostűvel a szájában, szakértő szemmel méregette a köpeny ujjának esését.


    –Túl gyorsan nősz, te gyerek.


    Anya kiment, hogy elköszönjön Berenguer úrtól, Kis Lola pedig bejött a vasalószobába a tiszta ingekért, míg én belebújtam az ujj nélküli köpenybe, ahogy már annyiszor gyerekkoromban.


    –És nagyon hamar elkoptatod a könyökét – dohogott Angeleta néni, aki akkoriban már legalább ezeréves volt.


    A bejárati ajtó becsukódott. Apa léptei távolodtak a dolgozószoba irányába, és Angeleta néni megcsóválta deres fejét.


    –Újabban nagy a jövés-menés.


    Kis Lola nem felelt, úgy tett, mintha nem is hallotta volna. Angeleta néni odatűzögette az ujjat a köpenyhez a gombostűivel, és megjegyezte:


    − Néha úgy hallom, kiabálnak.


    Kis Lola fogta az ingeket, és nem szólt semmit. Angeleta néni nem hagyta annyiban:


    − A jó ég tudja, miről beszélnek…


    –A kkurva életről – szaladt ki meggondolatlanul a számon.


    A Kis Lola ingei a földre pottyantak, Angeleta néni megszúrta a karomat, Fekete Sas pedig hátrafordult, és résnyire összehúzott szemmel fürkészte a kopár látóhatárt. Mindenkinél előbb észrevette a porfelhőt. Még Fürge Nyúlnál is hamarabb.


    –Három lovas közeledik – mondta. Senki sem szólt. Abban a sziklaüregben az embert próbáló nyár kíméletlen forrósága némileg megkímélte őket; de senki, egyetlen squaw vagy gyerek ösztöne sem súgta, hogy figyeljenek a látogatókra vagy a szándékaikra. Fekete Sas szeme észrevétlenül megvillant. Három harcos elindult lefelé, amerre a lovakat tartották. Ő is a nyomukba eredt, de a szemét nem vette le a porfelhőről. Nem is igyekeztek leplezni, egyenesen a sziklabarlang felé tartottak. Ahogy a madár, amelyik mindenféle cselhez folyamodva eltereli a ragadozó figyelmét a fészkéről, ő meg a három embere nyugatnak indult, hogy magukra vonják az idegenek figyelmét. A két csoport az öt magyaltölgynél találkozott; az idegeneké három fehér emberből állt: az egyik hirtelenszőke volt, a másik kettő cserzett bőrű. Utóbbiak közül a jókora bajszú fürgén lepattant a nyeregből, és a karját széttárva elmosolyodott.


    –Te vagy Fekete Sas – mondta, és tisztelete jeléül nem zárta össze a karját.


    A Sárga Halban Bővelkedő Washita Déli Partja arapaho törzsének nagyfőnöke a lova hátán ülve észrevétlenül bólintott, de egyetlen haja szála sem rezdült, aztán megkérdezte, kinek a látogatásához van szerencsénk, a fekete bajszú pedig újra elmosolyodott, és kecses meghajlással azt felelte, Carson seriff vagyok Rocklandből, kétnapi járóföldre a területetektől.


    –Tudom, hol építettétek fel a Rockland-telepet – felelte kimérten a legendás törzsfőnök. – Pawnee területen.


    Azzal megvetése jeléül a földre köpött.


    –Ezek itt a segédeim – mondta Carson, és nem tudta, kinek szólt a köpés. – Egy szökött bűnözőt keresünk.


    Azzal ő is kiköpött, és megtetszett neki a dolog.


    –Mit követett el, hogy bűnözőnek nevezed? – így az arapaho törzsfőnök.


    –Ismered? Láttad erre?


    –Azt kérdeztem, mit követett el, hogy bűnözőnek tartod.


    –Megölt egy kancát.


    –És megbecstelenített két nőt – toldotta meg a szőke.


    –Az ám, úgyis van – helyeselt Carson seriff.


    –És miért erre keresitek?


    –Mert arapaho.


    –A népem sok járóföldnyi területen él nyugat és kelet, a hideg és a meleg felé is. Miért jöttél éppen ide?


    –Te tudod, ki az. Át kell adnod az igazságszolgáltatásnak.


    –Tévedsz, Carson seriff. A gyilkosod nem arapaho.


    –Nem-e? Honnan tudod?


    –Arapaho sosem ölne kancát.


    Akkor kigyulladt a fény, és Kis Lola egy intéssel kitessékelte az éléskamrából. Adrià előtt ott állt az anyja, harci színekkel kifestett arccal, és rá sem nézve, anélkül, hogy a földre köpött volna, azt mondta, Lola, alaposan mosasd le a száját. Szappannal. Ha kell, néhány csepp hipót is tehetsz a vízbe.


    Fekete Sas bátran tűrte a kínzást, kibírta egyetlen nyikkanás nélkül. Amikor Kis Lola végzett, Adrià törölközés közben a szemébe nézett, és megkérdezte, Kis Lola, te tudod, hogy pontosan mit jelent megbecsteleníteni egy nőt?


    Amikor hét- vagy nyolcéves voltam, azt hittem, én döntök az életemről. Az egyik bölcs döntésem az volt, hogy anyára bízom a taníttatásomat. Csakhogy a dolgok nem így működtek. Erről akkor szereztem tudomást, amikor aznap este ki akartam deríteni, mit szól apa az elszólásomhoz, és elfoglaltam az ebédlőt lehallgató állásomat. Nem volt nehéz dolgom, mert a szobámat csak egy vékony fal választotta el az ebédlőtől. Hivatalosan már korán lefeküdtem, ezért amikor apa hazajött, már nem talált ébren. Ez volt a legjobb módszer, hogy megússzam a fejmosást, amelyben nem is egy csapda rejtőzött volna, mert ha önvédelemből megmondom, hogy a kkurva életet tőle hallottam, akkor a beszélgetés a nagyon mocskos a szád, de mindjárt kisúrolom mosószappannal témától arrafelé kanyarodott volna, hogy honnan a picsából veszed, hogy azt mondtam, a kkurva életbe, te pimasz hazudozó, mi? Talán hallgatóztál? Márpedig semmiképpen sem akartam felfedni a kémkedésem kártyáit, mert ügyesen lavírozva én lehettem a ház egyetlen lakója, aki bejáratos volt minden zugba, hallhatott minden beszélgetést, veszekedést és megmagyarázhatatlan sírást, mint azon a héten, amelyen Kis Lola végig sírt, bár amikor kijött a szobájából, nagyon ügyesen leplezte a bánatát, ami pedig borzasztó súlyos lehetett. Csak hosszú évek múlva tudtam meg, miért sírt, de már akkor megtanultam, hogy van bánat, amely egy álló hétig is eltart, és kicsit félni kezdtem az élettől.


    Szóval a rabicfalhoz tapasztott pohárral fülelve kihallgattam a szüleim beszélgetését. Mivel apa hangja fáradtan csengett, anya csak annyit mondott, hogy sokat rosszalkodtam, és apát nem érdekelték a rosszaságom részletei, hanem azt mondta, döntöttem.


    –Miről döntöttél? – anya ijedt hangja.


    –Beírattam a Casp utcai jezsuita iskolába.


    –Na de, Fèlix… Hiszen…


    Aznap megtanultam, hogy otthon csak apa parancsol. És hogy a taníttatásom egyedül tőle függ. Gondolatban feljegyeztem, hogy meg kell néznem a Britannicában, mi is az a jezsuita. Apa némán farkasszemet nézett anyával, míg végül anya szólalt meg:


    –Miért a jezsuitákhoz? Nem is vagy hívő, és…


    –A minőségi oktatás miatt. Hatékonynak kell lennünk; csak egy gyerekünk van, nem szúrhatjuk el.


    Lássuk csak: igen, csak egy gyerekük volt. Azaz mégsem; de nem erről volt szó. Annyi biztosan kiderült, hogy nem akarták elszúrni. Ezért mondta apa azt a dolgot a nyelvekkel, ami, bevallom, kedvemre való volt.


    –Hogy mondtad?


    –Tíz nyelvet.


    –A fiunk nem csodalény.


    –Meg tudja tanulni.


    –De miért tízet?


    –Mert Levinski atya a Gregorianán kilencet tudott. A fiunknak túl kell tennie rajta.


    –Miért?


    –Mert nehézfejűnek nevezett a többi diák előtt. Nehézfejűnek, csak mert Faluba tanár úr kurzusának elvégzése után elégtelennek találta az arámitudásomat.


    –Ne viccelj ezzel: a fiunk taníttatásáról van szó.


    –Nem viccelek: a fiam taníttatásáról beszélek.


    Tudom, hogy anyát nagyon bántotta, hogy apa a jelenlétében mindig úgy emlegetett, hogy a fiam. De anya esze máson járhatott, mert arról kezdett beszélni, hogy nem akar csodalényt nevelni belőlem; és tőle szokatlan nyomatékkal hozzátette, hallod? Nem akarom, hogy a fiam olyan cirkuszi csodalény legyen, akinek túl kell tennie Luwowski atyán.


    –Levinski.


    –Azon a csodalény Levinskin.


    –Nagy teológus és bibliakutató. A tudás csodája.


    –Nem: ezt majd egyszer nyugodtan megbeszéljük.


    Ezt nem értettem. Hiszen éppen ezt csinálták: nyugodtan beszéltek a jövőmről. És én voltam a legnyugodtabb, mert a kkurva élet szóba sem jött.


    –Katalán, spanyol, francia, német, olasz, angol, latin, görög, arámi és orosz.


    –Ezeket miért sorolod?


    –Ezt a tíz nyelvet kell megtanulnia. Az első hármat már tudja is. – Nem, a franciát csak kitalálja.


    –De boldogul vele, megérteti magát. A fiam mindenre képes, amire rászánja magát. A nyelvekhez meg különösen jó érzéke van. Tízet fog megtanulni.


    –Játszania is kellene.


    –Ahhoz már nagy fiú. Mire a pályaválasztásig jut, meg kell tanulnia őket.


    Aztán fáradt sóhajjal:


    –Majd máskor beszélünk róla, jó?


    –Az ég szerelmére, hiszen csak hétéves!


    –Nem is várom el, hogy most tanuljon arámiul – a vita lezárásának jeléül dobolni kezdett az asztalon az ujjaival. – A némettel kezdi.


    Ez is tetszett, mert a Britannicát egy szótár segítségével már egész jól értettem, no problem: a németről azonban fogalmam sem volt. Élveztem a névszóragozások világát, azoknak a nyelveknek a világát, amelyek a mondatban betöltött szerepüknek megfelelően változtatják a szavak végződését. Ezt nem így fogalmaztam meg, de majdnem: szörnyen stréber gyerek voltam.


    –Nem, Fèlix. Ezt a hibát nem követhetjük el.


    Hallottam, hogy valaki sercint egyet.


    –Tessék?


    –Mi az az arámi? – kérdezte Carson seriff dörmögő hangja.


    –Nem tudom pontosan: ki kell derítenünk.


    Elismerem, furcsa gyerek voltam. Most, hogy felidézem, ahogy hallgatom, hogy milyen jövőt szánnak nekem, szorongatom Carson seriffet meg a rettenthetetlen arapaho törzsfőnököt, és vigyázok, hogy el ne áruljam magam, úgy érzem, nem egyszerűen furcsa, hanem nagyon is furcsa gyerek voltam.


    –Ez nem hiba. Amint megkezdődik az iskola, a gyerek a németet is elkezdi egy házitanítóval, akit már kiválasztottam.


    –Nem!


    –Romeu a neve, és remek kvalitású fiú.


    Ez egy kicsit aggasztott. Idejön egy házitanító? Itt én vagyok otthon, és én tudok mindent, ami itt történik: nem akartam kényelmetlen tanúkat. Nem volt ínyemre, de nem ám, hogy az a Romeu idetolja a képét a házba, és olyanokat mondjon, hogy ez igen, már hétévesen saját könyvtárad van, meg hasonló marhaságokat, amilyeneket a vendégségbe érkező felnőttek mondanak. Azt már nem.


    –És három szakot fog elvégezni.


    –Micsoda?


    –Jogot és történelmet.


    Némi csönd.


    –És még egyet, amit maga választ. De elsősorban jogot, mert arra van a legnagyobb szükség a boldoguláshoz ebben a patkány világban.


    Tik, tik, tik, tik, tik, tik. A lábam magától rugdalózni kezdett, tik, tik, tik, tik, tik. Utáltam a jogot. Fogalmatok sincs, mennyire utáltam. Nemigen tudtam, mi az, de halálosan utáltam.


    –Je n’en doute pas – disait ma mère.


    –Mais est-ce qu’il est un bon pédagogue, le tel Gomeu?


    –Bien sûr, j’ai reçu des informations confidentielles qui montrent qu’il est un individu parfaitement capable en langue allemagne. Allemande? Tedesque? Et en la pédagogie de cette langue. Je crois que…


    Kezdtem megnyugodni. A lábam már nem rángatózott olyan vadul, és hallottam, ahogy anya feláll, és azt kérdezi, hát a hegedűvel mi lesz? Azt hagyja abba?


    –Nem. De nem az az elsőrendű.


    –Ezzel nem értek egyet.


    –Jó éjt, kedvesem – mondta apa, miközben kinyitotta az újságot, és belelapozott, mert olyantájt ez volt a szokása.


    Ezek szerint másik iskolába megyek. Puff neki! Máris cidrizek tőle. Még jó, hogy Carson seriff vagy Fekete Sas is velem jön. Szóval a hegedű nem elsőrendű? És miért hagyják az arámit a végére? Aznap éjjel sokáig nem tudtam elaludni.


    Azt hiszem, alaposan összezagyválom a dolgokat. Nem tudom, hét-, nyolc- vagy kilencéves voltam-e. De a nyelvekhez jó érzékem volt, és amikor a szüleim kiszúrták, nem hagytak többé békén. A franciát azért kezdtem el, mert egy nyarat Perpignanban töltöttem Aurora néniéknél, akik ha kicsit is megakadtak, arról a furcsa hangzású katalán nyelvükről átváltottak franciára; így aztán én meg déli tájszólással tanultam meg a franciát, és ezt máig büszkén őrzöm. Nem emlékszem, hány éves voltam. A német később jött; az angol meg már nem is tudom, mikor. Azt hiszem, még később. Nem is én akartam megtanulni őket. Ők tanultak meg engem.


    Most, hogy felidézem, hogy elmesélhessem neked, a gyerekkoromat egyetlen hosszú, rettentő unalmas vasárnap délutánnak látom, amelyen szórakozottan bolyongok, igyekszem belopózni a dolgozószobába, ábrándozom, hogy milyen jó lenne, ha lenne egy testvérem, arra gondolok, hogy egy idő után az olvasás is unalmas, mert torkig vagyok Enid Blytonnal, eszembe jut, hogy másnap suliba kell menni, és az még rosszabb. Nem mintha féltem volna a sulitól, a tanaraktól vagy az atyáktól, hanem a gyerekek miatt. A suliban a gyerekektől féltem, mert úgy néztek rám, mint egy csodabogárra.


    –Kis Lola!


    –Tessék?


    –Mit csináljak?


    Kis Lola abbahagyta a körme festését vagy a szája rúzsozását, és rám nézett.


    –Veled mehetek? – kérdezte reménykedő tekintettel Adrià.


    –Még mit nem, hisz halálra unnád magad!


    –De én itt unom halálra magam.


    –Kapcsold be a rádiót.


    –Csupa hülyeség megy benne.


    Kis Lola vette a kabátját, és kilépett a szobából, aminek mindig Kis Lola-szaga volt, és halkan, hogy senki meg ne hallja, azt mondta, szólj anyádnak, hogy vigyen el moziba. Hangosan meg azt mondta, minden jót, viszontlátásra, kinyitotta a bejárati ajtót, rám kacsintott és elment; ő bizony értette a módját, hogyan szórakozzon vasárnap délutánonként, ki tudja, hova ment; de én arra ítéltettem, hogy tovább bolyongjak a lakásban, mint egy hazajáró lélek.


    –Anya!


    –Tessék.


    –Nem, semmi.


    Anya felnézett a képes újságból, kiitta a kávéja maradékát, és rám sandított:


    –Mondd csak, fiam.


    Nem mertem megkérni, hogy vigyen moziba. Nagyon féltem megtenni, ma sem tudom, miért. A szüleim túl komolyak voltak.


    –Unatkozom.


    –Olvass. Ha akarod, átvesszük a francialeckét.


    –Menjünk fel a Tibidabóra.


    –Ezt délelőtt kellett volna mondanod.


    Sosem mentünk el a Tibidabo vidámparkjába, se délelőtt, se vasárnap délután. Képzeletben kellett felmennem, valahányszor a barátaim elmesélték, milyen a Tibidabo, ahol rengeteg leleményes gépezet van, meg rejtélyes automata bábok, kilátótorony, dodzsem meg… pontosan nem is tudom, mi minden más. A szülők el szokták vinni oda a gyerekeket. Az én szüleim az állatkertbe se vittek el, se a mólóra sétálni. Túlságosan merevek voltak. És nem szerettek. Legalábbis úgy éreztem. Alapjában véve nem is tudom, miért kellettem nekik.


    –A Tibidabóra akarok menni!


    –Mi ez a lárma? – szólt ki apa bosszús hangja a dolgozószobából. – Elhallgass, vagy kapsz egyet!


    –Nem akarom átvenni a francialeckét!


    –Mondom, elhallgass, mert kaphatsz egyet!


    Fekete Sas az egészet nagyon igazságtalannak találta, és ezt meg is mondta nekem meg a seriffnek. Aztán, hogy bele ne haljak az unalomba, meg főleg azért, nehogy kapjak egyet, nekiláttam gyakorolni az akkordbontást, aminek megvan az az előnye, hogy nehéz, és nagyon sokat kell gyakorolni, hogy rendesen szóljon. Az én hegedűm nagyon csúnyán szólt, amíg meg nem ismertem Bernatot. Félbehagytam a gyakorlatot.


    –Apa, játszhatok a Storionin?


    Apa felnézett. Mint mindig, a nagyítós lámpájával valami rettentő furcsa papírt vizsgálgatott.


    –Nem – felelte. Aztán az asztalon heverő valamire mutatott:


    –Nézd, milyen gyönyörű.


    Borzasztó régi kézirat volt; számomra ismeretlen betűkkel írt, rövid szöveg.


    –Mi ez?


    –Egy részlet Márk evangéliumából.


    –De milyen nyelven van?


    –Arámiul.


    Hallod, Fekete Sas? Arámiul! Az arámi nagyon régi nyelv. A papiruszok és pergamenek nyelve.


    –Megtanulhatom?


    –Majd annak is eljön az ideje.


    Elégedetten mondta; ezt rögtön észre lehetett venni apán; mivel általában sikerrel vettem az akadályokat, szeretett dicsekedni, nos, igen, az okos fiával. Ki akartam használni az elégedettségét:


    –Játszhatok a Storionin?


    Fèlix Ardèvol némán nézett rám. Félretolta a nagyítós lámpát. Adrià dobbantott egyet a lábával:


    –Csak egyetlenegyszer. Igazán, apa…


    Ha megharagszik, apa pillantása rémisztővé válik. Adrià csak néhány másodpercig állta. Aztán le kellett sütnie a szemét.


    –Tudod, mit jelent az, hogy nem? Niet, nein, no, ezt, non, ei, nyet. Érted?


    –Ei és nyet?


    –Finnül és oroszul.


    Ahogy Adrià kifelé indult a dolgozószobából, megfordult és mérgében odavágta a rettentő fenyegetést:


    –Akkor nem tanulok meg arámiul!


    –Azt csinálod, amit mondok – figyelmeztette az apja azok szenvtelen nyugalmával, akik tudják, hogy mások mindig azt csinálják, amit ők mondanak. Azzal visszatért a kéziratához, az arámihoz, a nagyítójához.


    Adrià aznap döntötte el, hogy kettős életet fog élni. Korábban is voltak titkos búvóhelyei, de most elhatározta, hogy kiterjeszti a rejtett világot. Nagy célt tűzött ki maga elé: kilesi a páncélszekrény kombinációját, és amikor apa nincs otthon, gyakorol a Storionin: senki sem fogja megtudni. Majd szépen visszateszi a tokjába meg a páncélszekrénybe, és idejében eltünteti a bűncselekmény nyomait. Hogy semmit se vegyenek észre, újra gyakorolni kezdte az akkordbontást, és nem szólt a seriffnek és az arapaho törzsfőnöknek sem, akik az éjjeliszekrényen sziesztáztak.


    …

  


  
    III

    ET IN ARCADIA EGO


    Fiatal koromban küzdöttem,

    hogy önmagam lehessek; mára

    beletörődtem, az vagyok, aki.

    JOSEP MARIA MORRERES
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    Adrià Ardèvol sokkal érettebb lett. Az idő nem múlt el hiába. Már tudta, mit jelent a buzi, de még a teodicea szó jelentését is kiderítette. Fekete Sas arapaho törzsfőnök és a rettenthetetlen Carson seriff a könyvespolc sivatagában porosodott Salgari, Karl May, Zane Grey és Jules Verne mellett. Csak anya kérlelhetetlen uralma alól nem tudtam kiszabadulni. Engedelmességem nyomán technikailag jó, de lélektelen hegedűs vált belőlem. Afféle másodosztályú Bernat. Manlleu tanár úr végül még az első nyilvános fellépésemről való szégyenteljes megfutamodásomat is a zseni szeszélyének tekintette. Kettőnk kapcsolata csak annyiban változott, hogy attól az estétől fogva úgy érezte, bármikor sértegethet, amikor jónak látja. Manlleu tanár úrral sosem beszéltünk zenéről. Olyasmiről beszéltünk, mint a hegedűművészek repertoárja, meg a nagy nevekről, köztük Wieniawskiról, Nardiniről, Viottiról, Ernstről, Sarasatéról, Paganiniről, de főleg Manlleuról, Manlleuról és Manlleuról, és kedvem lett volna megkérdezni, mikor kezdünk el végre zenélni, tanár úr? De tudtam, hogy abból óriási ribillió kerekedne, amiből vesztesként kerülnék ki. Folyton a repertoárról beszélt, a saját repertoárjáról. A kéztartásról. A lábtartásról. Arról, hogy milyen ruhában kell gyakorolni. Meg arról, hogy mikor legyen a lábtartás: Sarasate–Sauret-pozíció, Wieniawski–Wilhelmj-pozíció, Ysaÿe–Joachim-féle vagy – de csakis a kiválasztottaknak – Paganini– Manlleu-pozíció. Ki kell próbálnod a Paganini–Manlleu-pozíciót, mert azt akarom, hogy kiválasztott légy, bár csodagyerek sajnos nem lehettél, mert túl későn jelentem meg az életedben.


    Az órák újrakezdése Adrià szökése után – immár Ardèvol asszony által jelentősen megemelt díjazással – rettentő nehéz volt, mert az órákon eleinte fagyos csönd honolt; annak a sértett zseninek a tüntető hallgatása, aki félzsenit akar faragni a jellemgyenge, tétova fiúból. Aztán a magyarázatok és javítások nyomán lassanként visszatért a szokásos locsogásához, míg egy nap azzal állt elő, hogy hozd el a Storionit.


    –Miért, tanár úr?


    –Meg akarom szólaltatni.


    –Engedélyt kell kérnem anyától.


    A sok katasztrófa óvatosságra tanította Adriàt.


    –Meg fogja engedni, ha megmondod, hogy kifejezetten én kérem.


    Az anyja azt felelte, te megőrültél, még csak az kéne; vidd csak a Parramonodat, mégis, mit képzeltél. Adrià sokáig huzakodott, de az anyja kijelentette, ha azt mondom, nem, akkor az azt jelenti, nem. Akkor bökte ki, hogy ez Manlleu tanár úr kifejezett kérése.


    –Kezdhetted volna ezzel – felelte anya komolyan. Rettentő komolyan, mert anya és fia közt évek óta háború dúlt, és minden alkalmat kihasználtak az összetűzésre, olyannyira, hogy Adrià egyszer azt mondta, ha nagykorú leszek, elmegyek itthonról. Mire az anyja: és miből fogsz megélni? Mire ő: kétkezi munkából; apa örökségéből; mit tudom én. Mire az anyja: jobb lenne, ha kitalálnád, mielőtt elmész.


    És a következő pénteken magammal vittem a Storionit. A maestro nem is megszólaltatni, hanem összehasonlítani akarta. Eljátszotta a Storionimon Wieniawski tarantelláját: csodásan szólt. Aztán csillogó szemmel, a reakciómat lesve megmutatta egy titkát: egy 1702-es Guarnerit, amely valaha Felix Mendelssohné volt. Eljátszotta rajta ugyanazt a tarantellát, és azon is csodásan szólt. Diadalittas fintorral kijelentette, hogy az ő Guarnerije tízszer olyan szépen szól, mint az én Storionim. Azzal önelégült mozdulattal visszaadta.


    –Tanár úr, én nem akarok hegedűművész lenni.


    –Te csak hallgass és gyakorolj.


    –Nem akarok, tanár úr.


    –És mit szólnak majd ehhez az ellenfeleid?


    –Nincsenek ellenfeleim.


    –Édes fiam… – mondta, és leült a fotelba, amelyikben engem hallgatott. – Mindenki az ellenfeled, aki ebben a percben felsőfokú hegedűoktatásban részesül. Mind arra készülnek, hogy kiszorítsanak.


    Azzal visszatértünk a vibratóhoz, a vibrato plusz trillához, a harmóniához, a pizzicatóhoz meg a tremolóhoz… és én egyre jobban elkeseredtem.


    –Anya, nem akarok hegedűművész lenni.


    –Már hegedűművész vagy, fiam.


    –Abba akarom hagyni.


    Válaszképpen szerveztek nekem egy fellépést Párizsban. Hogy rájöjjek, milyen ragyogó élet vár rád, fiam, mint hegedűművészre.


    –Én nyolcévesen léptem fel először – idézte fel Manlleu tanár úr. – Neked tizenhét évet kellett erre várnod. Sosem érhetsz utol. De igyekezned kell közelíteni a nagyságomhoz. Majd én segítek leküzdeni a lámpalázadat.


    –De én nem akarok hegedűművész lenni. Olvasni akarok. És nem vagyok lámpalázas.


    –Nem akarok hegedűművész lenni, Bernat.


    –Ne mondd ezt, mert felbosszantasz. Baromi jól játszol, és nem látszik, hogy erőlködnél. Csak lámpalázad van.


    –Nagyon szeretek hegedülni; de nem akarok hegedűművész lenni. Nem akarok. És nem vagyok lámpalázas.


    –Csinálj, amit akarsz, csak ne hagyd abba a hegedűtanulást.


    Nem mintha Bernatot érdekelte volna a lelki egészségem vagy a jövőm. Arról volt szó, hogy Bernat nem akart lemaradni Manlleu másodkézből vett óráiról. Egyre fejlődött a technikája, és nem unta meg a hegedülést, nem lett elege a hangszeréből, és nem kapott gyomorgörcsöt, mert megspóroltam neki Manlleut. Pedig most már Massiàhoz járt, Trullols tanárnő közvetlen ajánlásával.


    Sok évvel később, a kivégzőosztag előtt Adrià Ardèvol rádöbbent, hogy a szólistakarrier iránti ellenszenve abból született, hogy csak ezáltal tudta felvenni a harcot az anyjával és Manlleu tanár úrral. És amikor már nem bírta tovább, elcsukló hangon azt mondta, Manlleu tanár úr, zenélni akarok.


    –Tessék?


    –Brahmsot, Bartókot, Schumannt akarok játszani. Utálom Sarasatét.


    Manlleu tanár úr néhány hétig sértetten hallgatott, és az órákon csak mutogatott, míg egy pénteken letett egy vaskos köteg partitúrát a zongorára, és azt mondta, na jó, újítsuk meg a repertoárunkat. Ez volt az egyetlen alkalom az életben, amikor Manlleu tanár úr igazat adott neki. Egyetlenegyszer az apja is igazat adott neki, és ő ki is mondta. Manlleu tanár úr csak annyit mondott, na jó, újítsuk meg a repertoárunkat. És hogy bosszút álljon, amiért igazat kellett adnia nekem, lesöprögette a korpát a fekete nadrágjáról, és bejelentette, jövő hónap huszadikán, a párizsi Debussy Teremben. A Kreutzert játszod, a César Franck-szonátát, Brahmstól a harmadikat, ráadásnak meg egy kis bravúros Wieniawskit meg Paganinit. Hogy tetszik?


    A lámpaláz réme, mert iszonyú lámpalázas voltam, bármily ügyesen lepleztem is azzal a tetszetős elmélettel, hogy a zene szeretete gátol meg, et cetera, et cetera – a lámpaláz réme visszatért, és Adriàt kiverte a veríték.


    –Ki lesz a zongorista?


    –Az mindegy. Majd találok valakit.


    –Nem mindegy. Olyan kell, aki… A zongorista nem csak kísér: ugyanolyan fontos, mint én.


    –Ostobaság: te vagy a főnök. Igen vagy nem? Keresek neked egy megfelelő zongoristát. Három próbát tartunk. Most pedig nézzük. Kezdjük Brahmsszal.


    És Adrià lassanként megérezte, hogy a hegedülés talán tényleg segít együtt élni az élettel, a magány titkaival, azzal a nyilvánvaló ténnyel, hogy a vágyak sosem igazodnak a valósághoz, és azzal a szomjával, hogy kiderítse, mi történt az apjával az ő hibájából.


    A megfelelő kísérő Castells tanár úr volt, jó zongorista, de félénk, aki Manlleu tanár úr legkisebb homlokráncolására szinte elbújt a billentyűk alá, és aki – ahogy Adrià hamarosan megtudta – része volt Ardèvol asszony nagyszabású pénzügyi manőverének, mert az asszony egy vagyont költött arra, hogy a fia felléphessen Párizsban, a Salle Pleyel egyik kamaratermében, amelyben száz néző fért el, de csak mintegy negyven jegyet adtak el. A zenészeket nem kísérte el senki, hogy a feladatra tudjanak összpontosítani. Castells tanár úr és Adrià másodosztályon utazott. Manlleu tanár úr az első osztályon, hogy arra a sokféle feladatra tudjon összpontosítani, amely rá várt. A zenészek a kottákat olvasva küzdöttek az álmatlanság ellen, és Adrià szórakoztatónak találta, ahogy Castells dúdolva intette be a hegedűt, ő meg úgy tett, mintha játszana, és vele dünnyögte a dallamot; zseniális módszer volt a belépők gyakorlására. Ekkor lépett be a szolgáló, hogy megágyazzon a hálókocsiban, de nyomban ki is fordult, mert azt hitte, a bolondok kupéjába tévedt. Már elhagyták Lyont, és leszállt az éjszaka, amikor Castells tanár úr bizalmasan elárulta, hogy Manlleu tanár úr nagyon rövid pórázon tartja, és ezért szeretné, ha megtenne neki egy szívességet: kérje meg Manlleu tanár urat, hadd sétáljanak egyet kettesben a hangverseny előtt, hogy… az a helyzet, hogy szeretnék találkozni a nővéremmel, de Manlleu tanár úr nem akarja, hogy a munkát családi dolgokkal keverjük, érted?


    Párizs anya manővere volt, hogy rávegyen a hegedülés folytatására. Csakhogy nem tudta, hogy ezzel az egész életemet megváltoztatja. Hiszen ott ismertelek meg. Anya manőverének köszönhetően. De nem a koncertteremben, hanem még korábban, azon a féllegális kiruccanáson, amelyet Castells tanár úrral tettem. A Condé kávéházban. Ott volt találkozója a nővérével, aki magával hozta az egyik unokahúgát: téged.


    –Saga Voltes-Epstein.


    –Adrià Ardèvol-Bosch.


    –Rajzolok.


    –Olvasok.


    –Hát nem hegedűművész vagy?


    –Nem.


    Felkacagtál, és a Condé kávéházba beköltözött a mennyország. A nagybátyádék belefeledkeztek a beszélgetésbe, és nem vették észre.


    –Nagyon kérlek, ne gyere el a koncertre! – könyörögtem. És akkor először őszinte voltam, és halkabban hozzátettem, állig be vagyok szarva. És az tetszett benned a legjobban, hogy nem jöttél el a hangversenyre. Imádtalak érte. Lehet, hogy ezt még sosem mondtam el neked.


    A koncert jól sikerült. Adrià úgy játszott, ahogy kell, nem izgult, tudta, hogy soha többé nem látja azokat, akik elmentek meghallgatni. Castells tanár úr kitűnő partnernek bizonyult, aki a legkisebb habozásomon is leheletfinoman átsegített. És Adrià arra gondolt, hogy ha ő lenne a tanára, talán valóban zenész válhatna belőle.


    Harminc vagy negyven éve ismerkedtem meg Sarával. Azzal a lánnyal, aki beragyogta az életemet, és akit a legkeservesebben siratok. A tizenhét éves kislánnyal, aki két copfba fogta a fekete haját, és aki franciásan raccsolva beszélte a katalánt, mint a rossellóiak, és az akcentusát mindvégig megőrizte. Sara Voltes-Epsteint, aki hol belépett az életembe, hol kilépett belőle, és aki mindig hiányzott. Ezerkilencszázhatvanvalahány szeptember huszadikán. A Condé kávéházi rövid találkozás után két évet kellett várni, mire viszontláttuk egymást, és ekkor is véletlenül. Méghozzá egy hangversenyen.


    …

  


  
    IV

    PALIMPSESTUS


    Nincs olyan szerkezet,

    amelybe ne kerülhetne homokszem.

    MICHEL TOURNIER
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    Valamikor régen, amikor a Föld még lapos volt, és a vakmerő utazók a világ végére érve hideg ködbe ütköztek, vagy lezuhantak a sötét mélységbe, élt egy derék ember, aki elhatározta, hogy Istennek, a mi Urunknak szenteli az életét. Nicolau Eimericnek hívták, katalán származású volt, és idővel a gironai Domonkos-rendi kolostor teológiaprofesszoraként szerzett hírnevet. Hitbuzgalma nyomán az eretnek gonoszság ellen küzdő Inkvizíció erőskezű vezetője lett Katalóniában és a Valenciai Királyságban. Nicolau Eimeric Baden-Badenben született 1900. november 25-én; rövid úton SS Obersturmbannführerré nevezték ki, és miután kitűnően helytállt mint Auschwitz Oberlagerführere, 1944-ben újra kézbe vehette a tábor gyeplőjét, hogy megoldja a magyar problémát. Egy hivatalos nyilatkozatban förtelmes eretnekségnek bélyegezte a Mallorcai Királyság katalán szülötte, a megátalkodott Ramon Llull könyvét, a Philosophica amorist, és ugyancsak förtelmes eretneknek bélyegzett mindenkit, aki Valenciában, Alcoiban, Barcelonában vagy Zaragozában, Alcanyísban, Montpellier-ben vagy bárhol másutt olvassa, terjeszti, tanítja, másolja és a fejében forgatja Ramon Llull mételyező, eretnek tanait, amelyek nem Krisztustól, hanem az ördögtől valók. Lejegyeztem ma, Girona városában, 1367 július havának 13. napján.


    –Folytassa. Emelkedik a lázam, de nem akarok addig lepihenni, míg…


    –Menjen csak nyugodtan, excellenciás uram.


    Nicolau barát megtörölte a részben a hőségtől, részben a láztól gyöngyöző homlokát, megvárta, hogy fiatal titkára, Miquel de Susqueda barát gyöngybetűkkel leírja a vádiratot, kilépett az utcára, a pokoli napsütésbe, aztán fújtatva máris alámerült a Szent Ágota-kápolna valamivel hűvösebb sötétjébe. A helyiség közepén térdre borult, alázatosan meghajtotta a fejét a szentségtartó előtt, és fohászkodni kezdett, ó, Uram, adj erőt, ne engedd, hogy emberi gyöngeségem miatt kudarcot valljak; ne engedd, hogy a rágalmak, a pletykák, az irigység és a hazugságok kikezdjék a bátorságomat. Most maga a király merészeli bírálni tetteimet, amelyek az egyetlen igaz hitet szolgálják, Uram. Erősíts meg, hogy sose szűnjelek meg szolgálni az igazság sziklaszilárd védelmének küldetésében. A keserves sóhajtásként elrebegett ámen után Nicolau barát egy ideig még nem állt fel; várta, hogy a szokatlanul perzselő nap lejjebb szállva megérintse a nyugaton emelkedő hegygerincet; térdelt tovább elmerengve, imádkozva, közvetlen társalgást folytatva az Igazság Urával.


    Amikor az ablakon beáradó fény tompulni kezdett, Nicolau barát elhagyta a kápolnát, ugyanolyan energikusan, ahogy beszaladt. A szabadban mohón szívta be a kakukkfű és a kiszáradt gyep illatát, amely a még mindig meleg földből szállt fel annak az emberemlékezet óta legforróbb napnak az estéjén. Újra megtörölte izzadó homlokát, amely már valósággal tüzelt, és elindult az utca végén álló szürke kőépület felé. A kapuban meg kellett fékeznie a türelmetlenségét, mert éppen az a nő – mindig az a nő – meg a férje, a salti Kancsal cipelt be vesződségesen a palotába egy, az asszonynál is nagyobb zsák répát.


    –Muszáj ezt a kaput használniuk? – kérdezte bosszúsan Miquel baráttól, aki kijött, hogy fogadja.


    –A kert felőli kapu víz alá került, excellenciás uram.


    Nicolau Eimeric barát kimérten megkérdezte, minden elő van-e készítve, aztán nagy léptekkel a terem felé tartva arra gondolt, ó, Uram, minden erőmmel, éjjel és nappal a te Igazságodat védelmezem. Adj erőt, hisz a végső napon te ítélsz majd felettem, és nem az emberek.


    Vége az életemnek, gondolta Josep Xarom. Nem tudta állni annak az ördögi inkvizítornak a sötét pillantását, aki hirtelen toppant be a terembe, ordítva feltette a kérdését, aztán türelmetlenül várta a választ.


    –Miféle ostyákat? – kérdezte nagy sokára Xarom doktor a rettegéstől elfúló hangon.


    Az inkvizítor felállt, megtörölgette izzadó homlokát, immár harmadszor, mióta belépett a vallatószobába, és megismételte a kérdést: mennyit fizettél Jaume Mallának a szentelt ostyákért, amelyeket neked adott?


    –Erről semmit sem tudok. Nem ismerek semmiféle Jaume Mallát. Azt sem tudom, mi az az ostya.


    –Ezek szerint zsidónak tartod magad.


    –Nos… igen, excellenciás uram, zsidó vagyok. Ön is tudja. A családom, ahogy a zsidó negyed valamennyi családja, a király védelme alatt áll.


    –Ezek között a falak között egyedül Isten védelme érvényesül! Ezt mindig tartsd észben.


    Magasságos Adonai, hol vagy most, amikor szükségem volna rád, gondolta a derék Josep Xarom doktor, és tudta, hogy vétkezik, mert nem bízik a Mindenhatóban.


    Nicolau barát a fejfájása és a lázasan lüktető belső nedvei ellenére egy hosszú órán át végtelen türelemmel igyekezett kifürkészni annak az ocsmány bűnnek a titkát, amelyet az az undok teremtmény követett el a megszentelt ostyákkal, amelyekről a részletes és igen jól időzített feljelentés szólt, de Josep Xarom egyre csak a már elmondottakat hajtogatta, hogy Josep Xarom a neve, hogy a zsidó negyedben született, és egész életében ott is lakott, hogy kitanulta az orvostudományt, hogy sok gyermeket segített a világra a zsidó negyedben és azon kívül is, és hogy az életét csak a hivatása tölti ki, semmi más.


    –No, meg eljársz a zsinagógába a ti szombatotokon.


    –A király nem tiltotta meg.


    –A királynak nincs beleszólása a lelki dolgokba! Azzal vádolnak, hogy ocsmány bűntetteket követtél el a szentelt ostyákkal. Mit tudsz felhozni a mentségedre?


    –Ki vádol ezzel?


    –Azt nem kell tudnod.


    –De bizony, tudnom kell. Ez rágalom, és attól függően, hogy kitől származik, bizonyíthatom, hogy mi késztette…


    –Arra célzol, hogy egy derék keresztény hazudhat? – kérdezte döbbent felháborodással Nicolau barát.


    –Igen, excellenciás uram. De még mennyire.


    –Ez súlyosbítja a helyzetedet, mert ha megsértesz egy keresztényt, magát Jézus Krisztust, a mi Urunkat sértegeted, akit saját kezűleg ölettél meg.


    Magasságos és irgalmas Uram, te vagy az egyetlen igaz Isten, Adonai.


    Nicolau Eimeric főinkvizítor annyira megvetette a foglyot, hogy rá sem nézett, ahogy végigsimított gondterhelt homlokán, és utasította a pribékeket, hogy vessék alá kínvallatásnak a megátalkodottat, aztán egy óra múlva hozzátok elém az aláírt vallomásával.


    –Miféle kínzás legyen, excellenciás uram? – kérdezte Miquel barát.


    –Vonják kínpadra egy hiszekegy idejére. Aztán ha kell, folytassák a kampóval néhány paternosterig.


    –Excellenciás uram…


    –Ha ez sem frissíti fel a memóriáját, csinálják tovább, ameddig csak kell.


    Odalépett Miquel de Susqueda baráthoz, aki már egy ideje lesütötte a szemét, és szinte a fülébe súgta a parancsot: tudassa azzal a Jaume Mallával, hogy ha még egyszer szentelt ostyát mer árulni vagy osztogatni zsidóknak, velem gyűlik meg a baja.


    –Nem tudjuk, ki ez a Jaume Malla – mondta a barát, és nagy levegőt vett. – Lehet, hogy nem is létezik.


    De a derék férfiú már nem hallotta, mert teljesen lefoglalta a szaggató fejfájása, amelyet penitenciaként felajánlott Istennek, a mi Urunknak.


    A kínpad meg a húsába maró, az inait megszaggató henteskampók hatására Josep Xarom gironai orvos bevallotta, igen, igen, igen, a magasságos Istenre, én voltam, megvettem őket attól az embertől, akit mondanak, igen, igen, csak hagyják már abba, az isten szerelmére!


    –És mit csináltál velük? – kérdezte Miquel de Susqueda barát a kínpad előtt ülve, és igyekezett nem az onnan csordogáló vért nézni.


    –Nem tudom. Amit ön mond, csak könyörgöm, ne feszítse tovább, mert…


    –Vigyázzatok, mert ha elájul nekünk, vége a vallatásnak.


    –Hát aztán? Hiszen már vallott.


    –Na persze: de aztán te beszélsz Nicolau baráttal, igen, te, a vörös hajú, és megmondod neki, hogy a fogoly végigszunyókálta a kínzást, de biztosíthatlak, hogy benneteket von majd kínpadra, amiért kerékkötői voltatok az isteni igazságszolgáltatásnak. Mindkettőtöket. Hiszen ismeritek őexcellenciáját! – tette hozzá kétségbeesetten.


    –Jó uram, hiszen mi csak…


    –Persze. De a ti kínzásotoknál is én leszek a jegyző. Na gyerünk, folytassátok.


    –Jól van: akkor fogd meg a hajánál, úgy. Na, lássuk: mit műveltél azokkal a szentelt ostyákkal? Hallod? Hé, Xarom, lófasz a seggedbe!


    –Nem tűrök ocsmány szavakat a Szent Inkvizíció falai között – méltatlankodott Miquel barát. – Viselkedjetek keresztényhez méltóan!


    Mivel időközben egészen besötétedett, fáklyával világították be a termet; a lángja úgy reszketett, akár Xarom lelke, aki félig öntudatlan állapotban hallgatta a magas törvényszék határozatát, amelyet Nicolau Eimeric zengő hangja olvasott fel, és amely tanúk jelenlétében Szent Jakab apostol napjának előestéjén végrehajtandó, megtisztító tűz általi halálra ítélte, amiért nem bánta meg a bűnét, és nem keresztelkedett meg, ha a testét nem is, legalább a lelkét megmentve. Nicolau barát, miután kézjegyével látta el az ítéletet, figyelmeztette Miquel barátot:


    –Az elítélteknek előbb ki kell vágni a nyelvét. Ne felejtse el.


    –Nem elég a szájpecek, excellenciás uram?


    –Az elítélteknek előbb ki kell vágni a nyelvét – ismételte meg angyali türelemmel Nicolau barát. – Nem tűrök semmiféle hanyagságot.


    –De excellenciás uram…


    –Ezektől minden kitelik, szétrágják a szájpecket, és… Azt akarom, hogy az eretnekek némák maradjanak attól a perctől, amikor a még meg nem gyújtott máglyához viszik őket, mert ha beszélni tudnak, súlyosan véthetnek az aktuson részt vevők jámborsága ellen a káromkodásukkal és a gyalázkodásukkal.


    –Itt még sosem történt meg, hogy…


    –De Lleidában igen. És amíg én töltöm be ezt a hivatalt, soha nem fogom megengedni! – fájdalmasan szúrós, sötét pillantást vetett felé, és halkabban hozzátette: – Soha, én aztán soha meg nem engedem.


    Majd felemelte a hangját:


    –Nézzen a szemembe, ha magához beszélek, Miquel barát! Soha!


    Felállt és sietve elhagyta a termet anélkül, hogy egyetlen pillantásra méltatta volna a titkárokat, az elítéltet vagy a többi segédet, mert vacsorameghívást kapott a püspöki palotába, és máris késésben volt, ráadásul borzasztóan szenvedett a hőségtől, a fejfájástól és a láztól.


    Odakinn, a metsző hidegben a felhőszakadást sűrű, hangtalan hóesés váltotta fel. Odabenn, ahogy a magasra tartott kehelyben a bor szivárványos színeit szemlélte, valóban azt mondta a házigazdájának, hogy jómódú és mélyen vallásos családban születtem, és erkölcsös neveltetésem hozzásegített, hogy szerény személyemben felvállaljam a nehéz feladatot, amelyet a Führer közvetlen parancsára Himmler Reichsführer adott konkrét utasításba, hogy legyek a haza védelmének rendíthetetlen oszlopa a belső ellenséggel szemben. Kitűnő ez a bor, doktor.


    –Köszönöm. Megtiszteltetés számomra, hogy megkínálhatom vele rögtönzött otthonomban.


    –Rögtönzött, de kényelmes.


    Még egy korty. Odakinn a hó már vastag, fagyos, szűzies leplet borított a föld szemérmére. A bor kellemesen melegített. Rudolf Höss Obersturmbannführer, aki Gironában született 1320 esős őszén, abban a távoli múltban, amikor a Föld még lapos volt, és a kíváncsiság és a fantázia űzte, vakmerő utazók kimeredt szemmel fürkészték a világ végét, különösen büszke volt arra, hogy kettesben borozgathat a tekintélyes és jól szituált Voigt doktorral, és alig várta, hogy csak úgy mellékesen megemlíthesse egyik-másik kollégájának. Az élet szép. Főleg most, hogy a Föld újra lapos lett, és ők a Führer nyugodt pillantásától támogatva megmutatják az emberiségnek, hol az erő, a hatalom, az igazság és a jövő, és hogy az eszmények következetes megvalósítása nem egyeztethető össze a szánalom egyetlen formájával sem. A Reich végtelen ereje a történelem minden Eimericjének tetteit ártatlan gyerekjátékká változtatta. A bor hatására egy emelkedett mondat jutott eszébe:


    –Számomra a parancs szent, bármilyen nehezen végrehajthatónak is tűnjön, mivel SS-tisztként készen kell állnom a végső áldozat meghozatalára is a haza oltárán. Ezért léptem be 1334-ben, tizennégy évesen a domonkos prédikálórend kolostorába a szülővárosomban, Gironában, és ezért szenteltem egész életemet az Igazság felragyogtatásának. Kegyetlennek tartanak, Pere király gyűlöl, irigyel és szeretne eltenni láb alól, de én rendületlenül kitartok, mert a hittel szemben nekem nem érvényes sem a király, sem apám szava, nem tisztelem sem anyámat, sem az őseimet, mert mindenekfelett az Igazságot szolgálom. Az én számból csak az Igazságot hallhatja, főtisztelendő uram.


    A püspök úr személyesen töltötte tele Nicolau barát poharát, emez pedig belekortyolt, de azt se tudta, mit iszik, mert nekihevülve folytatta a monológját, és elmondta, száműzetést szenvedtem, Pere király parancsára leváltottak inkvizítori tisztemből, aztán megválasztottak a Domonkosrend generális vikáriusává itt, Gironában, de azt bizonyára nem tudja, hogy az az átkozott király rászorította Orbán szentatyát, hogy ne hagyja jóvá a kinevezésemet.


    –Nem, ezt nem tudtam.


    A püspök úr a kényelmes széken is úgy ült, mint aki karót nyelt, és feszült figyelemmel, némán nézte, ahogy a főinkvizítor a gyöngyöző homlokát törölgeti a csuhája ujjával. Két hosszú miatyánknyit várt, aztán megkérdezte:


    –Nem érzi jól magát excellenciád?


    –De igen.


    A püspök elhallgatott, és ittak egy korty bort.


    –Akárhogy is, excellenciád most újra generális vikárius.


    –Kitartásomnak, Istenbe vetett hitemnek és az Ő szent kegyelmének köszönhetően visszakaptam főinkvizítori tisztségemet és a vele járó méltóságot.


    –Végül tehát minden jóra fordult.


    –Igen, de a király most újra száműzetéssel fenyeget, és baráti figyelmeztetést kaptam arról is, hogy meg akar öletni.


    A püspök jól meggondolta a választ. A főtisztelendő úr végül félénken felemelte az ujját, és azt mondta, Pere király úgy gondolja, hogy ön megszállottan elítéli Llull műveit…


    –Llull? – kiáltott fel Eimeric. – Ön olvasott valamit Llulltól, főtisztelendő uram?


    –Nos, én… Szóval… hát igen.


    –Hát akkor?


    Eimeric fekete pillantása a lelket is átdöfte. A főtisztelendő püspök úr nagyot nyelt:


    –Nem is tudom, mit mondjak. Nekem… Elolvastam a… Végül is nem tudtam, hogy… – aztán feladta: – Nem vagyok én teológus.


    –Én sem vagyok mérnök, de elintéztem, hogy a birkenaui krematóriumok a nap huszonnégy órájában műszaki hiba nélkül működjenek. És azt is elintéztem, hogy az embereim, akik a Sonderkommando patkánybandáját felügyelik, ne bolonduljanak meg.


    –És hogy csinálta, kedves Höss Oberlagerführer?


    –Nem is tudom. Az Igazságot hirdetve. Megértetve a szomjazó lelkekkel, hogy evangéliumi tanítás csak egy van, és hogy az én szent küldetésem megakadályozni, hogy a tévelygés és a gonoszság megroppantsa az Egyház tartóoszlopát. Ezért teszek meg mindent, hogy kiirtsam valamennyi eretnekséget, ennek pedig az a leghatékonyabb módja, ha kiirtunk minden eretneket, a visszaesőket és az újakat is.


    –Viszont a király…


    –A legfőbb főinkvizítor és a rend vikáriusa, aki Rómából jött ide, megértette a helyzetet. Tudta, hogy Pere király nem kedvel engem, de értékelte, hogy én mindenek ellenére kitartok a megvetésre méltó és veszélyes Ramon Llull valamennyi és minden egyes művének elítélése mellett. Nem vitatta egyetlen eljárásunkat sem, amelyeket ezekben az években lefolytattunk, és egy lélekemelő szentmise keretében a prédikációjában szerény személyemet állította példaképül minden Oberlagerführer elé. Akármit is mondjon Valencia, Katalónia, Aragónia és Mallorca királya. Én pedig boldog embernek tartottam magam, mert hű maradtam a legszentebb eskühöz, amit tettem és amit még tehetek az életben. A gond, ha volt egyáltalán, csak azzal a nővel volt.


    –Van valami, ami… – a püspök némi habozás után óvatosan felemelte az ujját. – Értsen meg jól: nem azt mondom, hogy nem érdemelnek halált.


    A bor színét nézte a poharában, és olyannak látta a vörösét, mint a láng.


    –Nem lehetne őket…?


    –Mit nem lehetne? – türelmetlenkedett Eimeric.


    –Mindenképpen máglyára kell küldeni őket?


    –Igen, Krisztus egyházának általános gyakorlata szerint tűz által kell végezniük, főtisztelendő úr.


    –Borzalmas halál.


    –Engem most is perzsel a láz heve, de nem panaszkodom, hanem tovább munkálkodom az Anyaszentegyház érdekében.


    –Márpedig nekem igenis az a véleményem, hogy a tűzhalál borzalmas.


    –Viszont megérdemelt! – fakadt ki őméltósága. – Borzalmasabb az istenkáromlás és a megátalkodott bűn. Nem igaz, főtisztelendő úr?, miközben a gondolataimba merülve a kihalt kerengőt bámultam. Aztán rádöbbentem, hogy egyedül vagyok. Körülnéztem. Hova tűnhetett Kornelia?


    A turistacsoport türelmesen, fegyelmezetten várt a bebenhauseni kerengő egyik sarkában, csak Kornelia nem volt ott, aki… Aztán megpillantottam: elgondolkodva, egyedül baktatott a kerengő közepén, a szokásos kiszámíthatatlanságával. Sóvár pillantásokat vetettem felé, és úgy láttam, észre is vette, hogy bámulom. Háttal nekem megállt, aztán a csoport felé fordult, akik arra vártunk, hogy elegen legyünk a séta megkezdéséhez. Üdvözlésképpen odaintettem, de nem vette észre, vagy úgy tett, mintha nem látott volna. Kornelia. Egy pinty szállt le a csobogókút kávájára, éppen előttem, ivott egy korty vizet, és dallamosan füttyentett egyet. Adrià megborzongott.


    Szent Jakab napjának előestéjén Josep Xaromnak csak annyi vigasz adatott, hogy Nicolau barát nem nézhette végig a kivégzését, mert az egyház védelmezőjét ágynak döntötte a makacs láz. De Miquel de Susqueda barát, a főinkvizítor törvényszéki jegyzőjének viszonylagos engedékenysége sem szabadította meg semmiféle fájdalomtól, szenvedéstől és iszonyattól. Jakab-nap hajnalának ráérős derengésében, amelyet langyosra melegített a napok óta tomboló, kíméletlen hőség, két nő meg egy férfi három felnyergelt, emlékekkel teli zsákokkal és öt alvó gyerekkel megrakott öszvért vezetve elhagyta a zsidó negyedet, és menekülőre fogta a Ter partja mentén, annak a két családnak a nyomában, akik már előző nap elindultak. Tizenhat nemzedéknyi Xaromot és Meirt hagytak hátra szeretett városukban, a nemes és hálátlan Gironában. Még mindig szállongott egy lomha füstoszlop a gyalázat helyéről, ahol odaveszett a szerencsétlen Josep, akit névtelen feljelentőjének irigysége taszított a halálba. Dolça Xarom, az egyetlen gyerek, aki még időben felébredt, hogy egy utolsó pillantást vessen a székesegyház büszke falainak a csillagok háttere előtt kirajzolódó sziluettjére, csendesen, az öszvér kocogásának ütemére elsiratta mindazt, amit egyetlen éjszaka alatt elragadott a halál. Estartitnál egy reménysugár várta a kis csapatot, egy bárka, amelyet még szegény Josep Xarom és Massot Bonsenyor bérelt ki néhány nappal korábban, amikor megérezték, hogy lecsap rájuk a gonosz, bár nem tudták, honnan, hogyan és mikor.


    A hajót a langyos nyugati szél messze röpítette a rémálomtól. Másnap este kikötött Ciutadellában, Menorca szigetén, ahol újabb hat embert vett fel, aztán három nap múlva megérkezett a szicíliai Palermóba, ahol néhány napig megpihentek, hogy kiheverjék a tengeribetegséget, amely a Tirrén-tengeren tomboló viharban fogta el őket. Amikor jobban lettek, a kedvező széljárást kihasználva átszelték a Jón-tengert, és kikötöttek az albán Durrësi kikötőjében, ahol partra szállt a hat család, akik a könnyek elől szöktek olyan tájra, ahol senkit sem sért a suttogó szombati imádságuk. Mivel Durrësi zsidó közössége szívélyesen fogadta őket, le is telepedtek.


    Dolça Xarom, a menekült kislány ott szülte meg a gyermekeit, ott születtek az unokái és a dédunokái, de még nyolcvanévesen is makacsul éltek az emlékezetében Girona zsidó negyedének csöndes utcái és keresztény székesegyházának tömbje, ahogy a könnyfátyolon át kirajzolódik a csillagos égen. A honvágy ellenére az életrevaló Xarom Meir család tizenkét nemzedéke jól boldogult Durrësiben, és az idő addig munkálkodott, amíg el nem jött a pillanat, amikor a hitetlen gójok által megégetett előd képe annyira elhalványult, hogy csaknem ki is törlődött az utódok utódai utódainak az emlékezetéből csakúgy, mint a szeretett Girona neve. A pátriárkák 5420. esztendejének, a keresztények baljós 1660. évének egy szép napján Emanuel Meir engedett a fellendülő fekete-tengeri kereskedelem csábításának. Emanuel Meir, a menekült Dolça nyolcadízigleni leszármazottja áttelepült a Fekete-tengerhez, a nyüzsgő bolgár Várnába, abban a korban, amikor a Magas Porta volt az úr. A szüleim, akik a lutheránus többségű Németországban buzgó katolikusok voltak, szerettek volna papi pályára küldeni. Jó ideig játszottam is a gondolattal.


    –Jó pap vált volna önből, Höss Obersturmbannführer.


    –Azt hiszem, igen.


    –Én viszont tudom, hogy így van: bármit is csinál, mindig jól csinálja.


    Höss Obersturmbannführer kihúzta magát a megérdemelt dicséret hallatán. Aztán immár ünnepélyesebb hangon folytatta:


    –Lehet, hogy amit most az erényemként említett, az egyszer majd a vesztemet okozza. Főleg most, hogy Himmler Reichsführer hozzánk látogat.


    –Miért?


    –Mert mint Oberlagerführer a rendszer minden hiányosságáért én felelek. Például azért, hogy az utolsó Zyklon gáz szállítmányból már csak két vagy legfeljebb három alkalomra való maradt, de az intézőnek esze ágában sem volt szólni vagy utánpótlást rendelni. Most aztán kérhetek egy csomó szívességet, iderendelhetek teherautókat, amelyekre talán másutt lenne szükség, és még istenigazából le sem teremthetem az intézőt, mert mindenki erején felül teljesít Oświęcimben. Akarom mondani Auschwitzban.


    –El tudom képzelni, hogy a dachaui tapasztalatok…


    –Lélektani szempontból óriási a különbség. Dachauban foglyokat őriztünk.


    –Úgy tudom, sokan haltak és halnak meg ott.


    –Igen, Voigt doktor, de Dachau fogolytábor. Auschwitz-Birkenaut viszont a patkányok kiirtására találták ki, tervezték meg és állították fel. Ha nem tudnám, hogy a zsidók nem emberi lények, azt hihetném, hogy a pokolban vagyunk, amelynek az egyetlen kapuja a gázkamra, ahonnan csak a krematórium kemencéjének a tüzébe vezet az út, vagy az erdőben ásott árkokhoz, ahol a fennmaradt tételeket égetjük el, mert annyit küldenek, hogy már nem győzzük. Erről a táboron kívül még senkivel sem beszéltem, doktor.


    –Jól teszi, hogy kiönti a lelkét, Höss Obersturmbannführer.


    –Számítok a szakmai titoktartására, mert a Reichsführer…


    –Természetesen. Ön, mint keresztény ember… A pszichiáter olyan, mint a gyóntatópap. Mint a pap, aki önből is válhatott volna.


    Most, hogy elkezdte kiönteni a lelkét, Höss Oberlagerführernek egy pillanatra az is megfordult a fejében, hogy megemlíti azt a nőt is, és bár nagy volt a kísértés, végül mégsem hozta szóba. Úgy érezte, csak egy hajszálon múlt, hogy ki nem kotyogta. Jobban kellett volna vigyáznia a borral. Inkább arról kezdett beszélni, hogy az embereimnek sok erőre van szükségük, hogy elvégezzék a rájuk bízott feladatot. A minap egy harmincéves katona, nem éppen gyerek, igaz?, sírva fakadt az egyik barakkban, a társai szeme láttára.


    Voigt doktor a vendégére sandított, és leplezte a döbbenetét; megvárta, amíg a másik szinte egy hajtásra kiissza az újratöltött poharát, és még aztán sem sietett feltenni a kérdést, amelyre amaz már türelmetlenül várt:


    –És mi történt?


    –Bruno, Bruno, térj már észhez!


    De Bruno nem tért észhez, csak bömbölt tovább, a fájdalom patakokban ömlött a szájából és a szeméből, és Mathäus Rottenführer hívatta a feletteseit, mert nem tudta, mit tegyen, és három perc múlva ott termett maga az Oberlagerführer, Rudolf Höss Obersturmbannführer, éppen abban a pillanatban, amikor Bruno Lübke közlegény elővette a pisztolyát, és akkor se hagyta abba az üvöltést, amikor a szájába vette a csövét. Egy SS-katona! Egy kemény SS-legény!


    –Közlegény, vigyázz! – kiáltott rá Höss Obersturmbannführer. Ám mivel a katona tovább üvöltött, és egyre mélyebbre dugta a pisztoly csövét a szájába, a felettese elindult, hogy megállítsa, de akkor Bruno Lübke meghúzta a ravaszt, remélve, hogy egyenesen a pokolra jut, és örökre elfelejtheti Birkenaut, a hamut, amelyet be kellett lélegezniük, meg annak a kislánynak a tekintetét, aki éppen olyan volt, mint az ő Ursulája, és akit aznap délután lökdösött be a gázkamrába, aztán később viszontlátta, amikor a Sonderkommando egyik zsidó patkánya leborotválta a haját, majd odadobta a krematórium előtt magasló halomra.


    Höss megvető pillantást vetett a földön heverő katonára és gyáva nyúlvérének halvány tócsájára, és az alkalmat kihasználva beszédet rögtönzött a döbbent katonáknak, amelyben kifejtette, hogy nincs nagyobb lelki vigasz és szellemi gyönyörűség, mint a biztos tudat, hogy tetteinket Isten nevében hajtjuk végre, azzal a szándékkal, hogy megvédelmezzük a szent és apostoli katolikus hitet számtalan ellenségével szemben, akik szüntelen az elveszejtésén munkálkodnak, Miquel barát. És ha még egyszer habozik, és nyilvánosan vitatni meri annak jogosságát, hogy a beismerő vallomás után az elítélt nyelvét ki kell vágni, bármilyen jó szolgálatot tett is nekem, biztosíthatom, hogy feljelentem a magasabb instanciáknál a Szent Inkvizíció törvényszéki tisztviselőjéhez méltatlan hanyagsága és gyöngesége miatt.


    –Amit mondtam, irgalmasságból mondtam, excellenciás uram.


    –Összetéveszti az irgalmasságot a gyöngeséggel! – Nicolau Eimeric barát most már reszketett a visszafojtott dühtől. – Ha tovább ellenkezik, súlyos engedetlenséget követ el!


    Miquel barát a rémülettől remegve hajtotta le a fejét, és a lelke is beleborzongott, amikor hallotta, ahogy a felettese még hozzáteszi, ha jobban meggondolom, a hanyagság, amellyel vádolható, talán nem is csak gyöngeségből fakad, hanem az eretnekekkel való cinkosságból.


    –Az isten szerelmére, excellenciás uram!


    –Isten nevét hiába ne vegye! És jobb, ha tudja, hogy tudom: a gyöngeség előbb-utóbb a Igazság árulójává és ellenségévé teszi.


    Nicolau barát a kezébe temette az arcát, és jó ideig elmélyülten imádkozott. Aztán a gondolatai mélyéről felhangzó öblös hang azt mondta, mi vagyunk az egyedüliek, akik szemmel tartjuk a bűnt, mi őrködünk az ortodoxia felett, Miquel barát, nálunk van az igazság, mi vagyunk az igazság, és akármilyen keménynek látja is a büntetést, amellyel az eretneket sújtjuk, akár a testét, akár az írásait, ahogy az utálatos Llull esetében, akit sajnos nem küldhettem máglyára, azt kell szem előtt tartania, hogy jogosan és igazságosan cselekszünk, ez pedig nem hiba, hanem igen nagy erény. Arra is emlékeztetem, hogy csak Istennek tartozunk felelősséggel, az embereknek nem. És ha boldogok azok, akik éhezik és szomjazzák az igazságot, Miquel barát, még boldogabbak azok, akik igazságot szolgáltatnak, főként annak tudatában, hogy a küldetésünket maga a hőn szeretett Führer dolgozta ki, aki tudja, hogy tökéletesen megbízhat SS-katonáinak becsületében, hazafiságában és lelki szilárdságában. Vagy van köztetek bárki is, aki megkérdőjelezi a Führer céljait? Fensőbbségesen, kihívóan nézett végig rajtuk, ahogy némán körbesétált. Vagy megkérdőjelezi itt valaki Himmler Reichsführerünk döntési képességét? Mit mondotok majd neki, amikor holnapután megérkezik? Mi? Aztán jó öt másodpercnyi, drámai hatásszünet után odakiáltott:


    –Takarítsátok el innen ezt a mocskot!


    Ittak még néhány pohárral, talán néggyel-öttel is, és a hősies jelenet felidézése nyomán kerekedett jókedvében mást is elmesélt, nem is egészen emlékezett, hogy mit.


    …
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    VITA CONDITA


    CERUZÁVAL ÍRT SOROK A ZÁRT VAGON FALÁN

    itt vagyok, ebben a szállítmányban,

    én, éva, ábel fiammal.

    ha látják a nagyfiamat,

    káint, ádám fiát,

    mondják meg neki, hogy én

    DAN PAGIS
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    –Aki egyszer belekóstol a művészet szépségébe, annak megváltozik az élete. Ha egyszer meghallgatod a Monteverdi-kórust, megváltozik az életed. Ha közelről látsz egy Vermeert, megváltozik az életed; miután elolvasod Proustot, már nem vagy ugyanaz az ember. De azt nem tudom, hogy miért.


    –Írd meg.


    –A véletlen szülöttei vagyunk.


    –Micsoda?


    –Az volt a valószínűbb, hogy nem születünk meg, és mégis itt vagyunk.


    –???


    –Nemzedékeken át sok millió nyüzsgő hímivarsejt keresi lázasan a petét, véletlen fogantatások váltakoznak halálokkal, megsemmisülésekkel… És most itt vagyunk mi ketten, egymás mellett, mintha másképp nem is történhetett volna. Mintha csak egyetlen családfa lett volna lehetséges.


    –Na jó, de ez logikus, nem?


    –Nem. Ez kkurva nagy véletlen.


    –Öregem…


    –Az pedig még nagyobb kkurva véletlen, hogy ilyen jól tudsz hegedülni.


    –Értem. De… – elhallgatott. – Ebbe beleszédül az ember, ha jól belegondol, nem?


    –De igen. Így aztán a művészet rendje által igyekszünk túlélni a káoszt.


    –Ezt írd meg, jó? – kockáztatta meg Bernat, és belekortyolt a teába.


    –A művészet ereje a műalkotásban rejlik, vagy inkább abban a hatásban, amelyet az emberben kelt. Te mit gondolsz?


    –Ezt meg kell írnod – ütötte tovább a vasat Sara néhány nap múlva. – Úgy te is jobban fogod érteni.


    –Miért nyűgöz le Homérosz? Miért áll el a lélegzetem Brahms klarinétötösétől?


    –Írd meg! – vágta rá Bernat. – Legalább én is megtudom, mert kíváncsi vagyok rá.


    –Hogy van az, hogy képtelen vagyok bárki előtt is letérdelni, de Beethoven Pastorale-ját hallgatva önkéntelenül is földig hajlok előtte?


    –A Pastorale rettentő nehéz darab.


    –De még mennyire. Tudod, miből nőtt ki Beethoven? Haydn száznyolc szimfóniájából.


    –Meg a Mozart-féle negyvenegyből.


    –Úgy van. De Beethoven csak kilencet tudott komponálni. Mert majdnem mindegyik más és más erkölcsi összetettséget képvisel.


    –Erkölcsit?


    –Azt.


    –Ezt írd meg.


    –Nem érthetjük meg a műalkotást, ha nem látjuk a fejlődési folyamatát.


    Megmosta a fogát, és kiöblítette a száját. Miközben megtörülközött, kikiabált a fürdőszoba nyitott ajtaján:


    –De a fejlődéséhez feltétlenül szükség van a művész zsenialitására.


    –Ezek szerint a hatalom az emberben lakozik – felelte Sara az ágyból, és hangosat ásított.


    –Nem tudom. Van der Weyden, Monet, Picasso, Barceló. Ez olyan dinamikus sorozat, amely az ősember barlangrajzaitól indul, és nem is ér véget, amíg ember él a földön.


    –Írd meg – mondta néhány nap múlva Bernat, és kiitta a teáját, aztán a csészét finoman letette a tányérra.


    –A szépség lenne?


    –Tessék?


    –A szépség lenne az oka? De mi is voltaképpen a szépség?


    –Nem tudom. De felismerem. Miért nem írod meg? – kérdezte újra Bernat, és mélyen a szemébe nézett.


    –Az ember elpusztítja a másik embert, de ő az alkotója az Elveszett paradicsomnak is.


    –Ez bizony valódi rejtély. Meg kellene írnod.


    –Franz Schubert zenéje egy jobb jövőbe röpít engem. Schubert kevés eszközzel nagyon sok mindent el tud mondani. Kimeríthetetlen a dallamkincse, amely teli van eleganciával és bájjal, ugyanakkor erővel és igazsággal is. Schubert művészi igazságába kapaszkodva megmenekülhetünk. Szinte hihetetlen, hogy szifiliszes, betegeskedő, állandó pénzszűkében lévő ember volt. Miféle hatalma van ennek az embernek? Miféle hatalma van felettünk? Mert én bizony letérdelek Schubert művészete előtt.


    –Bravó, Herr Obersturmführer! Sejtettem, hogy finom érzésű ember.


    Dr. Budden nagyot szívott a cigarettájából, és füstfelhőt fújva felidézte magában az opus 100. kezdetét, aztán döbbenetes pontossággal eldúdolta.


    –Bárcsak nekem is olyan hallásom lenne, mint önnek, Herr Obersturmführer.


    –Nem különösebb érdem. Diplomám van zongorából.


    –Irigylésre méltó.


    –Ne higgye. Rengeteget kell gyakorolni, és az orvosi tanulmányaim meg a zenetanulás mellett mindig úgy éreztem, hogy nem maradt időm élni.


    –Most aztán kamatostul behozhatja a lemaradást, ha megengedi, hogy így fejezzem ki magam – jegyezte meg Höss Oberlagerführer, és tárt karokkal körbemutatott. – Itt az élet sűrűjébe csöppent.


    –Na, igen. Talán egy kicsit túl hirtelen.


    Mindketten elhallgattak, mintha egymást figyelnék. Végül az orvos elszánta magát, és ahogy elnyomta a cigarettát a hamutartóban, az asztal fölé hajolva halkabban megkérdezte:


    –Miért akart találkozni velem, Obersturmbannführer?


    Akkor Höss Oberlagerführer ugyanazon a visszafogott hangon, mintha attól félne, hogy a falnak is füle van, azt felelte, hogy a feletteséről akartam beszélni önnel.


    –Voigtról?


    –Róla.


    Csend. Bizonyára a kockázatokat latolgatták. Höss végül megeresztette a kérdést, mit gondol róla, így, magunk között.


    –Hát, én…


    –Arra kérem… Kötelezem, hogy őszintén feleljen. Ez parancs, kedves Obersturmführer.


    –Így magunk között szólva… szemét alak.


    Rudolf Höss elégedett képpel hallgatta. Kiegyenesedett. Aztán dr. Budden szemébe nézve azt mondta, már intézkedett, hogy azt a szemét Voigtot kivezényeljék valamelyik frontra.


    –És ki vezeti majd a…


    –Természetesen ön.


    Hoppá. Hát ez… De végül is, miért is ne?


    Több szóra nem is volt szükség. Új, közvetlen szövetség köttetett Isten és népe között. A Schubert-trió még mindig szólt a beszélgetés hátterében. A kényelmetlen csönd feloldására dr. Budden megjegyezte, tudta, hogy Schubert ezt a csodát néhány hónappal a halála előtt komponálta?


    –Írd meg. De tényleg, Adrià.


    De egyelőre minden függőben maradt, mert Laura visszajött Uppsalából, és az élet az egyetemen és főleg a tanáriban újra egy kicsit kínossá vált. Laura derűsebb pillantással tért vissza, és amikor Adrià megkérdezte, jól vagy?, elmosolyodott, aztán válasz nélkül bement a tizenötös előadóba. Adrià ezt úgy vette, hogy igen, jól van. És milyen csinos: még csinosabb lett. Adrià, aki abban a félévben „albérletben” Parera asztalánál ült, nehezen összpontosított az irományára, amelyben a szépség témáját boncolgatta, és bár még nem állt össze egészen a kép, de annyira lefoglalta, hogy életében először elkésett miatta az órájáról. Laura szépsége, Sara szépsége, vagy a Tecláé – vajon ezekről is el kellene elmélkednie?


    –Szerintem igen – felelte óvatosan Bernat. – A női szépség vitathatatlan tény. Igaz?


    –Vivancos azt mondaná, hogy ez férfisoviniszta megközelítés.


    –Hát, nem is tudom – Bernat zavartan hallgatott egy sort. – Régen azt mondták, kispolgári dolog, most meg azt, hogy férfisovinizmus.


    Aztán halkabban, nehogy valamelyik bíró meghallja:


    –De ha egyszer szeretem a nőket. Szépek: ezt határozottan tudom.


    –Jól van. De nem tudom, erről is írjak-e.


    –Apropó, ki az a szépséges Laura?


    –Tessék?


    –Az a Laura, akit említesz.


    –Ja, azt Petrarca kapcsán mondtam.


    –Ez lesz majd a könyved? – kérdezte Bernat, és a papírokra mutatott a kéziratok íróasztalán, amelyek mintha aprólékos vizsgálatra vártak volna apa nagyítója alatt.


    –Nem tudom. Egyelőre csak harminc oldal, és élvezem, hogy a sötétben tapogatózva haladok vele.


    –Hogy van Sara?


    –Jól. Mellette nyugodt az életem.


    –Én róla kérdeztelek, nem arról, hogyan hat rád.


    –Nagyon elfoglalt. Egy tízkötetes sorozatot kell illusztrálnia az Actes Sud kiadónak.


    –De hogy van?


    –Jól. Miért?


    –Mert néha olyan szomorúnak látom.


    –Vannak dolgok, amelyek még szeretettel sem orvosolhatók.


    Tíz vagy tizenkét nap múlva bekövetkezett az elkerülhetetlen. Parerával beszélgettem, amikor egyszer csak megkérdezte, mi is a neve a feleségednek? Abban a pillanatban lépett be a tanáriba Laura egy csomó dossziét és gondolatot cipelve, és tisztán hallotta, ahogy Parera megkérdezi, mi is a neve a feleségednek? Én pedig csüggedten lesütöttem a szememet, és azt feleltem, Sara a neve. Laura lecsapta a papírokat a rendetlen íróasztalára, és leült.


    –Nagyon csinos – folytatta Parera, és mintha kést forgatott volna a szívemben. Vagy talán a Lauráéban.


    –Aha.


    –Régóta vagytok házasok?


    –Nem. Valójában nem is…


    –Na jó, úgy értem, régóta éltek együtt?


    –Nem, nem régen.


    A kihallgatás ezzel véget ért, nem mintha a KGB nyomozónőjének ne lett volna több kérdése, hanem azért, mert órára kellett mennie. Eulàlievna Parerova kiment a tanáriból, de mielőtt becsukta volna az ajtót, még visszaszólt, vigyázz rá, mert ebben a mai világban…


    Azzal halkan becsukta az ajtót, mert nem érezte szükségét, hogy kifejtse, miként is mennek a dolgok a mai világban. Laura ekkor felállt, és egyetlen mozdulattal lesöpörte mindig zsúfolt íróasztaláról a mappákat, dolgozatokat, könyveket, jegyzeteket és folyóiratokat, egyenesen a tanári szoba közepére. Hatalmas felfordulás kerekedett. Adrià elszorult torokkal bámulta. Laura leült, és rá sem nézett. Ekkor megcsörrent a tanszéki telefon. Laura nem vette fel, márpedig esküszöm, semmi sem idegesít jobban, mint ha szól a telefon, és senki sem veszi fel. Az asztalomhoz mentem, és felvettem.


    –Halló. Egy pillanat. Téged keresnek, Laura.


    Aztán csak tartottam a kagylót, ő meg bámult maga elé a semmibe, és nem is nyúlt a telefonja felé. Beleszóltam:


    –Éppen nincs itt.


    Akkor Laura felkapta a kagylót, és azt mondta, halló, tessék. Letettem, ő pedig felkiáltott, nahát, édesem, hogy vagy? És csilingelő hangon felkacagott. Fogtam az irományomat a művészetről és az esztétikáról, amelynek még nem volt címe, és kimenekültem.


    –Ideje mennem – mondta dr. Budden, majd felállt és megigazította kifogástalan Obersturmführer-egyenruháját –, mert holnap új szállítmány érkezik.


    Rámosolygott Höss Oberlagerführerre, és bár tudta, hogy a másik aligha érti meg, azt mondta:


    –A művészet megmagyarázhatatlan.


    Aztán a házigazdájára mutatva hozzátette:


    –Legfeljebb annyit mondhatunk, hogy a művész így fejezi ki az emberiség iránti szeretetét. Nem gondolja?


    Amikor hazaindult az Oberlagerführertől, aki bizonyára még mindig emésztette a szavait, halkan, a hideg által letompítva odakintről is hallotta az angyali Schubert 100-as számot viselő triójának fináléját. Azt is meg kellett volna mondania a vendéglátójának, hogy e nélkül a zene nélkül iszonyú lenne az élet.


    A dolog akkor kezdett nyomasztóvá válni számomra, amikor már gyakorlatilag végeztem Az esztétikai akarat szerkesztésével. A korrektúra, a németre fordítás, aminek következtében ki kellett egészítenem az eredeti kéziratot, Kamenek megjegyzései a fordításomhoz, amelyek ugyancsak finomításokra és átdolgozásra késztettek, mindez együttvéve jócskán megviselt. Féltem, hogy meg leszek elégedve a könyvemmel. Már sokszor említettem neked, Sara: ez a legkedvesebb könyvem; nem tudom, hogy a legjobb-hazaindulthazaindulte, de ezt szeretem a legjobban. És annak az elégedetlen lelkemnek a parancsát követve, amelytől te is annyit szenvedtél azokban a napokban, amikor Sara nyugalmat hozott az életembe, Laura pedig úgy tett, mintha nem is ismerne, Adrià Ardèvol rögeszmésen, órákig játszott a Storioniján, hogy így leplezze a szorongását. Felidézte a legnehezebb pillanatokat Trullols tanárnő idejéből, és a legkellemetlenebbeket Manlleu tanár úréból. Aztán néhány hónap múlva meghívta Bernatot, hogy játsszák el Jean-Marie Leclair két szonátáját, az opus 3-ast és a 4-est.


    –Miért éppen Leclairt?


    –Nem tudom. Kedvelem. És megtanultam ezt a két darabot.


    –Nem is olyan könnyű, mint amilyennek látszik.


    –De azért megpróbáljuk, ugye?


    Péntek délutánonként hónapokon át betöltötte a házat a két barát hegedűjének a muzsikája. Hétközben pedig, amikor befejezte az írást, Adrià szorgalmasan gyakorolt. Akárcsak harminc évvel korábban.


    –Harminc?


    –Vagy huszonöt. De sohasem hozhatom be az előnyödet.


    –Jól is néznénk ki! Hiszen én mást se csináltam.


    –Irigyellek.


    –Ne hülyéskedj már.


    –Irigyellek. Szeretnék úgy hegedülni, ahogy te.


    A lelke mélyén Adrià el akart távolodni Az esztétikai akarattól. Vissza akart térni a műalkotásokhoz, amelyek a könyvben leírt gondolatokat ébresztették benne.


    –Jó, de miért éppen Leclair? Miért nem Sosztakovics?


    –Ahhoz nem játszom elég jól. Mit gondolsz, miért irigyellek?


    És a két hegedű, ekkor egy Storioni meg egy Thouvenel, megtöltötte a házat vágyálmokkal, mintha az élet újrakezdődhetne, mintha nyitva állna előttük egy új lehetőség. Előttem az, hogy másféle szüleim legyenek, szülőibbek, és… nem is tudom pontosan. Hát előtted?


    –Tessék? – Bernat kezében megfeszült a vonó, és elfordította a tekintetét.


    –Boldog vagy?


    Bernat játszani kezdte a 3-as számú szonátát, így kénytelen voltam én is bekapcsolódni. De amikor befejeztük (én három bődületes hibát ejtettem, de Bernat csak egyszer szúrt le), újra nekiszegeztem a kérdést:


    –Nos?


    –Mit kérdeztél?


    –Hogy boldog vagy-e.


    –Nem. Hát te?


    –Én sem.


    A második szonáta, a 4-es számú nekem még rosszabbul ment. De azért megszakítás nélkül eljátszottuk.


    –Hogy vagytok Teclával?


    –Jól. És te Sarával?


    –Jól.


    Csend. Aztán jó idő múlva:


    –Na, igen… Tecla… Nem is tudom, de folyton veszekszik velem.


    –Azért, mert nem ezen a világon élsz.


    –Bagoly mondja verébnek.


    –Az ám, de nem én vagyok Tecla férje.


    Később megpróbálkoztunk Wieniawski néhány etűdjével az opus 18-as sorozatból. Szegény Bernatról, aki az első hegedűszólamot játszotta, a végén csak úgy csorgott az izzadság, és én is elégedett voltam, pedig háromszor is kíméletlenül leszidott, valahogy úgy, ahogy én bíráltam meg az írásait Tübingenben. És nagyon, de nagyon irigykedtem rá. Nem is tudtam megállni, hogy meg ne mondjam, boldogan elcserélném az írásaimat a hegedűtudományára.


    –Szerintem jó csere lenne. Boldogan elfogadom!


    Az volt a legaggasztóbb, hogy nem nevettük el magunkat. Csak vetettünk egy pillantást az órára, mert későre járt.


    Az éjszaka valóban olyan rövid volt, ahogy a doktor sejtette, mert a szállítmány első tételei már reggel hétkor, még pirkadat előtt megérkeztek.


    –Ezt kérem – mondta Budden Barabbas Oberscharführernek. – Meg azt a kettőt.


    Azzal visszament a laboratóriumba, mert rengeteg munka szakadt a nyakába. De egy másik, homályosabb okból is, mert a lelke mélyén felháborította, hogy az asszonyok és gyerekek menete jámboran vonul tovább befelé, akár a birkák, és nincs bennük semmi önérzet, semmi ellenállás.


    –Hagyja, engedje el! – tiltakozott egy idős asszony, aki valami hegedűtokfélét szorított magához, akár egy kisbabát.


    Dr. Budden nem törődött a civakodással. Távozóban még látta, ahogy dr. Voigt kilép a tiszti kantinból, és elindul arrafelé, ahol a huzakodás támadt. Konrad Budden nem is leplezte a megvető fintort, amelyet az a minden lében kanál felettese csalt az arcára. Nyugodtan besétált az irodájába. Még éppen hallotta a Lugerből leadott lövés dörrenését.


    –Hová való vagy? – reccsent rá a kislányra, fel sem nézve a papírjaiból. De a végén fel kellett néznie, mert a gyerek némán, döbbenten bámult rá. A kezében egy piszkos asztalkendőt gyűrögetett, és kezdte idegesíteni dr. Buddent, aki rákiabált:


    –Nyugton maradnál végre!?


    A kislány mozdulatlanná dermedt, de az arcáról nem tűnt el a döbbenet. Az orvos felsóhajtott, nagy levegőt vett, és türelmet erőltetett magára. Abban a pillanatban megszólalt az íróasztalán a telefon.


    –Igen? / Igen, Heil Hitler. / Csodálkozva: – Ki? / Kapcsolja. (…) – Heil Hitler. Halló! –Türelmetlenül: – Ja, bitte? / Bosszúsan: – Miért hívsz? / Dühösen: – Miféle Lothart? / Megbotránkozva: – Ja, annak a hitvány Franznak az apját? / És mit akarsz? / Ki tartóztatta le? / De miért? / Jaj, kedvesem… Én itt most aligha… / Most nagyon sok a dolgom. Minek kompromittálnánk magunkat? / Valamit biztosan elkövetett. / Én azt mondom, Herta, hogy ha megfőzte, egye is meg.


    Aztán a piszkos asztalkendős kislányra nézett:


    –Holländisch? – kérdezte. A telefonba meg azt mondta: – Idehallgass, most dolgozom. Van nekem épp elég munkám, és nincs időm ilyen marhaságokra. Heil Hitler!


    Azzal letette. A kislányra bámult, várva, hogy feleljen.


    A gyerek bólintott. Mintha a „holländisch” lett volna az első szó, amit megértett. Dr. Budden, immár halkabban, nehogy valaki meghallja, hogy nem németül beszél, megkérdezte az unokatestvérei holland nyelvén, hogy melyik városból való, és a kislány azt felelte, hogy Antwerpenből. Meg akarta mondani, hogy flamand, hogy az Arenberg utcában lakik, és meg akarta kérdezni, hol van az apja, akit elvittek mellőle. De csak állt ott elnyílt szájjal, és nézte a bácsit, aki most elmosolyodott.


    –Mostantól azt kell tenned, amit mondok.


    –Fáj itt – mutatott a tarkójára.


    –Katonadolog. De most figyelj rám.


    A kislány kíváncsian nézett rá. Az orvos megismételte:


    –Rám kell figyelned. Érted?


    A gyerek megrázta a fejét.


    –Akkor le kell csavarnom az orrodat. Most már értesz?


    És nyájas képpel tudomásul vette, hogy a rémült kislány többször is bólint.


    –Hány éves vagy?


    –Hét és fél – felelte egy kicsit túlozva, hogy nagyobbnak tűnjön.


    –A neved?


    –Amelia Alpaerts. Arenberg utca huszonkettő, harmadik emelet.


    –Jól van, az nem kell.


    –Antwerpen.


    –Mondom, hogy nem kell! – mondta bosszúsan. – És ne markolászd már azt a nyavalyás rongyot, ha nem akarod, hogy elvegyem!


    A kislány lesütötte a szemét, és ösztönösen a háta mögé dugta a kezét, elrejtve a kék kockás asztalkendőt, mint aki védeni akarja. A szeméből kicsordult egy könnycsepp.


    –Mama… – nyüszítette halkan.


    Dr. Budden pattintott az ujjával, és a hátsó falat támasztó ikerpár egyike odament, és durván megragadta a kislányt.


    –Készítsétek elő – rendelkezett az orvos.


    –Mama! – kiáltott fel a gyerek.


    –Jöhet a következő – mondta a doktor, és fel sem nézett az asztalán fekvő kartonról.


    –Holländisch? – hallotta a kék-fehér kockás asztalkendőt szorongató kislány, miközben beterelték egy szobába, ahol nagyon erős gyógyszerszag terjengett, és én nem tudtam, hogyan tovább: nem tudtam sem magyarázkodni, sem védekezni, mert Laura nem várt ilyesmit. Nyugodtan a fejemhez vághatta volna, hazug disznó vagy, mert azt mondtad, nincs másik nő a dologban; a fejemhez vághatta volna, mi akadályozott meg benne, hogy bevalld; a fejemhez vághatta volna, gyáva vagy; a fejemhez vághatta volna, végig kihasználtál; sok mindent a fejemhez vághatott volna. De nem tette: a tanszéken minden ment tovább, mintha mi sem történt volna. Hónapokig szinte be se mentem. Néhányszor összefutottunk a folyosón vagy a büfében. De mintha láthatatlanná váltam volna a számára. Nehezen szoktam meg. És bocsáss meg, Sara, hogy erről nem beszéltem neked előbb.


    Dr. Konrad Budden egy fárasztó hónap elteltével levette a szemüvegét, és megdörzsölte a szemét. Teljesen kimerült. Aztán meghallotta, hogy valaki összecsapja a bokáját az asztala előtt, és felemelte a fejét. Barabbas Oberscharführer állt előtte feszes vigyázzban, mindig éberen várva a parancsot. A doktor fáradt mozdulattal a tömött dossziéra mutatott, amelyen jól láthatóan a Dr. Aribert Voigt név állt, amaz pedig elvette. Amikor az altiszt újra hangosan összecsapta a bokáját, az orvos úgy rezzent össze, mintha az ő fejéhez csapta volna. Barabbas kiment az irodából a részletes jelentéssel, amelyben az állt, hogy a térdszalag-regenerálási kísérlet, amely abból állt, hogy kipreparálják a szalagot, elroncsolják, kezelik Bauer doktor ecsetelőjével, és megfigyelik, hogy összevarrás nélkül regenerálódik-e, sajnálatos módon nem hozta meg a várt eredményt sem felnőttek, sem gyerekek esetében. Idős embereken várható volt, hogy hatástalan, de bíztak benne, hogy a fejlődésben lévő szervezetek látványos regenerációra képesek a Bauer-féle ecsetelő segítségével. A kudarc nyomán meghiúsult a remény, hogy egy igazi csodaszerrel ajándékozhatják meg az emberiséget. Nagy kár, mert ha kiderült volna, hogy hatásos, a dicsőségen kívül felmérhetetlen nyereséget jelentett volna Bauer, Voigt és az ő számára is.


    Még sosem esett ennyire nehezére lezárni egy kísérletet. Miután hónapokig figyelte a nyöszörgő kísérleti nyulakat – köztük azt a sötét bőrű kisfiút meg azt az albínót, aki az ágyban összekucorodva folyton azt hajtogatta, hogy Tėve, Tėve, Tėve, és nem volt hajlandó felkelni, míg a végén ott helyben kellett likvidálni, meg azt a kislányt a nyavalyás koszos rongyával, aki képtelen volt mankó nélkül megállni a lábán, és ha nem nyugtatózták be, úgy üvöltött a fájdalomtól, hogy az egész személyzetet kikészítette, mintha nem lett volna elég gondja a rábízott kísérletekkel meg a kegyetlen tempóval, amit az a szemét felettese diktált, akinek a jelek szerint magas pártfogói lehetnek, mert még maga Höss sem tudta elintézni, hogy kivezényeljék valamelyik frontra, és végre békén hagyja őket –, kénytelen volt belátni, hogy nem érdemes tovább várni a Bauer-ecsetelővel kezelt ín kedvezőbb reakciójára. Huszonhat nyulacskán próbálta ki, fiúkon és lányokon is, és egyetlen szövet sem regenerálódott; le kellett hát vonnia a következtetést, amelyet nagyon nem szívesen közölt Bauer professzorral. Aztán egy szép napon dr. Voigt elment a postarepülővel anélkül, hogy bárkinek egy kukkot is szólt volna. Módfelett furcsa volt, mert semmiféle utasítást sem adott a kísérletek jövőjével kapcsolatban. Dr. Budden délben tudta meg, miért, amikor terjedni kezdtek a hírek a Vörös Hadsereg riasztó közeledéséről és a német védelmi vonalak gyengeségéről. Mint a tábor legmagasabb rangú orvosi tisztje, úgy döntött, hogy elrendeli a nagytakarítást. Először is Barabbas segítségével öt órát töltött az iratok és a fényképek elégetésével, megsemmisítve minden dokumentumot és bizonyítékot, amely felkelthetné a gyanút, hogy Birkenauban kislányokon kísérleteztek, akik kétségbeesetten egy piszkos rongyot szorongattak. Nyoma se maradjon a tömérdek kínnak, ami túl borzalmas ahhoz, hogy bárki elhiggye. Na, ezzel megvolnánk, Barabbas, és az a marha még azt mondta, milyen kár, hogy füstbe ment az a rengeteg munka. Egyiküknek sem jutott eszébe az a rengeteg ember, aki ugyancsak füstbe ment, kétszáz méterre a laboratóriumtól. Valahol az Egészségügyi Minisztériumban persze bizonyára megvannak a kutatási osztályra beküldött másolatok, de ki a fene törődik most azzal, amikor az a legfontosabb, hogy a bőrét mentse az ember.


    Úgy, ahogy volt, kormos kézzel, az éjszakai sötétséget kihasználva bement a kísérleti nyulak hálótermébe a hűséges Barabbas kíséretében. Minden gyerek a priccsén feküdt. Egyetlen szó nélkül beadta az injekciót a szívükbe. Csak annak a kisfiúnak mondta azt, aki megkérdezte, miért kap injekciót, hogy a térdfájdalom csillapítására. A többiek alighanem tudták, hogy végre meghalnak. A piszkos, fekete rongyot szorongató kislány volt az egyetlen, aki éberen várta, és vádló tekintettel nézett rá. Ő is azt kérdezte, miért. De egészen másképp kérdezte. Hétévesen már meg tudta kérdezni, mire volt jó ez az egész. Azt kérdezte, miért, és egyenesen a szemébe nézett. A hosszú hetek fájdalma kiölte belőle a félelmet, és az ágy szélén ülve kigombolta az ingét, hogy Barabbas a megfelelő helyre szúrhasson. De közben dr. Buddent nézte, és azt kérdezte, miért. Ezúttal az orvos kényszerült arra, hogy akarata ellenére elfordítsa a tekintetét. Miért. Waarom. Addig ismételgette, amíg a száját el nem feketítette a halál. Ha egy hétéves kislányt nem rémít meg a halál, akkor eljutott a végső elkeseredésig és kimerültségig. Másképp érthetetlen lenne ekkora önuralom. Waarom.


    Miután előkészítette hajnali szökését a lágerből több más tiszttel együtt, dr. Budden hosszú hónapok óta először rosszul aludt. Az a waarom volt az oka. Meg az a vékony kis száj, amelyik elfeketedett. És a mosolygó Barabbas Oberscharführer álmában neki adott be injekciót az egyenruháján keresztül, ő meg elfeketedő szájjal mosolygott a halálán, amely sehogy sem akart bekövetkezni, mert az álom folytatódott.


    Pirkadatkor, ügyelve, hogy zajt ne üssenek, és Rudolf Höss Oberlagerführer észre ne vegye, húsz-egynéhány tiszt és tiszthelyettes, köztük Budden és Barabbas is útnak indult, hogy minél messzebb kerüljön Birkenautól.


    …
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    Két évvel később hirtelen megcsörrent a telefon, és Adrià összerezzent, mint mindig, ha megszólalt. Hosszan bámult a készülékre. Otthon sötét volt, csak az olvasólámpa égett a dolgozószobában. Otthon csend honolt, az otthon néma volt nélküled, csak a telefon kitartó csengése hallatszott. Betett egy könyvjelzőt Carr könyvébe, becsukta, de csak nézte a sivító telefont, mintha ezzel megoldhatná a dolgot. Még jó ideig hagyta csengeni, aztán amikor kiderült, hogy aki hívja, nem adja fel, Adrià Ardèvol megdörzsölte az arcát a két kezével, felvette és beleszólt: tessék.


    Szomorú, könnyes szeme volt. Nyolcvan körül járhatott, és megviseltnek, végtelenül megtörtnek látszott. Levegő után kapkodva állt a lépcsőházban, olyan görcsösen szorongatva kis bőröndjét, mintha abból nyerne erőt az életben maradáshoz. Amikor meghallotta Adrià lépteit, ahogy lassan felfelé kaptat a lépcsőn, megfordult. Másodpercekig csak nézték egymást.


    –Mijnheer Adrian Ardefol?


    Adrià kinyitotta az ajtót, és beinvitálta a férfit, aki gyenge angolsággal megerősítette, hogy ő telefonált reggel. Biztos voltam benne, hogy az ismeretlennel együtt egy szomorú történetet engedek be, de nem volt más választásom. Becsuktam az ajtót, nehogy a titkok kiszivárogjanak a lépcsőházba; és amikor az előszobában állva felajánlottam, hogy beszéljünk hollandul, úgy láttam, hogy az ismeretlen könnyes szeme felcsillan egy kicsit, miközben egy mozdulattal megköszönte Adrià ajánlatát, akinek sürgősen le kellett porolnia rég nem használt hollandtudását, hogy megkérdezze, mi járatban van.


    –Hosszú történet. Ezért kértem, hogy szánjon rám hosszabb időt.


    Bevezette a dolgozószobába. Megfigyelte, hogy amikor belépett, az öreg arcára önkéntelenül is kiült az ámulat, mint amikor a Louvre-ban az ember hirtelen betoppan egy meglepetésekkel teli terembe. A vendég a szoba közepén félénken körbefordult, megbámulta a könyvekkel megrakott polcokat, a festményeket, az ősnyomtatványokat, a hangszerek vitrinét, a két asztalt, az önarcképedet és az asztalon heverő Carrt, amelyet még nem volt időm kiolvasni, meg a nagyító alatt heverő kéziratot, a legújabb szerzeményemet: hatvanhárom kézzel írt oldalt a The Deadből, amelyekhez valószínűleg maga Joyce fűzött érdekes kommentárokat a margón. Miután körülnézett, némán Adrià felé fordult.


    Adrià leültette magával szemközt, az asztal túloldalán, és néhány pillanatig azon tűnődtem, vajon miféle bánat okozza azt a fájdalmas fintort, amely szinte ráfagyott az ismeretlen arcára. Amaz nagy nehezen kinyitotta az útitáskája cipzárját, és elővett egy gondosan becsomagolt tárgyat. Óvatosan kibontotta a papírból. Adrià egy piszkos, mocsoktól megfeketedett rongydarabot látott, amelyen még ki lehetett venni a világosabb és sötétebb kockákat. Az ismeretlen félretette a csomagolópapírt, az asztalra tette a rongyot, és már-már szertartásos mozdulatokkal, olyan körültekintéssel hajtogatta szét, mintha értékes kincset őrizne benne. Olyan volt, mint a pap, aki az oltárnál a szentségeket készíti elő. Amikor kiteregette a rongyot, némileg csalódottan láttam, hogy nincs benne semmi. A közepén egy varrás két részre osztotta. Sejtelmem sem volt a benne rejlő emlékekről. Akkor az ismeretlen levette a szemüvegét, és egy papír zsebkendővel megtörölgette a jobb szemét. Észrevette Adrià tiszteletteljes hallgatását, és még mindig a szemébe nézve azt mondta, hogy nem sír, hanem hónapok óta kínozza egy fölöttébb kellemetlen allergia, amitől et cetera, et cetera, et cetera, aztán mintegy szabadkozva elmosolyodott. Körülnézett, majd bedobta a zsebkendőt a papírkosárba. Újabb szertartásos mozdulattal, mindkét kezét kinyújtva az ócska, foszlott rongyra mutatott. Szinte felszólított, hogy kérdezzek.


    –Mi ez? – kérdeztem.


    Az ismeretlen mindkét tenyerét a rongyra fektette, és másodpercekig így maradt, mintha magában elmélyülten imádkozna, aztán megváltozott hangon azt mondta, most képzelje el, hogy otthon ebédel a feleségével, az anyósával meg a három kislányával, az anyósa egy kicsit náthás, és akkor hirtelen…


    Az ismeretlen felemelte a fejét, és a szeme most bizony teli volt igazi könnyel, nem holmi allergiás etceterával. Ezúttal nem is próbálta letörölni a fájdalom könnyeit, csak bámult meredten maga elé, és megismételte, képzelje el, hogy otthon ebédel a feleségével, a náthás anyósával meg a három kislányával, és az új, kék-fehér kockás szalvétákkal terítettek, mert a kis Amelietjének, a legidősebbnek születésnapja van, és hirtelen valaki berúgja a lakás ajtaját anélkül, hogy előtte kopogott volna, és állig felfegyverkezve, öt katona kíséretében beront, és mind a hatan azt üvöltik, hogy schnell, schnell, meg raus, raus, és az ebéd közepén örökre kirángatnak az otthonodból, ahová már sosem térhetsz vissza, még arra sem hagynak időt, hogy visszanézz az ünnepi szalvétákra, az újakra, amelyeket az én Bertám vett két éve, nem engedik, hogy bármit magaddal vigyél, csak a ruhát, amelyet viselsz. Apa, mit jelent az, hogy raus, kérdezi Amelietje, és nem tudtam megakadályozni, hogy tarkón ne csapják egy türelmetlen puskatussal, folyton azt kiabálva, hogy raus, raus, mert a németet mindenkinek értenie kell, hiszen az az emberi nyelv, és aki azt állítja, hogy nem érti, az rosszat forral, de majd jól megjárja. Raus!


    Két perc múlva már az utcán jártak, az anyósa köhécselve és egy hegedűtokot szorongatva, mert a lánya, amikor hazajött a próbáról, otthagyta az előszobában; a kislányok a rémülettől kimeredt szemmel, az én Bertám meg sápadtan, a kis Juliettel a karján. Szinte futva mentünk végig az utcán, mert a katonáknak láthatóan nagyon sürgős volt, és a szomszédok némán lestek az ablakokból, én meg fogtam Amelia kezecskéjét, aki ma lett hétéves, és sírt, mert fájt a tarkóján az ütés helye, és mert megijedt a német katonáktól, és szegény ötéves kis Trude könyörgött, hogy vegyem fel, így a nyakamba vettem, Ameliának pedig futnia kellett, hogy lépést tartson velünk, és amíg ki nem értünk az Üveg térre, ahol a teherautó állt, észre sem vettem, hogy még mindig a kezemben szorongatom az egyik kék-fehér kockás szalvétát.


    Voltak emberségesebbek is, ahogy később egymás közt megbeszéltük. Olyanok, akik azt mondták, vihetnek huszonöt kiló poggyászt, és fél órát adtak, hogy összecsomagoljanak, de azért igyekezzetek, schnell! Az ember ilyenkor végiggondolja, mi mindene van otthon. Mit vigyen magával? És hová kell vinnie? Egy széket? Egy könyvet? A cipősdoboznyi fényképet? Edényeket? Villanykörtét? A matracot? Anyu, mit jelent az, hogy schnell? És mennyi az a huszonöt kiló? Végül fogod azt a hasznavehetetlen kulcstartót, amelyik elfeledetten lóg az előszobában, és ha életben maradsz, és nem kellett elcserélned egy darab penészes kenyérre, annak a boldog és hétköznapi életnek a szent jelképévé nemesül, amelyet a katasztrófa előtt éltél. Ezt miért hozta magával, mama? Hallgass, szólt rám az anyósom.


    Örökre elhagyni az otthont, a katonabakancsok csattogásának ritmusára, elhagyni az életet a rémülettől sápadt feleségeddel, a holtra vált gyerekekkel, a már-már összeeső anyósoddal, anélkül, hogy bármit tehetnél. Ki jelenthetett fel bennünket, hiszen keresztény negyedben laktunk? Miért? Honnan tudták? Hogyan szimatolták meg, hogy zsidók vagyunk? A teherautón, hogy ne a kétségbeesett gyerekeket lássa, azon törte a fejét, vajon ki, hogyan és miért. Amikor felszállítottak az ijedt emberekkel teli teherautóra, a bátor Berta a kicsivel meg én Trudéval egymás mellé kerültünk. Az anyósom meg a köhögése egy kicsit távolabb volt, és Berta egyszerre kiabálni kezdett, hol van Amelia, Amelietje, hol vagy, kislányom, ne keveredj el, Amelia, és egy kis kéz kibújt a tömegből, és belekapaszkodott a nadrágom szárába, és akkor szegény kis rémült Amelietje, aki még jobban megijedt, amikor néhány pillanatra magára maradt, könyörögve felnézett rám, mert szerette volna, ha őt is ölbe veszem, de nem kérte, mert Truu kisebb volt, és azt a pillantást az életem végéig nem fogom elfelejteni, soha az életben, a lányod segélykérő pillantását, aminek nem tudsz, nem tehetsz eleget, és a pokolra jutsz, amiért nem segítettél a bajban a kislányodnak. Nem jutott eszembe más, mint hogy neki adjam a kék-fehér kockás szalvétát, ő pedig két kézzel megragadta, és hálásan rám nézett, mintha drága kincset kapott volna, olyan talizmánt, amelynek a birtokában soha többé nem veszhet el, akárhová is menjen.


    De a talizmán nem működött, mert a teherautón megtett, zötyögős út és egy levegőtlen, büdös, lezárt tehervagonban töltött két, három vagy négy nap után kitépték Truut a kezemből, és amikor kétségbeesetten tiltakoztam, akkorát ütöttek a fejemre, hogy elkábultam, a kis Amelia pedig eltűnt mellőlem; talán a folyton ugató kutyák kergették el. Berta és a karján a kis Juliet nem tudom, hová lett, mert búcsúzóul még egy pillantást sem válthattunk Bertával, hogy megosszuk azt a néma iszonyatot, amelybe a nagy igyekezettel felépített boldogságunk torkollott. Berta anyja meg egyre csak köhögve a hegedűt szorongatta, és Trude, hol lehet Truu, akit kiengedtem a kezemből? Soha többé nem láttam viszont őket. Csak pillanatokkal ezelőtt tereltek le a vagonból, és máris örökre elvesztettem a családomat. Brrbrrbrrbrrbrr. Ahogy lökdöstek és parancsszavakat üvöltöttek a fülembe, én meg kétségbeesetten nyújtogattam a nyakamat, hátha megpillantom őket, láttam, ahogy két katona, a szájuk sarkában cigarettával, kiragadja az én Julietemhez hasonló csecsemőket az anyjuk karjából, és a vagon oldalához csapja őket, hogy az asszonyok végre megértsék, miről van szó, a kkurva életbe. Akkor döntöttem el, hogy többé nem szólok sem Ábrahám, sem Jézus Istenéhez.


    –Brrbrrbrrbrrbrr. Brrbrrbrrbrrbrrbrrbrr.


    –Elnézést… – mondta kénytelen-kelletlen Adrià.


    Az öreg döbbenten, tétován nézett rám. Talán azt sem tudta, hogy ott ül előttem, mintha azt a történetet már sok ezerszer elmesélte volna, hátha attól csökken a kínszenvedés.


    –Csengettek… – mondta Adrià, és ahogy felállt, az órájára nézett. – A barátom az, aki…


    Azzal kiment a dolgozószobából, mielőtt a másik felelhetett volna.


    –Csipkedd már magad, ez az izé nagyon nehéz… – mondta Bernat, ahogy a hangulatot megtörve egy jókora csomagot cipelve betoppant. – Hova tegyem?


    De már bent is volt a dolgozószobában, és meglepődött az ismeretlen láttán.


    –Jaj, elnézést.


    –Az asztalra – mondta Adrià, aki mögötte lépkedett.


    Bernat letámasztotta a dobozt az asztalra, és félénken az ismeretlenre mosolygott.


    –Jó napot – mondta.


    Az öreg üdvözlésképpen biccentett, de nem szólt.


    –Segítenél? – kérdezte Bernat, és megpróbálta kivenni a számítógépet a dobozból. Adrià lehúzta róla a dobozt, és Bernat kezében előtűnt a készülék.


    –Én most éppen…


    –Látom. Jöjjek vissza később?


    Mivel katalánul beszéltünk, nyíltan megmondhattam, hogy váratlan vendégem érkezett, aki minden jel szerint még jó ideig marad. Találkozzunk holnap, ha neked is megfelel.


    –Semmi gond – felelte, aztán diszkréten az ismeretlen látogató felé intett. – Nincs gond?


    –Nincs, nincs.


    –Akkor jó. Holnap jövök. Addig ne nyúlj hozzá – bökött a számítógépre.


    –Eszemben sincs.


    –Itt a klaviatúra meg az egér. A nagy dobozt elviszem. És holnap hozom a nyomtatót.


    –Köszönöm, Bernat.


    –Llorençnek köszönd: én csak közvetítek.


    Az ismeretlenre nézett, és azt mondta, minden jót. Amaz újra biccentett. Bernat kifelé menet hátraszólt, nem kell kikísérned, van más dolgod.


    Kiment a dolgozószobából, és hallották, ahogy becsukja a bejárati ajtót. Visszaültem a vendégem mellé. Egy bocsánatkérő mozdulattal és szóban is elnézést kértem a rövid intermezzóért. Aztán intettem, hogy folytassa, mintha nem is szakított volna félbe bennünket Bernat, aki elhozta Llorenç régi számítógépét, hátha végre rávesz, hogy hagyjak fel a kézzel, ráadásul töltőtollal írás egészségtelen szokásával. Az adomány része volt egy gyorstalpaló tanfolyamra vonatkozó ígéret is, amelynek hossza az adományozó és a megajándékozott türelmétől függött. Abba valóban beleegyeztem, hogy kipróbálom, milyen is az a számítógép, amit mindenki olyan fantasztikusnak tart, de ami nélkül remekül megvagyok.


    Az intésemre az öreg folytatta a mondókáját, látszólag nem zökkentette ki a megszakítás, mintha kívülről megtanulta volna a szöveget, és azt mondta, éveken át töprengtem azon a sok-sok kérdésen, amelyek egyetlenegyben foglalhatók össze. Miért éltem túl éppen én? Miért, ha teljesen hasznavehetetlen voltam, ha minden ellenállás nélkül engedtem, hogy a katonák elvigyék a három kislányomat, a feleségemet és a náthás anyósomat? Egy ujjal sem próbáltam ellenállni. Miért kellett nekem életben maradnom; miért, ha addig teljesen feleslegesen éltem, könyvelő voltam a Hauser en Broersnál, unalmas életet éltem, és az egyetlen hasznos dolog, amit tettem, a három lányom nemzése volt, az egyik ébenfekete, a másik barna, mint az erdők nemes fája, a kicsi meg szőke, mint a méz. Miért? És miért kaptam újabb súlyos teherként a kínzó kételyt, merthogy nem tudtam semmi biztosat, mert sosem láttam őket holtan, nem tudtam biztosan, hogy valóban mind meghaltak-e, a három kislányom, a feleségem meg a köhécselő anyósom. A háború után két évig kutattam, mire elfogadtam a bíró véleményét, aki úgy döntött, hogy a fellelhető jelek és a bizonyítékok alapján – ő evidensnek nevezte őket – biztosra vehető, hogy valamennyien meghaltak, alighanem még aznap, hogy megérkeztünk Auschwitz-Birkenauba, mert a lágerben lefoglalt dokumentumok tanúsága szerint azokban a hónapokban minden nőt, gyereket és öreget a gázkamrákba küldtek, csak a munkaképes férfiakat hagyták életben. Miért én éltem túl? Amikor elszakítottak a gyerekeimtől és Bertától, azt hittem, engem visznek a vesztőhelyre, mert naivul úgy gondoltam, hogy én veszélyesebb vagyok rájuk, mint a nők. De számukra a nők és a gyerekek voltak veszélyesek, főleg a kislányok, mert ők vihetik tovább az átkozott zsidó fajt, és az ő bosszújuktól retteghetnek a jövőben. Így gondolkodtak, és ezért élek még ma is, nevetséges módon, most, hogy Auschwitzból múzeum lett, ahol már csak én érzem a halál bűzét. Lehet, hogy azért éltem egészen máig, amikor mindezt önnek elmesélem, mert Amelietje születésnapján gyáva voltam. Vagy mert azon az esős szombaton, a barakkban elloptam egy csupa penész kenyérvéget az öreg Moshétől, aki vilniusi volt. Vagy mert félreugrottam, amikor a Blockführer megfélemlítésképpen csapkodni kezdett a puskatussal, hiszen az ütés, amelynek engem kellett volna letaglóznia, megölt egy fiút, akinek sosem fogom megtudni a nevét, de egy kis ukrán faluból származott, valahonnan a magyar Felvidék közeléből, és szénfekete volt a haja, még feketébb, mint az én szegény kis Ameliámé. Vagy talán azért, mert… Tudom is én… Bocsássatok meg nekem, testvérek, bocsássatok meg, kislánykáim, Juliet, Truu és Amelia, és te is, Berta, meg te is, mama, bocsássátok meg, hogy életben maradtam.


    Félbeszakította az események elbeszélését, de továbbra is meredten bámult maga elé, a semmibe meredt, mert ezt a fájdalmat nem lehet úgy elmondani, hogy bárkinek a szemébe nézünk. Nagyot nyelt, nekem meg hirtelen eszembe jutott, hogy csak ülök a székhez ragadva, pedig az ismeretlen vendégemnek biztosan jólesne egy pohár víz. Mintha cáfolni akarná a gondolatomat, folytatta a történetet, és azt mondta, leszegett fejjel jártam végig az életem útját, sírtam a gyávaságom miatt, és nem tudtam, hogyan tehetném jóvá a hitványságomat; végül az az ötletem támadt, hogy elrejtőzöm az emlékek elől. Menedékhelyet kerestem: azt hiszem, rosszul tettem, de oltalomra volt szükségem, és igyekeztem közeledni Istenhez, akiben nem bíztam, mert egy ujját sem mozdította, hogy megmentse az ártatlanokat. Nem tudom, képes-e megérteni, de a mérhetetlen kétségbeesés furcsa tettekre sarkallja az embert: úgy döntöttem, hogy belépek egy karthauzi kolostorba, de ott azt mondták, hogy ez nem jó ötlet. Sosem voltam vallásos; megkereszteltek ugyan, de otthon a vallást csak afféle szokásnak tekintettük, és a szüleimhez hasonlóan engem sem érdekelt a hit. Elvettem az én drága Bertámat, az én bátor feleségemet, aki zsidó, de nem vallásos családból származott, és aki egy percig sem habozott, hogy hozzámenjen-e a gójhoz, akit szeret. Ő tett lélekben zsidóvá. Miután a karthauziak elutasítottak, hazudni kezdtem, és a másik két helyen, ahol próbálkoztam, egy szóval sem említettem, mi gyötri a szívemet; még csak nem is mutatkoztam megtörtnek. Azon a két helyen megtanultam, hogy mit kell elmondanom és miről kell hallgatnom, így aztán amikor bezörgettem a negyedik kapun is, az acheli Szent Benedek kolostorén, tudtam, hogy nem gördítenek majd akadályt későn jött elhivatásom elé, és azt kértem, hogy ha az engedelmesség mást nem követel, engedjék meg, hogy mindig a kolostor legalantasabb feladatait végezzem. Attól fogva kezdtem újra szólni Istenhez, ha keveset is, és megtanultam a tehenekhez beszélni. Akkor döbbentem rá, hogy a telefon már egy ideje cseng, de nem akaródzott felvennem. Két év óta az lehetett az első alkalom, hogy a csengése nem rémített meg. Az ismeretlen, aki már nem is volt annyira az, és akit Matthiasnak hívtak, de egy ideig Robert testvérnek neveztek, a telefonra nézett, aztán Adriàra, és várta, hogy reagáljon. Mivel a házigazdája láthatóan nem akarta felvenni, folytatta a mondókáját.


    –Ezek lennének a tények – mondta, hogy újra felvegye a történet fonalát. De az is lehet, hogy már mindent elmondott, mert elkezdte összehajtogatni a piszkos rongyot, mint aki a piactéren töltött roppant fárasztó nap után összecsomagolja a standját. Nagy gonddal, mind az öt érzékét megfeszítve csinálta. Aztán letette maga elé az összehajtogatott rongyot. Megismételte, hogy en dat is alles, mintha minden további magyarázat felesleges volna. Akkor Adrià megtörte a hosszúra nyúlt hallgatását, és megkérdezte, miért hozzám jött el mindezt elmondani. És azt is hozzátette, mi közöm ehhez nekem?


    Egyikük sem vette észre, hogy a telefon közben megelégelte, hogy hiába cseng. Már nem hallatszott más, csak a València utca forgalmának távoli, tompa moraja. Mindketten hallgattak, mintha feszülten fülelnének a barcelonai Eixample nyüzsgő forgalmának a zajára. Végül az öreg szemébe néztem, és ő lesütött szemmel azt mondta, mindezek után be kell vallanom, hogy nem tudom, hol marad Isten.


    –Nos, én…


    –Pedig a kolostorban hosszú éveken át az életem része volt.


    –Hasznára váltak az ott tapasztaltak?


    –Nem hiszem. De megpróbáltak megtanítani arra, hogy a szenvedés nem Isten műve, hanem az emberi szabadság következménye.


    Most viszont rám nézett, és kissé emeltebb hangon folytatta, mintha egy nagyobb csoportnak beszélne, és megkérdezte, hát a földrengések? Meg az áradások? És Isten miért nem lép közbe, ha valaki rosszat tesz? Miért?


    A kezét az összehajtogatott rongyra fektette:


    –Sokat beszéltem erről a teheneknek, amikor szerzetes paraszt voltam. Mindig arra az elkeserítő következtetésre jutottam, hogy Isten a vétkes. Mert az nem lehet, hogy a gonoszság csak a gonosztevő szándékából származzon. Úgy túl könnyű lenne. A gonosztevőt az Ő engedélyével meg is ölhetjük: a sárkány halálával elpusztul a mérge is, mondja Isten. De nem így van. A méreg a sárkány nélkül is évszázadokig megmarad a szívünkben.


    Körülnézett, de nem figyelte meg a könyveket, amelyeket annyira megbámult, amikor belépett a dolgozószobába. Újra felvette az elbeszélés fonalát:


    –Arra jutottam, hogy ha a mindenható Isten megengedi a gonoszságot, akkor Isten csak egy rossz tréfa. És meghasadt a lelkem.


    –Megértem. Én sem hiszek Istenben. A vétkesnek mindig van neve. Franco a neve, vagy Hitler, Torquemada, Amalric, Idi Amin, Pol Pot, Adrià Ardèvol vagy bármi más. De van neve.


    –Ne higgye. A gonosz eszközének van neve, de a gonosz, a gonoszság veleje… Azt még nem látom világosan.


    –Ne mondja, hogy a sátánban hisz.


    Néhány pillanatig némán nézett rám, mintha a szavaimat latolgatná, ami némi büszkeséggel töltött el. De nem: a gondolatai egészen máshol jártak. Aligha volt kedve filozofálni:


    –A mahagónibarna Truu, az ébenfekete Amelia és a kis Juliet, akinek a haja úgy ragyogott, mint a nap. Meg a náthásan szipogó anyósom. Meg a támaszom, a feleségem, akit Bertának hívtak, és aki alighanem ötvennégy éve és tíz hónapja halott. Még mindig bűntudattal tölt el, hogy én élek. Mindennap arra ébredek, hogy cserbenhagytam őket, minden áldott nap… És még most, nyolcvanöt évesen sem tudok meghalni, élek tovább a fájdalommal, ami ugyanolyan éles, mint az első napon. Ezért aztán, mivel mindennek ellenére sosem hittem a megbocsátásban, igyekeztem bosszút állni…


    –Hogyan?


    –…de rájöttem, hogy a bosszú sosem lehet teljes. Kitöltheted a dühödet egy-egy ostobán, aki hagyja magát elkapni. De mindig megmarad az elégedetlenség, ha azokra gondolsz, akik büntetlenek maradnak.


    –Megértem.


    –Dehogy érti! – vágott vissza. – Mert a bosszú csak még több fájdalmat szül, és nem nyújt semmiféle enyhet. Sehogyan sem értem: ha nem tudok megbocsátani, miért nem okoz örömet a bosszú?


    Elhallgatott, én pedig nem zavartam meg a csendjét. Álltam-e én bosszút valaha valakin? Bizonyára az életem során elkövetett sok rossz között ilyen is előfordult. A szemébe néztem, és újra megkérdeztem:


    –Hát én hol kerülök bele az ön történetébe?


    Kissé zavartan tettem fel a kérdést, nem is tudom, azért-e, mert főszerepet reméltem abban a keserves életben, vagy mert siettettem volna azt, amitől tartottam.


    –Ön éppen most lép majd színre – felelte, és elnyomott egy félmosolyt.


    –Mit akar?


    –Azért jöttem, hogy visszakérjem Berta hegedűjét.


    Megszólalt a telefon, mintha vastaps hangzott volna fel az emlékezetes előadás szereplőit ünnepelve.


    …
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    Lassan túl sok lesz a halott ebben a házban, dünnyögte az apja, legalábbis Adrià így értette. És fel-alá járt az ő könyvekből teremtett világában, de nem is látta a kötetek gerincét. Az egyetemen az óráiból kiveszett az elevenség, mert élte örömét csak abban lelte, hogy leült Sara önarcképe elé a dolgozószobában, és lestem a titkodat, kedvesem. Vagy abban, hogy némán bámulta az Urgell-képet az ebédlőben, mintha nem akarná elszalasztani a soha el nem érkező pillanatot, amikor a nap lebukik a Trespui mögött. És nagy ritkán kedvetlenül megnézte a papírköteget is, néhanapján megfogta, és sóhajtozva hozzáírt egy-két sort, vagy kétségekkel telve újraolvasta az aznapi vagy az előző heti munkáját, és fájdalmasan jelentéktelennek találta. Ráadásul képtelen volt mást csinálni. Még az étvágyát is elvesztette.


    –Na, ide figyeljen, Adrià.


    –Tessék.


    –Két napja egy falatot sem evett.


    –Ne aggódjon: nem vagyok éhes.


    –Márpedig én aggódom.


    Caterina bement a dolgozószobába, karon fogta Adriàt, és húzni kezdte kifelé.


    –Mit művel? – emelte fel a hangját döbbenten Adrià.


    –Tőlem aztán kiabálhat. Most rögtön kijön velem a konyhába.


    –Hagyjon engem békén, jóasszony! – tiltakozott sértetten Adrià Ardèvol.


    –Azt már nem! Már megbocsásson, de nem hagyom.


    Aztán Adriàénál is sértettebb és emeltebb hangon megkérdezte:


    –Mikor nézett utoljára tükörbe?


    –Minek nézegetném magam?


    –Na gyerünk, indulás! – a hangja ridegen, parancsolóan csengett.


    Most ő volt Chaim Epstein, a Kis Lola meg a Hauptsturmführer, aki Barber Sturmbannführer utasítása ellenére kirángatta a huszonhatos barakkból, mert valaki kitalált egy roppant szórakoztató nyúlvadászatjátékot. Katharine Hauptsturmführer betuszkolta a konyhába, ahol fél tucat rémült magyar nő helyett egy tányér tésztával teli rizsleves, egy szelet hús meg egy kettévágott paradicsom várta. Katharine Hauptsturmführer leültette a konyhaasztalhoz, és Chaim Ardèvol sok napja először megéhezett, és nekilátott az ételnek, behúzott nyakkal, mintha a Hauptsturmführer fenyítésétől tartana.


    –Nagyon finom – mondta a levesre.


    –Kér még?


    –Igen. Köszönöm.


    Katharine a vacsora végeztéig ott állt mellette, a tányérsapkája ellenzője mögé rejtett szemmel, lovaglópálcájával fenyegetően csapkodva kifényesített csizmája szárát, és vigyázott, nehogy a fogoly kiszökjön a konyhából. Még azt is elérte, hogy desszertnek megegyen egy joghurtot. Amikor végzett az evéssel, a fogoly azt mondta, köszönöm, Kis Lola, azzal felállt, és kiment a konyhából.


    –Caterina.


    –Caterina. Magának ilyenkor nem kellene már otthon lennie?


    –De igen. Csak semmi kedvem holnap reggel egy összeaszott múmiát találni valamelyik sarokban.


    –Ez azért túlzás.


    –Még hogy túlzás! Aszott múmia lenne, holtabb, mint a Holt-tenger.


    Adrià visszament a dolgozószobába, mert azt hitte, hogy a baj azokkal a teleírt papírokkal van, amelyekben nem hitt. Túl nagy terhet kellett egyedül cipelnie. És teltek-múltak a napok. Meg a lassú, végeérhetetlen hónapok. Míg egy nap hallotta, ahogy nagyot sercint valaki, és megkérdezte, mi az, Carson.


    –Ebből lassan elég, nem?


    –Sosem elég, ha úgy érzed magad…


    –Hogy érzed magad?


    –Mit tudom én.


    –Hau.


    –Tessék, mondjad.


    –Ha megengeditek, hogy hozzászóljak…


    –Mondd már, Fekete Sas.


    –A tágas préri friss szele jót tenne a beteg léleknek.


    –Úgy van. Már én is gondoltam rá, hogy elutazom, de nem tudom, hova menjek és mit csináljak.


    –Elég lenne elfogadnod a meghívásokat Oxfordba, Rennes-be, Tübingenbe, meg tudom is én, még hova.


    –Konstanzba.


    –Oda hát.


    –Igazatok van.


    –A sikeres vadászathoz a nemes harcosnak bátor szívvel kell kimerészkednie az új vadász- és csatamezőkre.


    –Köszönöm, megértettem. Köszönöm mindkettőtöknek.


    Megfogadtam a tanácsadóim javaslatát, és kiszellőztettem a fejemet Európa prérijén, nemes vadászkalandokat keresve. Lassan, bátortalanul, tétován visszatért a kedve az íráshoz is, talán az utazásoknak köszönhetően, és azok bátorításának, akik megkérdezték, hogy mikor jelenik meg új könyved, Ardèvol.


    Végül készen lett az az egyik oldalán teleírt papírköteg, amelynek az értékéről korántsem voltam meggyőződve. Teljesen leeresztettem. Nem tudom, hol lakozik a gonosz, és nem tudom megmagyarázni a magam agnosztikus bizonytalankodását sem. A filozófus eszközeire lenne szükségem, hogy folytassam ezt az utat. Makacsul keresem, hol fészkel a gonosz, de csak annyit tudok, hogy nem egyetlen emberben van. Sok emberben lenne? Vajon a gonosz a perverz emberi akarat gyümölcse? Vagy ha nem, akkor az ördögtől való, az oltja az általa alkalmasnak talált emberekbe, ahogy alighanem a szegény, sírós szemű Matthias Alpaerts gondolta. Ezzel csak az a baj, hogy az ördög nem létezik. Hát Isten, ő hol marad? Ábrahám szigorú Istene, Jézus megmagyarázhatatlan Istene, a kegyetlen, szeretetteljes Allah… Kérdezzék csak meg bármely perverz tett áldozataitól. Ha Isten létezne, botrányos lenne az a közöny, amellyel a gonosz következményeit szemléli. Mit mondanak erről a teológusok? Akárhogy cifrázzák is, itt végül ők is mindig korlátokba ütköznek: abszolút gonosz, relatív gonosz, testi gonosz, erkölcsi gonosz, a bűnben rejlő gonosz, a fájdalomban rejlő gonosz… Édes Istenem. Nevethetnénk rajta, csakhogy a gonosszal mindig együtt jár a szenvedés. És vajon a természeti katasztrófák is a gonosz művei? Egy másfajta gonoszé? És a nyomukban járó szenvedés vajon másfajta szenvedés?


    –Hau.


    –Tessék.


    –Ezt én nem értem.


    –Én sem, Fekete Sas – dünnyögte Adrià a papírhalom felett, amely az ő olvashatatlan, de egyenletes kézírásával volt teleírva. Felállt, és körbesétált a dolgozószobában, hogy kibogozza összegabalyodott gondolatait. Tudod, mi volt velem a baj, Sara? Hogy érvelés helyett kiabáltam. Hogy gondolkodás helyett sírtam vagy nevettem, és így nem lehet tudományos munkát végezni. Ekkor eszembe jutott a hét-kettő-nyolc-nulla-hat-öt.


    Kinyitottam apa páncélszekrényét, amelybe évek óta bele sem néztem. Hét, kettő, nyolc, nulla, hat, öt. Kíváncsi voltam, mert nem emlékeztem, mi is van benne. Találtam néhány vastag borítékot apa meg anya mindenféle, immár biztosan haszontalan dokumentumaival: ezeréves számlákat, sebtében írt jegyzeteket, amelyek ötven év múltán már elvesztették a sürgősségüket. Meg néhány részvényt és ilyesmit, amelyeket félretettem, hogy majd egy szakértővel megnézetem, mérje fel az értéküket, és adjon tanácsot, hogy mit kezdjek velük. És egy kék dossziéban ott árválkodott az arámi nyelvű levél, amit apa írt nekem valamikor réges-rég. Az a késleltetett hatású üzenet. Ha apa most megtudná, hogy végül túladtam a Vialon, biztosan alaposan összeszidna és lekeverne egy nagy pofont. Ugyanabban a dossziéban volt egy másik, szintén magányos talizmán is: az a levél, amelyet Isaiah Berlin küldött nekem, Bernat mesterkedésének köszönhetően. Köszönöm, Bernat, kedves barátom, aki, ha minden jól megy, mindenki másnál korábban olvasod el ezeket az oldalakat, és kihúzhatod a végéről ezt a szenvelgést.


    És az egyik sarokban volt még valami. Egy Kodak-emblémás boríték. Kíváncsian kinyitottam: azok a fényképek voltak benne, amelyeket a Storionimról csináltam aznap, amikor visszaadtam Matthias Alpaertsnek. El is felejtettem, hogy amikor előhívattam őket, az egész paksamétát betettem a páncélszekrénybe. Csak arra emlékeztem, mennyi kétely volt bennem – és van még ma is –, hogy vajon nem a világ legnagyobb szamárságát követtem-e el, amikor bedőltem annak a történetnek, amely túlzottan drámai volt ahhoz, hogy hamis legyen. Egyenként szemügyre vettem a fényképeket: ezen a fajtán látszott a készítés éve és hónapja. Végignéztem őket: a hegedű fedőlapját, a hátlapját, a káváját, a csodaszép csigát, az F-nyílásokat, meg azt, amelyiket az F-nyíláson át csináltam: alig látszott a belsejében a Laurentius Storioni Cremonensis me fecit. Puff neki. Ahogy tovább néztem a képeket, leesett az állam az ámulattól: a következő fotót te készítetted magadról, a ruhásszekrényed tükre előtt. Afféle önarckép volt, talán éppen előtanulmány egy önarcképhez. Két évvel korábbi dátum állt rajta, mint a többi képen. Megfeledkeztél róla? Vagy talán ezzel kezdted el a filmet, és vártad, hogy beteljen, mielőtt előhívatod, de aztán a gépben felejtetted? Még két további fénykép volt rajta, amelyeket te csináltál. Adrià szeme elhomályosult, és minden erejét össze kellett szednie, hogy megnyugodjon. Az egyik róla készült, ahogy az asztala fölé hajolva ír. Akkor csinálhattad, titokban, amikor már nem beszéltünk egymással. Haragudtál rám, de titokban lefényképeztél. Most döbbenek rá, hogy sosem gondoltam végig elég alaposan: az összeveszésünk neked még jobban fájhatott, mint nekem, mert te kezdted. Lehet, hogy azért kaptál agyvérzést, mert nem bírtad a rettenetes nyomást?


    A harmadik felvételen egy rajz látszott a festőállványon, Sara műtermében. Ezt a rajzot még sosem láttam, és Sara soha nem is említette. Megörökítette a rajzot egy fényképen, aztán alighanem diribdarabokra tépte. Szegénykém. Nehezen lettem úrrá a könnyeimen, és elhatároztam, hogy másnap, ha megtalálom a negatívját, csináltatok róla egy nagyítást. Megvizsgáltam a nagyítós lámpa alatt is. Hat vázlatrajz volt a lapon egy arcképhez. A hat rajz sorozata egyre teljesebben mutatta egy csecsemő arcát, félprofilból. Azt nem tudnám megmondani, hogy a kislány életében készültek-e, vagy Sara emlékezetből próbálta meg felidézni Claudine vonásait. Vagy hogy volt-e mersze lerajzolni a halott lányát. Ez a fénykép egész idő alatt ott volt a páncélszekrényben, a többi mellett. A szenvedésed fényképe. Mert előbb átélted, aztán képes voltál le is rajzolni a tragédiát; talán nem is tudtad, hogy ez elviselhetetlen. Ott van Celan példája. Vagy Primo Levié. Rajzolni, ahogy írni is, azt jelenti, hogy újraéljük a történteket. És mintha helyeslő tapsban tört volna ki, megcsörrent az az átkozott telefon, én pedig reszketni kezdtem, mintha még annál is rosszabbul volnék, mint ahogy voltam. Dalmau utasítását követve magamra parancsoltam, és rettentő erőfeszítéssel felvettem a kagylót:


    –Tessék.


    –Szia, Adrià. Max vagyok.


    –Szervusz.


    –Hogy vagy?


    –Jól.


    Öt másodperc múlva:


    –Hát te?


    –Jól. Idehallgass, volna kedved eljönni Prioratba egy borkóstolóra?


    –Hát…


    –Az a helyzet, hogy kedvem kerekedett könyvet írni… Persze sok képpel, nem olyasfélét, mint a tieid.


    –És miről?


    –A borkóstolásról…


    –Nem lehet könnyű írásba foglalni ilyen leheletfinom érzékeléseket.


    –A költőknek sikerül.


    Most megkérdezem tőle, mit tud Claudine-ról és Sarának erről a bánatáról.


    –Max Voltes-Epstein, a bor poétája.


    –Akkor eljössz?


    –Figyelj csak. Szeretnék kérdezni valamit…


    Végigsimított kopasz feje búbján, aztán még időben visszaszívta a kérdést.


    –Mit mondtál, mikor lenne?


    –Ezen a hétvégén: a Quim Soler Központban.


    –Eljössz értem?


    –Rendben.


    Max letette. Nem volt jogom vájkálni egy olyan áldott jó lélek életében, mint Max. És lehet, hogy nem is tudott róla semmit. Mert lehet, hogy Sara titkai mindenki előtt titokban maradtak. Mennyire sajnálom: levehettem volna a válladról ezt a terhet. Ez azért nyilván túlzás. De együtt könnyebben elhordozhattuk volna. Szívesen lettem volna a menedéked, de nem tudtam azzá lenni, és nem is tudtam hozzá eleget. Legfeljebb ha néhány esőcsepptől óvtalak meg, de a felhőszakadástól nem.


    Amikor megkérdeztem Dalmautól, milyen gyors a folyamat, mennyire kell igyekeznem, mennyire sürget az idő, érted?, elgondolkodó fintorral szorította össze a száját.


    –Minden eset más.


    –Hát persze, de engem csak az én esetem érdekel.


    –Alapos vizsgálatokra van szükség. Ezek még csak előjelek.


    –Tényleg visszafordíthatatlan?


    –Az orvostudomány mai állása szerint az.


    –A francba.


    –Igen.


    Hallgattak. Dr. Dalmau a barátját nézte, ahogy a rendelőben, az asztala túloldalán ült, nem volt hajlandó lehorgasztani a fejét, és ahogy erősen gondolkodott, igyekezett nem a Modigliani sárga tónusaira összpontosítani a tekintetét.


    –Még dolgozom. Gond nélkül olvasok.


    –De te is beismered, hogy vannak megmagyarázhatatlan emlékezetkieséseid. Hogy vannak lyukak a memóriádban. Hogy…


    –Igen, igen, igen… De hát ez így van minden öregemberrel.


    –Hatvankét évesen ma már nem öreg az ember. Sok ilyen figyelmeztető jelet kaptál. És sok olyat is, amelyekről nem is tudsz.


    –Mondjuk, hogy ez volt a harmadik figyelmeztető jel.


    Némi hallgatás után:


    –Tudsz nekem időpontot mondani?


    –Nem tudok. Nincs pontos időpontja; a folyamat a maga tempójában zajlik, amely egyénenként más és más. Nyomon fogjuk követni. De jó lenne, ha… – nem folytatta.


    –Mi lenne jó?


    –Ha megtennéd a szükséges intézkedéseket.


    –Ezt hogy érted?


    –Hogy rendezed az ügyeidet.


    –A végrendeletre gondolsz?


    –Hát… Nem is tudom… Nincs senkid, igaz?


    –Barátaim azért vannak.


    –Nincs senkid, Adrià. Neked kell mindent elrendezned.


    –Mondhatom, szépen vagyunk, öregem.


    –Igen. És fel kellene venned valakit, hogy a lehető legkevesebbet légy egyedül.


    –Majd ha eljön az ideje.


    –Jól van. De kéthetenként gyere el ellenőrzésre.


    –Rendben – feleltem, ahogy Max szokta.


    Akkor támadt az az ötletem, amelynek a csírája azon az esős éjjelen, a Vallcarca negyedben fogant meg bennem. Fogtam azt a háromszáz lapot, amelyre oly rengeteg munkával lekörmöltem a gondolataimat a gonoszról, amelyről pedig tudtam, hogy éppen olyan megfoghatatlan és titokzatos, mint a hit, és a lapok üres hátoldalára – mintha afféle palimpszeszt volna – írni kezdtem ezt a levelet, amelyet, azt hiszem, lassan befejezek, most, hogy elérkeztem a hic et nunchoz. Llorenç minden igyekezete ellenére nem a számítógépen írtam, amely engedelmesen szunnyad az íróasztalom egyik sarkában. Az ezeken a lapokon olvasható kaotikus sorokat nap mint nap sok-sok könnyel kevert tintával róttam.


    Hónapokon át, lázasan írtam, az önarcképeddel és azzal a két tájképpel szemközt, amelyeket nekem ajándékoztál: az én Árkádiám szubjektív ábrázolásával és a Sant Pere del Burgal kolostor kis karéjos szentélyével. Makacsul bámultam őket, minden apró részletüket ismerem, minden vonást és minden árnyékot. És minden történetet, amelyet fakasztottak bennem. A rajzaid eme oltára előtt írtam, rendületlenül, mintha a memóriám versenyt futott volna a feledéssel, ami az első halálom lesz. Gondolkodás nélkül írtam, papírra vetve mindent, ami elbeszélhető, és abban bízva, hogy később majd valaki, aki ért a paleontológiához – talán Bernat, ha rászánja magát –, megfejti, hogy odaadhassa nem is tudom, kinek. Talán ez a végrendeletem. Nagyon zűrzavaros, de végrendelet.


    Ezekkel a szavakkal kezdtem: „Tegnap éjszaka, ahogy róni kezdtem Vallcarca esőáztatta utcáit, egyszerre rájöttem, hogy megbocsáthatatlan hiba volt ebbe a családba születni.” És amint leírtam, rájöttem, hogy az elején kell elkezdenem. Kezdetben pedig mindig is az ige volt. Így visszatértem a kezdetekhez, és újraolvastam: „Tegnap éjszaka, ahogy róni kezdtem Vallcarca esőáztatta utcáit, egyszerre rájöttem, hogy megbocsáthatatlan hiba volt ebbe a családba születni. Nagyon régen volt, amikor mindezt átéltem; de még az is, amikor megírtam. A ma egészen más. A ma már a holnap.”

  


  
    Miután közjegyzőkkel és ügyvédekkel konzultált, és háromszor-négyszer a tonai unokatestvérekkel is beszélt, akik nem győztek hálálkodni mindazért, amit Adriàért tesz, Bernat elutazott Uppsalába, hogy találkozzon azzal a bizonyos Laura Baylinával.


    –Jaj, de borzasztó, szegény Adrià…


    –Az bizony.


    –Ne haragudj, de lehet, hogy elsírom magam.


    –Sírj csak nyugodtan.


    –Inkább nem. Mit üzent nekem Adrià?


    Bernat a forró teáját fújogatva beszámolt a végrendelet Laurát érintő rendelkezéseiről.


    –Egy Urgell? Amelyik az ebédlőben függött?


    –Ó, hát ismered?


    –Igen. Voltam nála néhányszor.


    Mennyi mindent eltitkoltál előlünk, Adrià. Eddig még csak nem is találkoztam ezzel a nővel. Mennyi mindent eltitkolunk egymás elől mi, barátok, gondolta Bernat.


    A csinos, szőke, alacsony, rokonszenves Laura Baylina azt mondta, hogy meg kell gondolnia, elfogadja-e vagy sem. Bernat megnyugtatta, hogy ajándékról van szó, nincs benne semmi csapda.


    –De illetékköteles. Nem tudom, ki bírnám-e fizetni annak a festménynek az illetékét, vagy minek nevezik, amit örökléskor fizetni kell. Itt, Svédországban kölcsönt kellene felvennem, aztán ha megkaptam az örökséget és kifizettem az illetéket, el kellene adnom a képet, hogy visszafizethessem a kölcsönt.


    Amikor elbúcsúzott, Laura a még mindig gőzölgő teája felett latolgatta, hogyan döntsön, Bernat Plensa pedig visszatért Barcelonába, és nyomban engedélyt is kért a zenekar vezetőjétől, hogy sürgős családi okokból két próbát kihagyhasson; rezzenéstelen arccal vette tudomásul a főnöke rosszalló pillantását, aztán két hónapon belül másodszor is repülőre szállt Brüsszel felé.


    Idősotthon volt Antwerpenben. A portán rámosolygott a kövér asszonyra, aki egyszerre telefonált és keresett valamit a számítógépen, megvárta, amíg befejezi a beszélgetést, és amikor letette a kagylót, még szélesebb mosollyal megkérdezte, beszél-e angolul vagy franciául, és amikor a recepciós azt felelte, hogy angolul, Bernat Matthias Alpaerts úr után érdeklődött. Az asszony döbbenten nézett rá. Vagy inkább alaposan szemügyre vette. Bernat legalábbis úgy érezte, hogy figyelmesen vizsgálgatja.


    –Mit mondott, kit keres?


    –Matthias Alpaerts urat.


    Az asszony egy ideig töprengett. Aztán belenézett a számítógépbe. Jó ideig keresgélt benne. Kétszer is felvette a telefont, hogy beszélgetéseket kapcsoljon, és tovább kutatott a számítógépen. Végül felkiáltott, hát persze, Alpaerts! Megnyomott egy billentyűt, és előbb a monitorra, aztán Bernatra nézett:


    –Alpaerts úr 1997-ben meghalt.


    –Ejnye… De hát…


    Már indult volna, amikor őrült ötlete támadt:


    –Megnézhetném a kartonját?


    –De hát ön nem rokona, igaz?


    –Nem, asszonyom.


    –Akkor megtudhatnám, miért érdekli…?


    –Meg akartam venni a hegedűjét.


    –Tudom már, kicsoda maga! – kiáltott fel az asszony, mint aki egy nehéz problémát oldott meg.


    –Hogy én?


    –Az Antigoné-kvartett egyik hegedűse.


    Bernat Plensa néhány másodpercig sütkérezett a dicsfényben. Hálásan elmosolyodott.


    –Ezt nevezem memóriának – jegyezte meg, hogy mondjon valamit.


    –Nagyon jó az arcmemóriám – felelte a nő. – No meg kevés az ilyen magas férfi…


    Aztán szabadkozva hozzátette:


    –De a nevére nem emlékszem.


    –Bernat Plensa.


    –Bernat Plensa… – kezet nyújtott és bemutatkozott. – Liliana Moor. Két hónapja hallottam magukat Gentben. Mendelssohn, Schubert, Sosztakovics.


    –Nahát, még ilyet… Én igazán…


    –Szeretek az első sorban ülni, hogy közel legyek a zenészekhez.


    –Ön is zenész?


    –Nem. Csak nagy zenekedvelő. Miért érdeklődik Alpaerts úr iránt?


    –A hegedű miatt…


    Néhány másodpercig habozott.


    –Csak szerettem volna megnézni a fényképét – mondta, és elmosolyodott. – Ha volna olyan kedves… Liliana.


    Moor kisasszony néhány pillanatig habozott, de aztán az Antigoné-kvartett iránti tiszteletből megfordította a számítógép képernyőjét, hogy Bernat is láthassa. A vézna, sírós szemű, dús, ősz hajú, lapátfülű öregember helyett, aki olyan felkavaró benyomást tett rá, amikor talán egy fél néma percre látta Adrià dolgozószobájában, mielőtt otthagyta a számítógépet, a monitorról egy szomorú, de kövér és kopasz ember nézett szemközt vele, olyan ébenfekete gülüszemekkel, amilyen a fene tudja, melyik lánya haja volt. Az anyjuk keservit…


    A recepciós újra maga felé fordította a monitort, Bernatot pedig kiverte a hideg verejték. Újra megpróbálkozott azzal, hogy tudja, szerettem volna megvenni a hegedűjét.


    –Alpaerts úrnak sosem volt hegedűje.


    –Hány évet töltött itt?


    –Ötöt vagy hatot.


    A monitorra nézett, és helyesbített:


    –Hetet.


    –Egészen biztos, hogy az a férfi a képen Matthias Alpaerts?


    –Hát persze. Húsz éve dolgozom itt. Minden arcra emlékszem – tette hozzá önelégülten. – A nevekre azonban már nem.


    –Volt valami rokona, aki…


    –Alpaerts úr teljesen magára maradt.


    –Úgy értem, valami távoli rokon, aki…


    –Senki. Az egész családját megölték a háborúban. Zsidók voltak. Csak ő élte túl.


    –Egyetlen rokona sem maradt?


    –Folyton az élete tragikus történetét mesélte szegény. A végén, azt hiszem, meg is bolondult. Állandóan azt mesélte, emésztette a…


    –A bűntudat.


    –Igen. Folyton-folyvást csak mondta. Mindenkinek. A története lett az élete értelme. Azért élt, hogy elmondja, volt két lánya…


    –Három.


    –Három? Nos, akkor három lánya, akiket így meg amúgy hívtak, és akik…


    –Az ébenfekete hajú Amelietje, a mahagónibarna Truu meg a kis napsugárszőke Juliet.


    –Ön is ismerte? – kérdezte az asszony a csodálkozástól tágra nyílt szemmel.


    –Bizonyos értelemben. Sokan ismerhetik ezt a történetet?


    –Az otthon lakói közül nem is kevesen. Már aki még életben van. Mert Alpaerts már jó pár éve meghalt.


    –Értem.


    –Bob nagyon jól tudta utánozni.


    –Az meg ki?


    –Alpaerts szobatársa volt.


    –Él még?


    –De még mennyire! Jó sok fejfájást okoz nekünk.


    Halkabbra fogta a hangját, immár tökéletesen a bizalmába fogadva az Antigoné-kvartettnek azt a szép szál, hórihorgas másodhegedűsét.


    –Illegális dominópartikat szervez a bentlakóknak.


    –Esetleg beszélhetnék vele…


    –Jó. Bár mindent szabályt megszegek…


    –A zene nevében.


    –Pontosan! A zene nevében.


    …

  


  
    Ezt a regényt 2011. január 27-én, Auschwitz felszabadításának évfordulóján nyilvánítottam végleg befejezetlennek. Az évek során, amíg a regény lassan növekedett az életemben, sokaktól kértem véleményt és segítséget. Olyan sokan vagytok, és oly hosszú ideig alkalmatlankodtam nálatok, hogy attól félek, kifelejtenék egy-egy nevet. Így aztán a nagylelkűségetekre apellálva inkább valamennyiőtöknek egyszerre mondok köszönetet, és remélem, mindannyian érintve érzitek magatokat. Mélységesen hálás vagyok nektek.
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