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    I.


    Négyszázötven évvel ezelőtt még tartott Kőszeg ostroma. Apám egy újabb agyműtét esélyeit latolgatja betegágyában. (Nem. Sosem latolgatta. De ez sem igaz így. Ezt is módosítani kell. Mai szóhasználattal: felül kell írni.) Andor Csaba jár föl hozzánk készülő regényéből felolvasni. Közeledik a magyar nemzeti teniszbajnokság. Anyám későbbre halasztja nyugdíjazását. Néhány felsliccelt zakót kapok ajándékba Amerikából. Jurisics Miklós kapitány 28 huszárral, 18 német lovas katonával és 700 menekült, fegyvertelen paraszttal védte a várat.


    Több oldalú, ellenőrzött információnk szerint egy fiatalokból álló laza csoportosulás irodalmi jellegű lapot szeretne indítani. Az eddig rendelkezésünkre álló, több oldalú adatok szerint a lapalapítással ellenzéki politikai nézeteik kifejtésére és terjesztésére szeretnének fórumot teremteni. Eddig mintegy 60 személyt kerestek meg támogatás és az első néhány szám „megtámadhatatlanságához” szükséges írások megszerzése céljából. Kapcsolataik között számos – osztályunk, illetve társosztályaink által ellenőrzött – személy van („Várakozók”, „Kopasz”, „Kutyás”, „Tudós” stb.).


    Az információk a BM III/III-4-b alosztály „Andics Gábor” fedőnevű titkos megbízott és a több, az alosztályunk által alkalmazott 3/a és 3/e ellenőrzés útján jutottak birtokunkba.


    A fentiek alapján az ellenséges tevékenység felderítése, megelőzése, félbeszakítása és dokumentálása céljából


    HATÁROZATOT


    hoztam Györe Balázs és Csillag Veronika elleni bizalmas nyomozás bevezetésére és „Alapítók” fedőnéven Csoport dosszié nyitására. Nevezettek „M” időszak esetén történő őrizetbe vételétől eltekintünk.


    (A Föld a születés pillanatában a Bikáról elnevezett kozmikus mező 15-ik fokán rótta örök pályáját a Nap körül.) Ezerkilencszázhetvenkettőben Kecskeméten szilvesztereztünk. Nem volt jó. Nem sikerült megszólalni. A lélekben maradt valami örökre. ( Ez nem tiszta. Maszatolás. Nem teljesen érthető. A lélekben? Mit jelent? Hol van?) Valami, valami nagyon fontos, soha fel nem hozható onnan. (Vagyis? Vagyis: van valami, illetve kellene lennie valami nagyon fontosnak (ezt honnan tudom? Érzem? Néha?), amit a felszínre kellene hozni, de tudjuk (tudom) (biztosan?), hogy sohasem hozhatjuk fel – lenn marad életünk végéig.)


    Lassúsággal és hallgatással érkeztünk meg az alföldi városba. Vannak helyek és emberek az életünkben, ahova-akikhez visszatérünk. Nem hódítani akarunk ilyenkor, hanem visszahúzódni. Érezni egy bizonyos belső remegést, lüktetést, méhen belüli teljes állapotot. Így érkeztünk meg a barátainkhoz mi is, reszketéssel, gondolatok gyöngéd faragásával, feszülő éggel a fejünk fölött. A lakást üresen találtuk. A nagyszobában fölráztuk az éjszakai párnákat, összeraktuk az ágyneműt, kiszellőztettünk, föltettünk egy régi lemezt, elmosogattunk. Szczepan írogatott valamit, végül én is pötyögtetni kezdtem az írógépen. A lassúságot és a hallgatást próbáltam megfogalmazni.


    Ottlik hagyatékával bíbelődöm, éppen a családi fényképekhez értem. Úgy látszik, öregszem, már csak a nagymamákba tudok beleszeretni. A mama, túl a hatvanon, végre kezd úgy kinézni, ahogyan kell, ahogyan Ottlik anyját elképzeltem. A húszéves lányt, ha szembe jönne az utcán, észre se venném. A negyvenéves asszonyt talán már igen. A hatvanéves özveggyel akár le is feküdnék. Hát még a nagymamával! Ez a Benyovszky Bianka igazán kedvemre való fehérnép, milyen kár, hogy több mint egy évszázad választ el tőle!


    Egy pikk hármassal vacakolok. Ez nem bridzs kártya, csak egy francia kártya, hiszen ott van rajta a 3-as szám! Valami időpont is kellene mellé, lehetőleg C-14-es vizsgálat nélkül. Megfordítom a lapot: olyan, ahogyan egy francia kártya hátlapja általában kinéz, eltekintve attól, hogy a mintázatában egy horogkeresztet látok.


    Ahogy haladtunk, ahogy távolodtunk a szállodától, egyre fényesebb, tisztább, élesebb lett a levegő. Az áramlás. A világmindenség. Egymás szavába vágva beszéltünk, vitáztunk. Megpróbáltuk a legegyszerűbben és legpontosabban kifejezni magunkat. A gondolatokat. Megpróbáltunk mindent elmondani. Hidakon lépkedtünk, szigeteket érintettünk, csöndes csatornák mellett vezetett el az utunk. Nem tudtuk, merre járunk. Nem volt fontos. Egyikünket sem érdekelt, hogy eltévedünk-e. Határozottságot sugároztak a mozdulataink, biztosak voltunk önmagunkban. Néptelen utcák. Világosság. Mindenki aludhatott már a környező házakban. Lépéseink kopogtak a kövezeten. Éreztem, hogy élek. Éreztem, hogy létezem, nemcsak élek. Az éjszaka mélyén gyalogoltunk. Akkor azt gondoltam arról a sétáról és beszélgetésről és együttlétről és világosságról, hogy ez a barátság. Tizenöt év telt el. Hajnal felé jutottunk vissza rideg szállodánkhoz, kimerülten. Megismerkedtem Mercedesszel, apámat megoperálták agydaganattal, leérettségiztem, újságíró-gyakornok lettem Székesfehérvárott, ládákat cipeltem egy Majakovszkij utcai raktárban. Aztán 1971-ben engem is fölvettek a bölcsészkarra.


    Hogyan terjed a hír? Hány besúgóra, hány lehallgatókészülékre és lehallgatóra van szükség ahhoz, hogy néhány napon belül minden információ eljusson a Belügyminisztériumhoz? Próbálom megbecsülni, de nem megy. Tanulmányoznom kellene a szakirodalmat. Még szerencse, hogy a Magyar Tudományos Akadémia Filozófiai Intézetében dolgozom, így aztán a szamizdat házhoz jön.


    Elolvasom Medvegyev könyvét az orosz posta működéséről, de nem érzem úgy, hogy okosabb lettem. Talán, ha magam is kísérletezni kezdenék, miként Medvegyev tette, amikor már csak azért adott fel változatos küllemű és beltartalmú leveleket nap mint nap, hogy rájöjjön: mennyi idő alatt és milyen külsérelmi nyomokkal jut (vagy nem jut el) a levél a címzetthez. Tudományos kutató lennék magam is, illő lenne valami hasonlót kieszelnem.


    Hosszú időbe telik, amíg rájövök a megoldásra, s utána évek telnek el, amíg a megfigyelésre alkalmas helyzet előáll. Azzal vigasztalom magam, hogy a napfogyatkozást sem lehet akkor tanulmányozni, amikor éppen eszünkbe jut; ki kell várni a kedvező pillanatot. Einstein kivárta, amíg a fénynek a gravitációs térben való elhajlását az éppen soron következő napfogyatkozás alkalmával kimutatták. Várni én is tudok, ha van mire.


    Intézkedési terv:


    1. Az ügyben jó operatív lehetőségekkel rendelkező „Andics Gábor” fn. tmb. tartójának – BM III/III4-b alosztály, Szabó Balázs r. fhdgy. elvtárs – megadjuk hírigényünket és előzetes megbeszélés alapján részt veszünk a tmb. magatartásvonalának kidolgozásában (határidő: 1978. március 30.).


    2.


    3. A Komárom megyei RFK III/III osztálya útján felderítjük Györe Balázs pontos munkahelyét és ideiglenes lakóhelyét (határidő: 1978. március 20.).


    4.


    5. Mozgásuk, programjaik, további kapcsolataik stb. felderítésére javaslatot teszünk 3/a ellenőrzés egy évre történő bevezetésére.


    6. „K” ellenőrzést vezetünk be 300 napra, különös tekintettel az esetleges külföldi kapcsolatokra (határidő: márc. 20.).


    7. Ha az ellenőrzés során olyan adataink keletkeznek, amelyek arra utalnak, hogy lakásukon rendszeresen tartanak az ellenséges tevékenységhez kapcsolódó összejöveteleket, akkor megvizsgáljuk 3/e operatív technikai rendszabály bevezetésének lehetőségét. A beépülésre külön javaslatot teszünk.


    8. A célszemélyeket útlevélfigyelőztetjük, útlevélanyagukba betekintünk és arról feljegyzést készítünk.


    9. Az operatív helyzettől függően külső figyelést alkalmazunk (határidő: folyamatos).


    10. A felmerülő kapcsolatok között hálózatkutatást folytatunk.


    11. A célszemélyek baráti, ismertségi köréből 3-4 főt kiválasztunk és a legalkalmasabbakat beszervezzük.


    A kiválasztás határideje: 1978. márc. 31.


    A tanulmányozás határideje: 1978. április 30.


    A beszervezés határideje: 1978. május 31.


    12. A megszerzett információkat folyamatosan értékeljük, elemezzük, szükség szerint tájékoztató jelentést készítünk a felső szakmai, állami és pártvezetés részére (határidő:folyamatos).


    13. Felderítjük a lapalapítási kísérlethez esetleg később kapcsolódó további ellenséges személyeket. Amennyiben a célszemélyek és kapcsolataik illegális formában folytatnák az ellenséges politikai tartalmú anyagok készítését és terjesztését, akkor a további megelőzés, illetve bomlasztó jellegű operatív kombinációk alapjának megteremtése céljából titkos kutatást hajtunk végre a célszemélyek lakásán, illetve munkahelyén.


    Lakótárs érdeklődik az írógépem iránt. Papírt szorongat a kezében, rajta kézzel írt szöveg, kéri, hogy gépeljem le. Ha tudná, hogy három írógépem van! A táskagépemet szokták leggyakrabban kölcsönkérni a barátaim, arról nem szívesen adnék mintát a Belügyminisztériumnak.


    Aztán van itt egy nagyobb asztali gép. Ha valamit 5-6 példányban kell gépelni, kiváló. Éppen ezért ritkábban ugyan, de ezt is kölcsönkérik néha. Marad tehát az NDK szedőírógép. Olyan súlyos, hogy alig lehet megmozdítani. Egy hónapig tanultam rajta az írást, nem is kéri kölcsön soha senki. Egyszer használatos karbonszalag van benne, a laikusok elriasztására. Aki csak leült mellé dolgozni, tíz percen belül feladta. Ennél a gépnél nem szabad hibázni, visszalépni. Ha egyetlen betűt is elvétek, pontosan tudnom kell, hogy milyen szélességű volt. Ha „r”, akkor hármat kell visszalépnem, ha mondjuk „w”, akkor ötöt. Amíg nincs a táblázat a fejemben, addig neki sem kezdhetek az érdemi munkának.


    Lesz egy jó napja a Belügyminisztérium írásszakértőjének! Ezeket a gépeket már régen a szemétbe dobták (fillérekért vettem a bizományi áruházban). Messziről felismerni az ezen készült írást, nem kell nagyítóval vacakolni, az íráskép, hála a karbonszalagnak, pengeéles. A lakótárs elismerően nézi a gépelt szöveget, olyan, mintha nyomdában készült volna. Szemmel láthatóan nagyon elégedett. Teljesítette a feladatát. (Én is a magamét.)


    Később elgondolkodom: kicsi ugyan ez a garzonlakás, de talán elférne itt egy negyedik írógép is, a Belügyminisztériumnak fenntartva. Mégsem vásárolok új gépet.


    Gondoljon arra, hogyan írna történelmi munkát arról, hogy én mivel töltöttem a múlt hetet. Ehhez összegyűjti az e-mailjeimet, a számláimat és így tovább. Nos, ezek mind autentikus források, de egyik sem árulja el sem a saját történetét, sem azt, hogy én éppen akkor mit csináltam. Némelyik e-mailemben esetleg hazudok, vagy nem teljesen igaz dolgokat mondok, udvariaskodom, önnek pedig össze kellene rakosgatnia minden ilyen forrást, és összevetnie más forrásokkal, és csak akkor juthat el odáig, hogy elég jól beszámol a múlt heti viselt dolgaimról… A történelemhez akkor találjuk meg az utat, ha az összes hozzáférhető dokumentumot átvizsgáljuk, kontextusba helyezzük, és megpróbálunk rájönni, mi történt valójában. A történész egyetlen dokumentum alapján semmiben nem lehet biztos. Ez még nem jelenti, hogy az egyes dokumentum nem értékes, csak azt, hogy az embernek megfelelően sok időre, türelemre, jóindulatra, tehetségre van szüksége, hogy összerakja és kritikusan elemezze a forrásokat, s így előállhasson egy történelmi elbeszéléssel.


    …a kommunizmus az írásos civilizáció csúcspontja. Gondoskodtak arról, hogy mindenről legyen papír, több példányban is, és ezeket aztán több helyen archiválták… Azaz a kommunizmus kelet-európai története – 1917-től 1991-ig – egybeesik az írás és a szövegkiadás fénykorával. És érdekes mód a kommunizmus története pontosan abban a percben zárult le, amikor a papírra írást felváltotta az elektronikus kommunikáció. Tehát bármi történik 1991 után, arról már nincs feljegyzés… egy-egy eseménynek még a közönséges kronológiáját is sokkal nehezebben tudjuk majd rekonstruálni.


    Helyben. Illetékességből, esetleges felhasználás céljából megküldjük bizalmas úton keletkezett információnkat: „Györe Balázs értesüléseim szerint ügyvédet keres, aki pontosan ismeri a folyóiratalapítással kapcsolatos jogi kérdéseket”.


    Jávor Miklós r. szds.

    Alosztályvezető


    Jelentés (Bp. márc. 15.)


    Adta: „Pécsi Zoltán” fn.


    Vette: Kékesdi L. Gyula r. hdgy.


    Hely: „Pilóta” fn. „T” lakás


    A lap ötlete 1977. november-december körül vetődött fel, azóta mintegy 700 oldal kézirat gyűlt össze. Györe lakásán rendszeresen vannak „szerkesztőségi ülések” (átlagban egyszer hetente mintegy tucatnyi ember gyűlik össze). A szerkesztés munkáját azonban főleg Csillag Veronika végzi. Györe Balázs – tanítói alkalmazását követően – a tatabányai (Komárom megyei) moziüzemi vállalatnál kapott állást és keveset tartózkodik Budapesten. A kéziratok közt szerepelnek Molnár Gergely írásai (egy Pilinszky-tanulmány, Csáth Gézáról szóló írás, filmelméleti írások, filmkritikák), Esterházy Péter, Ungváry Rudolf, Nádas Péter prózai írásai, Tábor Ádám, Tábor Eszter és maga Györe Balázs versei, egy Wehner Tibor nevű tatabányai író írásai, továbbá: Temesi Ferenc, Isztray Botond (az Akadémiai Könyvtár munkatársa) és egy Balla nevű férfi írásai.


    Értékelés: „Pécsi Zoltán” igen eredményesen hajtotta végre feladatát.


    Megjegyzés: A jelentés tartalmából következően a bizalom teljes. Feladat: Tartsa felszínen a Csillag Veronikával ismét felújított kapcsolatát, változatlanul mutasson érdeklődést tervük alakulása iránt. Tanulmányozza át a már összegyűlt anyagokat, azok tartalmáról adjon jelentést.


    Intézkedés: A jelentésből kivonatot készítünk a BM III/III-5-a alosztály részére. Megállapítjuk a jelentésben szereplő személyek adatait, felderítjük körülményeiket, megszervezzük ellenőrzésüket.


    Kékesdi L. Gyula r. hdgy


    Készült 5 példányban


    Egy másik ismerősöm Györe Balázzsal találkozott. Györe a tervezett folyóiratról ezúttal nem beszélt, elmondta viszont, hogy a párizsi Magyar Műhely néhány napra meghívta. Hogy a meghívás hátterében milyen személyes kapcsolatai játszottak szerepet, erről nem beszélt. Tudomása szerint Párizs környékén valamilyen konferencia lesz, amelyen Magyarországról és más országokból is többen vesznek részt, és szeretne ezen az összejövetelen részt venni. A „szamizdat” írásokról, amelyekről korábban az egyetemen beszéltek, az utóbbi hetekben semmit sem hallottam.


    Esvégh Miklós r. szds. Elvtárs, BM III/III-4-a alosztályvezető


    Helyben


    Megküldöm bizalmas úton tudomásunkra jutott információt:


    „Pár évvel ezelőtt jó viszonyban volt egy barátom Vígh Gyöngyivel, aki statiszta szerepeket játszott több Jancsó-filmben. Járt fent Vígh Gyöngyi lakásán is, amely valahol a várnegyedben, a Bécsi kapu körül volt. Itt ismerkedett meg Vígh Gyöngyi volt férjével, Szerb Jánossal. Szerb János körülbelül 25 éves költő, akkor az ELTE valamelyik ázsiai nyelvszak (japán vagy kínai) hallgatója volt. Vígh Gyöngyi 1976-ban egy angol állampolgárhoz férjhez ment és elhagyta az országot. Szerb Jánost azóta nem látta. Egy alkalommal olvasta verseit az ÉS-ben. Egyébként rokoni kapcsolatok fűzték a Szerb Antal családjához, de nem egyenes ági leszármazottja Szerb Antalnak.”


    1978. május 17.


    Berecz Károly r. szds.

    Alosztályvezető


    Igaza van Hevesi Andrásnak: azt kell megpróbálni pontosan kifejezni, amire rosszul emlékszik az ember. Híven ábrázolni azt, amit nem tud megnevezni. Érzésekre emlékszem. Érzelmekre. Reggelekre, becsukott spalettákra, zongoraórákra, kapualjakra, nagyszünetekre, jégpályákra, jóságra, szomorúságra. „Mások szavakra, történetekre, jelenetekre emlékeznek, én csak a saját érzéseimre, és azokból betűzök ki szavakat, történeteket és jeleneteket.”


    Mondhatnám úgy is: dolgozom. Benyovszky Biankát nézem egy kicsi fényképen. 80 körül járhat, nem tud múltról és jövőről, nem tudja, hol van Kamcsatka vagy Madagaszkár, sőt azt sem, hogy hol van az igazi kalandor: unokája, Ottlik Géza. Percekig nézem a fényképet, és közben egyre jobban távolodnak tőlem mindketten, mármint Benyovszky Móric és Ottlik Géza, mintha csak azért születtek volna meg, hogy közöttük ott álljon Bianka, e heti szerelmem. („Ha a mosónőm lányát feleségül vehetném, talán boldog lehetnék.” Pessoa: Trafik)


    Lenézek szobám ablakából, a Budavári palotából az Erzsébet hídra és a Gellérthegyre. Szívesebben lennék egy pincében, ahonnan felnézhetnék valahová. Madách, Ottlik, Bianka, mindenki itt van körülöttem; 35 éve nem láttam ugyan, mégis határozottan érzem, hogy a város határától nem messze él az első szerelmem, és itt, ebben a városban él az utolsó; bárhová vágyakoznék vagy menekülnék, úgy látszik, nekem itt van a helyem.


    (Csak legyen annyi erőm, hogy a halálom előtt eljussak Csesztvére! Jó itt élni, de meghalni inkább oda kívánkozom.)


    Melléklet


    Györe Balázs (Budapest 1951. május 8. Széles Ilona) büntetlen előéletű, párton kívüli, elvált, magyar állampolgár. Iskolai végzettsége: középiskolai tanár. Munkahelye: OSZK Fölöspéldány Központ, Bp. V. Beloiannisz u. 12. t.: 326-313, szerződéses alkalmazott, munkaideje: 7.30-tól 14 óráig. Állandó lakhelye: szüleinél családtagként, 1025 Bp. Kavics u. 17/b. fszt. 3. t.: 155-510. Ideiglenes lakhelyéről nincsenek adataink. Testvére, nyugati rokona nincs. Személygépkocsival nem rendelkezik. A FIJAK tagja.


    Fontosabb külföldi kapcsolatai:


    – Papp Tibor író, nyomdász. 1956-os disszidens, francia állampolgár. Munkahelye: CFI, 91015 Évry, Bois de 1 Epine. Lakik: 40 rue Pascal 75013 Párizs, t.: 337.55.62


    – Bujdosó Alpár. Györe kiutazását támogatja. 1979 márciusában Bpesten személyesen találkoztak. Mindkettő a párizsi Magyar Műhely tagja. Cím: 139. Jean-Jaurés 92120 Montrouge T.: 735.8041


    – Dávid Sándor könyvtáros, svájci állampolgár. 1973as disszidens. Lakik: 4123 Svájc, Allschwil, Binninger str. 4. t.: 61-634246. Baráti kapcsolat, rendszeresen figyelemmel kísérik egymás tevékenységét.


    – Szczepan Woronowicz fordító, lengyel állampolgár. Lakik: 03-48 Varsó, Szanajcy u. 10 m 20 Baráti kapcsolat, tökéletesen beszél magyarul. 1978 augusztusában meglátogatta Györét.


    – Anderson Rory Francis (Perry Anderson) 11 Bisham 1 London, North-West 1. Cambridge Gate 3. t.: 935-2713 Baráti kapcsolat


    Fontosabb hazai kapcsolatai:


    – Dúl Antal: az MTA Könyvtár Feldolg. Könyvtárosa. Györe rendszeresen kapott tőle irodalmi jellegű írásokat.


    – dr. Dornbach Alajos ügyvéd. Györe konzultált vele a lapalapítási kérvény ügyében.


    – Endreffy Zoltán baráti kapcsolat. Anyagot adott.


    – Eörsi István (ismert). Jelenleg baráti kapcsolat.


    – Erdély Miklós (ismert). Több alkalommal találkoztak, anyagot adott


    – Futó Péter Bp. II. Vöröshadsereg útja 94/b. V. 8. t.:353-647 Baráti kapcsolat. Lakása találkozóhely


    – Fodor Géza költő. Baráti kapcsolat. Kéziratot adott


    – Gervai Judit. Kenedi ajánlására a gépírónő jelöltjük volt. Felkeresték, de nem bízták meg gépeléssel


    – Horgas Béla újságíró. Györe egyik patrónusa, a volt „Eszmélet” egyik szervezője. Elsősorban a kapcsolatai révén segített.


    – Lánczi Katalin. Györe, Kenedi, Kovács András kapcsolata


    – Józsa Mihály. Mindkettőjük baráti kapcsolata. Állást akart szerezni Györének a Népművelési Intézetben


    – Kenedi János (ismert). Baráti kapcsolat. Györe tevékenységét figyelemmel kíséri, tanácsokkal látja el


    – Kovács András (ismert). Az anyaggyűjtés során folyamatos segítséget nyújtott. Baráti kapcsolat


    – Kemenczky Judit költőnő. Az anyaggyűjtés során folyamatos segítséget nyújtott. Baráti kapcsolat


    – Kiss Irén költőnő. Régi baráti kapcsolat


    – Mandler Gyula üzletkötő. Baráti kapcsolat, rendszeresen találkoztak


    – Molnár Gergely (ismert). Esetenként együttműködtek, jó ismerősök, de nem tartottak rendszeres kapcsolatot


    – Nádas Péter író (ismert). A FIJAK-ból ismerik egymást. Lelkesen támogatta tervüket.


    Szimpátiájuk kölcsönös, ezért kapcsolatuk esetleg elmélyülhet.


    – Petri György (ismert). Jó barátok, de nem tartottak rendszeres kapcsolatot.


    – Réz Pál. A tervezett laphoz hivatalos támogatást próbált szerezni. Igyekezett Györe publikációs lehetőségeit szélesíteni.


    – Spiró György drámaíró (ismert). Szilágyi Ákos javaslatára anyagot és fordítói munkát ajánlott fel. Kapcsolatuk nem szakadt meg, Györe számíthat rá.


    – Szilágyi Ákos kritikus (ismert). Baráti kapcsolat. Elsősorban ismerősein keresztül próbált segíteni.


    Több kíméletet a halottaknak! Dermedten nézem az egyik lapot az Ottlik-hagyatékban. Csak fénymásolat, de semmi kétség: Ottlik Géza saját kezű írásának másolata, végrendeletének kiegészítése. Arról szól, hogy fogalmazványait, töredékeit, személyes feljegyzéseit – vagyis mindannak, amivel eddig foglalkoztam, legalábbis a 90 %-át – meg kell semmisíteni, azokat még az örököse engedélyével sem lehet közzétenni. Kezdettől fogva félszegen, pironkodva néztem bele az írásokba, mintegy magamnak is mentséget keresve, miért kívánja meg a hagyaték feldolgozása, hogy egyik vagy másik írásba beleolvassak. Most legalább (megkésve) megtudom rossz előérzetem okát.


    Újabb jógagyakorlat elébe nézek: el kell felejtenem Ottlikot. El kell felejtenem ifjúkori verseit és jegyzeteit, talán még szerelmemet, Benyovszky Biankát is, bár a képekre és dokumentumokra nem tér ki a végrendelet-kiegészítés.


    Vagy mégsem? Alig két nappal tépelődésemet követően egy későbbi végrendelet kerül a kezembe. Abban nem szerepel ez a megszorítás. Lehet, hogy másodszor is megfeledkezett arról, mit akar a kézirataival? Vagy van valahol egy későbbi kiegészítés is? Amilyen tisztátalan ez az egész ügy, jogilag annyira világos: a korábbi végrendelet kiegészítése az új végrendelettel érvényét vesztette, az abban foglaltak nem mérvadóak, ha csak elő nem kerül egy még későbbi végrendelet, vagy egy újabb kiegészítés.


    Akkor tehát folytatom a feldolgozást, de innentől kezdve többé már nem olvasom Ottlikot. Még a bridzsfeladványait sem, pedig az elmúlt napokban órákat töltöttem a megfejtésükkel.


    Azért magamnak újra és újra felteszem a kérdést, amelyet Max Brod és nyilván még sokan mások előttem, időről időre feltettek maguknak: miért nem semmisítette meg ő maga az írásait, ha valóban ez volt a szándéka?


    Írni annyi, mint ítélkezni. Ez a mondat is szerepelt Mercedes levelében, emlékszem. Nem tudom, mi lett a levél sorsa. Apám csillapítgatott. Nem tudtam megszólalni. Hűséggel, ragaszkodással, tisztességgel nem tudtam. Szerettem. Nem tudtam bizonyítani.(Most sem tudom.) Mercedes valóban az volt, akinek szólítottam? Én valóban az voltam, akinek szólított? Csalódtam benne? Belebetegedtem? Kiírtam magamból? Megéltem? Szép volt? Kegyetlen? Milyen érzéseket használtam? Megírtam? Akkor még nem volt hasonmása az élménynek. Nyugodtan elhagyhatom a kérdőjeleket. Nem szabad sokszorosítani az érzéseket. Közeledni, pontosságra törekedni.


    Hatalmas völgy fölött haladok át, kifeszített kötélpályán, szinte kúszom. A völgyben rengeteg ember. Napoznak, heverésznek. Szerelmespárokat keresek közöttük. Mindenki fürdőruhában. Egyeseken napszemüveg. Sok táskarádió és napozószék. Meleg van. Valaki szembe jön velem, alig tudjuk kikerülni egymást, meginog a kötélpálya. Nem félek, inkább az „elkerülhetetlent” érzem, az „eleve elrendelést”. Átérek a túloldalra. Egy barlang bejáratánál vagyok. Sötét van. Belépek és egy óriási hegy lábánál találom magam. A legalján és a belsejében. Innen kell majd fölkapaszkodnom, szűk járatokon át, a kacskaringós labirintusokban. Nem egyedül fogom megtenni ezt az utat. Egyre többen gyülekeznek körülöttem. Andor Csaba barátom érkezik felülről, kezében füstölgő cigaretta, vállán vászontáska, az arcán szomorkás-gúnyos mosoly. Látszik rajta, pontosan tudja, mi vár rám. Tulajdonképpen hol vagyok? Mennyi ideig tart ez az út? Sötétben? Hányan megyünk? S lesz visszatérés? Újra láthatom a szerelmeseket a völgyben? Ezen morfondírozok, amikor elénk battyog egy öregember portásféle öltözékben, nagy füzettel a hóna alatt. Nem, ő nem útikalaúz, mentegetőzik, senki sem fog bennünket fölfelé vezetni. Magunkra hagyatottan kell mennünk. Nála csak föliratkozni lehet, ezért a füzet, helyesebben be lehet fizetni némi pénzt, s ennek ellenértékeként mindennap kapunk ennivalót. Nem kötelező a befizetés. Zsebembe nyúlok, alig van nálam pénz, néhány 20 forintos. Átnyújtom a fémhúszasokat, az öreg elfogadja, s beírja a nevemet a füzetbe. Legalább élelemről nem nekem kell gondoskodnom, gondolom magamban. Az elöl állók lassan elindulnak fölfelé.


    Átmegyünk (ebből az – 1983. május 12-i – álomból) egy levélbe, amelyben a barátom azt kérdezi tőlem, hogy mikor adják ki Szerb Antal ifjúkori novelláját (Hogyan halt meg Ulpius Tamás?). Továbbmegyünk (a levélből) egy regénybe, ahol meglehetősen sok időt töltünk, mert jól érezzük magunkat benne (Buda). Sok idézetet viszünk magunkkal (a regényből), felszerelkezünk, mert messzire megyünk, fel, a hegyek közé, Engelbergbe. A faluban van egy kolostor. A falu körül, körös-körül, hófödte csúcsok: hegyeink. Valamikor régen angyalok jelentek meg a vidéken (az egyik hegy tetején?), körülnéztek, tetszett nekik a hely, elámultak, csak hát nem tudták, hogy élők vagy holtak közt járnak-e. (Mondják, az angyaloknál ez gyakori.) Az emberek (az élők!) is elámultak, és elnevezték lakóhelyüket az angyalokról. Sétálunk a faluban, felnézünk a hegyekre, sziklákra, az ismeretlen házakba, a függönyök mögé lelkünk lakóit költöztetjük, majd bevonulunk egy kolostorba, hogy itt töltsük el életünk hátralevő részét (nem hagyjuk el többé az épületet, és nem fogadunk látogatót).


    Titkot csak titokkal lehet magyarázni. Halottnak sok a dolga. Fáradságos a holt-lét. Szerb János a kalauzunk. Amikor 1993 májusában Engelbergben jártam, nyugtalanság fogott el, izgalom, mert úgy éreztem, találkozni fogok vele, annak ellenére, hogy tudom, meghalt. (Öngyilkos lett.) Biztos voltam benne, hogy a közelemben van, figyel (engem), csak én nem láthatom. Buddhista szerzetesek ereszkedtek le a hegycsúcsról, 3 ezer méter magasból. Fürkésztem az arcukat – köztük van-e a barátom? Átmehetünk abba a könyvbe, amit még nem írtak meg, idézhetünk abból a regényből, amit még nem ismerünk. A halottaknak is van pótolnivalójuk. Nem titkoljuk el annak (a barátomnak) a nevét, aki Szerb Antal ifjúkori novellájáról érdeklődött: Andor Csaba. Az ő (hozzám írt) leveléből idézek:


    „Könyved első részének a Kiegészítés előtti utolsó, zárójeles mondata ellentmondásra késztet, Persze, hogy éltek, s részben élnek a szereplők, akikről írsz, de én valahogy úgy fogalmaztam volna, hogy ennek ellenére élni fognak. Hiszen Térey Benno csak annyiban él, amennyiben Ulpius Tamás él; igaz, egy idealistának ez az igazi élet. Valóságossá éppen azzal váltak könyved szereplői, hogy megörökítetted őket. Ez persze nem kritika, csak a látásmódok apró eltérése; én a jövő századból olvasom a könyvedet, amikor már fizikailag senki sem él, amúgy mindannyian együtt vagyunk és jól érezzük magunkat, mondjuk, valakinek az olvasmányában.”


    Két könyvbe léptünk be egyszerre. Sőt! Egy ismeretlen harmadikba (ha jól értem): valakinek a jövő századbeli olvasmányába, amelyben mindannyian együtt vagyunk és jól érezzük magunkat. (Munkát adunk majd, mint halottak, valakinek.)


    Engelbergben nem találkoztam Szerb Jánossal. Elkerültük egymást? Hol, melyik regényben találkozunk majd? Andor Csaba elküldte a levelében Ulpius Tamás (vagyis Térey Benno) fiatalkori fényképének másolatát: „Ulpius Tamás képét eltettem magamnak: egy mágneslemez alkönyvtárának alkönyvtárában alussza örök álmát első szerelmem fényképével együtt. Amúgy jól mutatnak egymás mellett, ha olykor előhívom őket. Alig látszik, hogy fél évszázad köztük a korkülönbség. Hiába: az igazán valóságos kapcsolat sohasem két személy között jön létre, hanem egy harmadik alkotja meg magában közöttük.” (Amúgy, hm.)


    Jávor Miklós r. őrnagy elvtárs BM III/III-4-b alosztályvezető


    Helyben


    1978. március 8. óta ellenséges tevékenység gyanúja miatt „Alapítók” fedőnéven bizalmas nyomozást folytatunk Györe Balázs és Csillag Veronika ellen. Az alapinformáció – többek között – az alosztályotok által foglalkoztatott „Andics Gábor” fn. tmb. útján jutott birtokunkba, aki azóta is több operatív értékű adatot szerzett az ügyben. Az előzetes megbeszélések alapján az alábbiakat kívánjuk elérni a tmb. segítségével:


    – pontosan felmérni az ellenséges tevékenység tartalmát, célját és okait


    – felderíteni más ellenséges személyekkel, csoportokkal való együttműködésüket, annak várható alakulását


    – ellenséges tevékenységük operatív úton történő megelőzését, korlátozását, megszakítását, a célszemélyek és kapcsolati körök bomlasztását.


    A fenti célok elérése érdekében kérjük, hogy


    – a tmb. folyamatosan kísérje figyelemmel a célszemélyek tevékenységét és elképzeléseit, különös tekintettel tervezett folyóiratuk ellenséges célból történő esetleges illegális terjesztésére, a kéziratos folyóirat láncolatában és az úgynevezett „Vasárnapi kör”-ben játszott szerepükre


    – ennek megfelelően derítse fel kapcsolati körüket, kapcsolattartásaik jellegét és módját


    – hangoztassa az illegális terjesztés céltalanságát, annak ingatag és szűkkörű bázisát


    – tartsa napirenden célszemélyeknél az MTA Irodalomtudományi Intézet keretén belül létre hozandó kis példányszámú, időszakos kiadvány megjelentetésének kérdését, illetve a nyilvános szereplés utáni igényüket terelje a meglevő folyóiratok felé


    – a célszemélyek által rábízott részfeladatokat csak az illetékes operatív tiszt elvtárssal történt konzultáció után vállalja el, végrehajtásukat a meglévő objektív körülményekre való hivatkozással (leterheltség, szervezési problémák, stb.) nyújtsa, illetve végleg halassza el


    – a megelőzés, bomlasztás, leválasztás érdekében derítse fel és az operatív helyzettől függően fokozza a célszemélyek, illetve kapcsolataik között lévő emberi, erkölcsi, politikai ellentéteket, de erősítse a pozitív tendenciákat


    – szerezzen információkat célszemélyeink nyári nyugat-európai utazásával kapcsolatos terveikről, elképzeléseikről, különös tekintettel az esetleges disszidálási szándékra.


    A részletek megbeszélésével Nagy J. r. hdgy elvtársat (tel.: 51-32) bízom meg.


    1978. máj. 18.


    Esvégh M. r. szds.

    Alosztályvezető


    …1977 őszén Lajos barátom kint maradt Dániában. Néhány héttel később behívtak egy három hónapos tiszti továbbképzésre egy vidéki város laktanyájába. Aztán újabb hetek múltán az ezred elhárító tisztjének irodájába hívattak. De nem ő fogadott. A Honvédelmi Minisztériumból érkező két tiszt mellett ő csak szótlan tanúja volt a jelenetnek. A két tiszt mondandója nagyjából ez volt: Lajost és vele együtt Dániába távozott barátját, továbbá néhány Magyarországon maradt társukat kémkedéssel gyanúsítják. Közülük többen is számítógép közelében dolgoztak, így olyan adatok birtokába juthattak, amelyek államtitkok. (Akkoriban a nagy számítógépeket sok helyen megosztva több intézmény használta. Ugyanazon a gépen bizonyos időszakokban vállalati programok, máskor esetleg a soron következő ötéves terv programjai futottak, s ez utóbbiak már államtitoknak számítottak.) Magyarázom, hogy ez képtelenség, biztos vagyok benne, hogy az említett személyek egyike sem kém. Főleg Lajos mellett állok ki. Elnéző (barátságos? lekezelő?) mosoly a válasz: tudják, hogy gyerekkori barátja vagyok, kiállok mellette, nem is vártak tőlem mást. Ne higgyem azonban, hogy ez segít Lajoson. Ha Pesten tartózkodna, ki lehetne hallgatni, esetleg tisztázhatná magát, de így, hogy Dániába ment, erre nincs lehetőség. Szigorúan véve nehéz bizonyítani bármit is, de ez nem a polgári élet, ahol a bíróság mérlegel és dönt, itt mások a szabályok. A katonai törvények szigorúbbak, mint a polgáriak, ami pedig a hírszerzés és kémelhárítás világát illeti, ott még a katonai törvények sem feltétlenül mérvadók. Sokszor a gyanú is elegendő. (Mihez? – teszem fel magamban a költői kérdést, és nyomban meg is válaszolom: mondjuk ahhoz, hogy valaki kiessék a tizedik emeletről.)


    Terhelő adatok felsorolása.


    Bizalmas nyomozás alá vonva.


    Szovjet- és kommunistaellenes politikai nézetei terjesztésére irodalmi jellegű lapot akart indítani.


    A bizalmas nyomozás alá vont személyek hálózati priorálása elvégezve.


    Szigorúan titkos!


    Különösen fontos!


    Kizárólag a BM politikai szerveinek használatára!


    A jelentés további érdemleges értékelését az elvtársak tudják elvégezni.


    Egy barátom hosszabb megbeszélést folytatott Györe Balázzsal és Csillag Veronikával és tanulmányozta az általuk a folyóirat megindítása tárgyában a Tájékoztatási Hivatalhoz beküldendő kérvényt. Az ezt megelőző héten Györe és felesége ügyvédnél járt, aki a – korábban már megszerkesztett – alig egy oldalas kérvényt formailag megfelelőnek minősítette. A kérvény semmit sem tartalmaz a szerzőkről és írásokról, csupán általánosságban jelenti be a lapindítás szándékát. Györe azt tervezi, hogy csak a kérvényre kapott válaszban foglalt felhívás esetén közli az írók nevét vagy mutat be írásokat.


    A jelenlegi szerzők száma mintegy 30. Köztük szerepel Hamvas Béla postumus, kiadatlan írásaival, volt felesége, Kemény Katalin, valamint Ungváry Rudolf, Eörsi István (3-4 írással), Esterházy Péter, Nyíri Kristóf filozófus (egy rövid, nem filozófiai tárgyú előadás szövege), Kodolányi Gyula, Surányi László, Kakuk Tamás, Isztray Botond, Márai Botond, Molnár Gergely (4-5, javarészt filmelméleti tárgyú írással), Temesi Ferenc, Nádas Péter és Tábor Ádám.


    A lap címéről nincs döntés, noha egyre több javaslat merül fel: Zuzda, Lakoma (Platón párbeszédére is utal a cím), Jel, Új Sziget (Németh László által társszerkesztett, rövid életű „Sziget” című lapra visszautalva), Mester és tanítvány. Az utóbbi címváltozat a lap elképzelt programjában is bizonyos módosulást jelez. Györe úgy gondolja, hogy a vele egykorú generáció írásai mellett kellőképpen nem ismert elődök írásait is nyilvánosságra kellene hozni; olyan írókét, akiket a lap köré csoportosult fiatalabb szerzők mesterüknek tekinthetnek. (Mindenekelőtt Hamvas Béla több ezer oldalnyi terjedelmű, kiadatlan munkásságát hozzák erre példaként.)


    Gyuris András r. alezredes


    Komárom megyei RFK III/III osztályvezető, Tatabánya


    Imre Ferenc r. szds elvtárssal történt előzetes megbeszélés alapján további felhasználás céljából, mellékelten megküldjük az „Alapítók” fn. ügyben birtokunkba került „K” fotót.


    
      1978. jun. 16.


      Horváth J. r. ezredes

      Csoportfőnök-hely. Esvégh Miklós r. szds.

      Alosztályvez.

    


    Hallgatom a kémelhárítókat. Sok mondandójuk van, alaposan felkészültek, mindenkiről mindent tudnak, ami egy kívülálló számára tudható. Blöffről tehát szó sem lehet, itt valami nagy baj van. Még mindig nem értem (vagy már gyanítom, de nem akarom megérteni?), hogy mit akarnak tőlem. „Barátságos, szívélyes légkörben beszélgetünk” – ahogy a diplomáciai életben mondani szokás. Az együttműködésemet kérik. Hetek telnek el, és még mindig nem fogom fel egészen, hogy mi is történt. Közben két ismerősömmel is megbeszélem a történteket, egyetértenek abban, hogy legközelebb el kell küldenem őket. Bólogatok, egyetértek velük magam is.


    Tizenöt éve működik bejegyzett egyesületként a Madách Imre szellemi örökségét ápoló, irodalombarátok alkotta civil szervezet, amelyet Andor Csaba, az OSZK munkatársa egykori katonatársával, Grosschmid Péterrel alapított. Az ő nagymamája volt a csesztvei kúria utolsó tulajdonosa. Eddig 65 tanulmánykötetet adtak ki, évről évre szimpóziumokat rendeznek, s egyebek közt Az ember tragédiája ötven fordítását őrzik. Öt éve egy kutatószobához is hozzájutottak a régi balassagyarmati vármegyeházán.


    Györe meghívást kapott a párizsi Magyar Műhely című lap ez évi „baráti találkozójára”, melyet május utolsó, június első napjaiban rendeznek Párizsban, és amelyre hivatalos magyar küldöttség is utazik. Felesége ugyancsak nyugati útlevélre vár. Csillag Veronika bátyjának itt tartózkodása idején közeli barátságba kerültek a lány egyik egyetemi évfolyamtársával, Barna Judittal. Györe, Csillag Veronika és Barna Judit most együtt tervezik a kiutazást. Ebben a pillanatban semmilyen tervről nincsen tudomásom, amely az országba való visszatérést célozná.


    Györe Balázs a folyóirat engedélykérelmének beküldését éppen ezért halogatja, mert az útlevélhatóság válaszára vár. Amennyiben ez a válasz megérkezik, a hónap végén tervezi a kérelem beküldését. Ezt valószínű akkor is meg fogja tenni, ha az útlevélhatóság válasza negatív.


    Egyik barátom rendszeresen találkozik Györe Balázzsal, aki az utóbbi időben különváltan él feleségétől és szüleinél lakik. Györe Balázs lapalapítási tervéről semmit sem beszél, leköti viszont a párizsi útra való készülés, állítása szerint nem tudja, hogy miért éppen őt hívták meg a párizsi Magyar Műhely találkozójára. Györe Balázs megkérte barátomat, hogy a világbajnokság néhány mérkőzését megnézhesse nála a tévében. Feleségével az utcán és az egyetemen többször találkozott a barátom, de elfoglaltságára hivatkozva mindig kitért a beszélgetés elől.


    Barátom közelebbi kapcsolatban Barna Judittal és Fóti Tamással van. Tudomása szerint Barna Judit válófélben van férjétől, Lugossy Lászlótól, pillanatnyilag pénzzavarban van. Korábbi ismeretségük biztosítja a kapcsolat folytatását.


    1978 tavaszán levelet kaptam Párizsból, amelyben a Magyar Műhely szerkesztői meghívtak, hogy vegyek részt nyári találkozójukon Marly-le-Roi-ban. Megörültem. Csak azt nem tudtam, hogy miért hívtak meg. Vajon ki ajánlott a figyelmükbe? Legelőször – nem tudom, miért – Szerb János jutott az eszembe. Azonnal föltárcsáztam a jól ismert számot – 352-177 – , hogy megkérdezzem Jancsit, ő ajánlott-e a műhelyesek figyelmébe, hiszen ismerte őket. Röviden beszéltünk. Nem, nem ő ajánlott, mondta, s fogalma sincs, ki lehetett. Ekkor hallottam utoljára a hangját! Ez lett életünk utolsó telefonbeszélgetése egymással. 1978 tavaszán hallottam utoljára Jancsi rövid nemjeit a telefonban. Mi a franc lesz? Megdöglök vagy máshol élek.


    Illetékességből, szóbeli kérésetekre megküldöm bizalmas kapcsolatunk útján tudomásunkra jutott információnkat: A Kulturális Minisztérium Irodalmi Főosztálya a Magyar Műhelyhez Párizsba küldendő delegációba beválasztotta Györe Balázs fiatal költőt, a FIJAK tagját. Miután Györe Balázs immár április óta állás nélkül van, útlevélkérelmére a javaslatot az Írószövetségtől kérte. Javaslatot a titkárság döntése alapján nem kapott, csupán egy igazolást, hogy 1978 óta tagja a FIJAK-nak. Egyébként Györe szavai alapján a küldöttség tagjai között van Pomogáts Béla is. Györe Balázs a kulturális miniszterhelyettes aláírásával ellátott érvényes utazási határozatot mutatott fel, mely feljogosítja őt a kiutazásra, valamint a kék úgynevezett szolgálati célú magánútlevél (kapitalista országokba érvényes) igénybevételére.


    1978. jun. 13.


    Berecz Károly r. szds

    Alosztályvez


    Az ügynök megbízható. Ellenőrzött. Jelentése operatív szempontból értékes, párhuzamos úton ellenőrzött. Az ügynök feladatának megfelelően jelent.


    Akkor tehát aláírom? – kérdezi néhány héttel később a két tiszt. Nem akarnak befolyásolni, szenvtelen hangon mondják: dönthetek úgy is, hogy cserben hagyom a barátomat. Valóban: lehet, hogy nem is ölik meg, én meg itt mindenféle hülyeséget aláírok. Latolgatom az esélyeket. Különben is: tisztázzák nélkülem ezt az ügyet, hagyjanak békén!


    Györe Balázs többször volt barátomnál tévét nézni. Lapalapítási tervéről nem beszélt, és baráti körében sem beszélnek erről. Elmondta, hogy ezen a héten vidéken lesz valamilyen táborban. Györe panaszkodott, hogy még nem kapta meg az útlevelét, mert nincs munkahelye, jóllehet „magas” helyen támogatták útlevélkérelmét. Csillag Verával nem találkozott a barátom.


    Györe Balázs mintegy 4-5 hete különváltan él, elköltözött a nevezett lakásból, és nem foglalkozik a lap ügyével. Egyébként június végén, nem pedig május végén kerül sor arra a párizsi Magyar Műhely találkozóra, amelyre Györét meghívták. Korábban is elhatározta, hogy – a Tájékoztatási Hivatalhoz vagy más szervhez – addig a folyóirat ügyében nem küld be kérvényt, amíg nyugati útlevele meg nem érkezik. Erre viszont eddig nem került sor. Csillag Veronika későbbre, júliusra és augusztusra tervezett nyugati útjához is várja még az útlevelét.


    „Pécsi Zoltán” jól teljesítette feladatát. Számára új feladatot nem adtam, mivel közelmúltban történt elhelyezkedése – átmeneti időre – komoly munkahelyi elfoglaltsággal jár.
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