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Egység


Részlet 

Arno Dorian naplójából







1794. szeptember 12.









Az íróasztalomon fekszik az első oldalnál kinyitott naplója. Csak ennyit tudtam elolvasni, mielőtt az érzelmek mindent elsöprő hulláma elállította a lélegzetemet, és a szöveget darabokra törték a szemembe toluló kristályok. Az arcomon könnyek csordultak végig, ahogy rám támadtak a hozzá fűződő emlékek: a huncut bújócskázó kislány, a tűzről pattant menyecske, akit felnőtten megismertem és megszerettem, a vállán átvetett vörös hajfonatok, a sötét, ragyogó szempillák mögött fénylő szemek. Mozgását a képzett táncos és a mesteri kardvívó egyensúlyérzéke jellemezte. Ugyanolyan magától értetődő nyugalommal siklott végig a palota parkettjén a vágyakozó férfiszemek előtt, mint ahogyan harcolt.

Ám a szeme titkokat rejtett. Titkokat, amelyeket most megismerhetek. Ismét felemelem a naplóját, a tenyeremmel és az ujjbegyemmel akarom simogatni a lapjait, a szavait, érezni lelke egy részét az oldalakon.

Olvasni kezdek.


Részletek 

Élise de la Serre naplójából


1778. április 9.







ı.



A nevem Élise de la Serre. Tízéves vagyok. Az apám neve François, az anyámé Julie, és Versailles-ban élünk, a csillogó, csodás Versailles-ban, ahol gyönyörű épületek és előkelő kastélyok húzódnak a hatalmas palota árnyékában, a citrusfákkal övezett utak, a csillámló tavak és szökőkutak és a különös műgonddal ápolt kertek között.

Nemesemberek vagyunk. Szerencsések. Kiváltságosak. Ha bizonyságot akarunk efelől, elegendő elindulnunk a Párizsba vezető tizenöt mérföldes úton. Lógó olajlámpák világítják meg, mert Versailles-ban ilyeneket használunk, ám Párizsban a szegények faggyúgyertyával világítanak, és a faggyúgyárak füstje halálos lepelként temeti be a várost, bekoszolja az emberek bőrét, és eltömíti a tüdejüket. Párizs rongyokba öltözött szegényei, akiknek a vállát nehéz testi munka vagy lelki bánat rogyasztja meg, szinte állandóan sötét utcákon kúsznak végig. Az utcákat elárasztják a nyílt kanálisok, amelyekben szabadon csurog az iszapos víz és az emberi ürülék. Még a minket gyaloghintón hordozó szolgák lábát is ellepi, amikor tágra nyílt szemmel bámulunk ki az ablakon.

Később díszes kocsikba szállva indulunk vissza Versailles felé, és szellemként ködbe burkolózott alakok mellett haladunk el. Ezek a mezítlábas parasztok művelik meg a nemes földet, és éheznek, ha rossz a termés. Gyakorlatilag rabszolgái a földesuraknak. Otthon meghallgatom szüleim történeteit arról, hogy a parasztoknak azért kell fennmaradniuk az éjjel, hogy botokat suhogtatva elűzzék a földesúr álmát brekegéssel megzavaró békákat, és hogy füvet kell enniük, nehogy éhen haljanak. A nemesemberek közben jó módban élnek, nem fizetnek adót, nem kell bevonulniuk katonának, és még a corvée, az utakon végzett megalázó ingyenmunka alól is mentesülnek. A szüleim azt mondják, hogy Marie Antoinette királyné a palota folyosóin, báltermeiben és előszobáiban bolyongva álmodja meg, milyen új öltözékekre költhetné a ruhapénzét, míg férje, XVI. Lajos király a lit de justice-én heverészve hozza a nemeseket a szegények és éhezők kárára tovább gazdagító törvényeit. Szüleim komoran emlegetik, hogy az ilyen cselekedetek könnyen forradalmi hangulatot szíthatnak.



ıı.



Van egy kifejezés annak a pillanatnak a leírására, amikor hirtelen megértesz valamit. Amikor leesik a húszfilléres.

Kisgyerekként sosem gondolkodtam el azon, hogy miért tanulok történelmet, nem pedig illemtant, jó modort és kecses testtartást. Nem csodálkoztam el azon, hogy anya miért csatlakozik apához és a Varjakhoz vacsora után, a hangját felemelve, amikor a heves vitában nem ért egyet valamivel. Mint ahogy azon sem, hogy miért nem női nyerget tesznek fel a lovára, miért nincs szüksége istállóinasra, hogy felszálljon rá, és miért nincs ideje a divatról vagy az udvari pletykákról beszélgetni. Egyetlenegyszer sem kérdeztem meg, hogy miért más az én anyám, mint a többi anya.

Amíg le nem esett a húszfilléres.



ııı.



Gyönyörű volt, természetesen, és mindig jól öltözött, bár nem az udvari hölgyek kifinomult módján, akikről az ajkát lebiggyesztve, rosszallóan beszélt. Az ilyen nőknek szerinte a kinézetük és a rangjuk volt a rögeszméjük. A dolgok.

 Fel sem ismernének egy eredeti gondolatot, még ha egyenesen szembejönne is velük. Élise, ígérd meg, hogy te sose leszel olyan, mint ők!

Kíváncsiságból, mert tudni akartam, hogy milyen ne legyek soha, anyám szoknyája mögül meglestem azokat a gyűlölt nőket. Túlpúderezett pletykafészkeket láttam, akik odaadást tettettek férjeik iránt, miközben szemük a legyezőjük széle felett mit sem gyanító szeretőjelöltekre vadászott. Észrevétlenül pillantottam be a rizsporálarcok mögé, amikor ajkukon elhalt a megvető nevetés, amikor szemükben kihunyt a gúnyos tekintet. Láttam valódi mivoltukat. A félelmet. A rettegést, hogy kegyvesztetté válnak. Hogy lecsúsznak a társadalmi ranglétrán. 

Anya nem ilyen volt. Először is, a pletykákkal mit sem törődött. Sosem láttam a kezében legyezőt, gyűlölte a púdert, nem érdekelte a szénfekete szépségflastrom és az alabástrom bőr. Az egyetlen kivételt a divat vonatkozásában a cipői jelentették. Ettől eltekintve a viselkedésében egyetlenegy dologra ügyelt: hogy mindig méltóságos legyen.

És teljes odaadással viseltetett apám iránt. Mellette állt  de mindig az oldalán, sosem mögötte , támogatta, rendíthetetlenül hűséges volt iránta. Apámnak voltak tanácsadói: Chrétien Lafrenière, Louis-Michel Le Peletier és Charles Gabriel Sivert urak, valamint Madame Levesque. Hosszú fekete kabátjuk, sötét nemezkalapjuk és sosem mosolygó szemük miatt Varjaknak neveztem őket, és gyakran hallottam, hogy anya apa pártját fogja velük szemben, mindig támogatja, bármit is mondjon neki zárt ajtók mögött.

De már régen nem hallottam vitatkozni apával.

Azt mondják, ma éjjel meghalhat.


1778. április 10.







ı.



Túlélte az éjszakát.

Ott ültem az ágyánál, fogtam a kezét, és beszéltem hozzá. Egy ideig abban a tévhitben ringattam magamat, hogy én nyújtok vigaszt neki, egészen addig, amíg felém nem fordította a fejét, és zavaros, ám a lelkembe fúródó szemével rám nem nézett, amiből nyilvánvalóvá vált, hogy ennek éppen a fordítottja igaz.

Az éjjel voltak pillanatok, amikor az ablakon kibámulva láttam Arnót lent az udvaron. Irigykedve néztem, hogy mit sem sejt arról a szívfájdalomról, amelytől alig pár lépésnyi távolság választja el. Azt persze tudja, hogy anyám beteg, de a tüdőbaj hétköznapi dolog, bármikor holtan eshet össze az ember az orvos szeme láttára, még itt Versailles-ban is. És ő nem de la Serre. Szüleim fogadott fia, nem részese legmélyebb, legsötétebb titkainknak, legszemélyesebb gyötrelmeinknek. Meg hát nem is nagyon ismerte anyámat más állapotában. Arno számára anya olyan valaki csupán, akit valahol távol, a kastély felső emeletein ápolnak, akit csak a betegsége határoz meg a számára.

Apám és én ellenben rejtett pillantásokkal osztozunk egymással a kínzó bánatban. Minden tőlünk telhetőt megteszünk, hogy a külvilág mit se sejtsen, gyászunkat tompítja a két éve ismert rettenetes diagnózis. Fájdalmunk egy újabb titok, amelyet elrejtünk a fogadott fiú elől.
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Egyre közelebb kerülünk ahhoz a pillanathoz, amikor leesett a húszfilléres. És ha felidézem az első incidenst, az első alkalmat, amikor ténylegesen elgondolkodtam a szüleimen, és különösen anyán, a sorsom felé vezető út egyik jelzőoszlopát látom benne.

A kolostorban történt. Ötéves voltam, amikor bevonultam, erről korántsem tiszták az emlékeim. Inkább csak benyomások: ágyak egymás mellett, hosszú sorban, egy világos, bár kissé széteső emlék arról, ahogy kinézek egy zúzmara koronázta ablakon, és meglátom a hullámzó ködszoknyák fölé nyúló fák csúcsát, és… a Tisztelendő Anyát.

A görnyedt és zord Tisztelendő Anya hírhedten kíméletlen volt. Úgy sétált végig a kolostor folyosóin, botját a tenyerén hordozva, mintha egy banketten készülne felszolgálni. Az irodájában mindig az íróasztalára fektette. Akkoriban csak úgy mondtuk egymás közt, hogy most te vagy soron, és egy ideig nekem szólt ez a figyelmeztetés, amikor gyűlölte, hogy próbáltam boldognak lenni, irigyelte tőlem, hogy könnyen nevetésre fakadtam, és a mosolyomat mindig gunyorosnak vélte. Majd letörli az arcomról azt a vigyort a bot, mondta.

Ebben igaza is volt a Tisztelendő Anyának. Valóban letörölte. Egy időre.

Aztán egy nap megérkezett anya és apa. A Tisztelendő Anyához jöttek, fogalmam sincs, milyen ügyben, majd kérésükre behívtak az irodába. Szüleim a széken ülve hátrafordultak, hogy üdvözöljenek, míg a Tisztelendő Anya az íróasztala mögött állt, arcán a szokásos leplezetlen megvetéssel, ajkait alig hagyhatták el az utolsó szavak, amelyekkel kertelés nélkül felsorolta számos hibámat.

Ha csak anya lett volna ott, nem viselkedem annyira formálisan. Odaszaladtam volna hozzá, abban a reményben, hogy el tudok bújni ruhái redőiben, egy másik világba, el, távol attól a szörnyűséges helytől. De mindketten eljöttek, és nekem az apám a királyom volt. Ő írta elő a követendő udvariassági szabályokat, ő ragaszkodott eleve ahhoz, hogy kolostorban tanítsanak. Így hát közelebb léptem, térdhajlítással bókoltam, és vártam, hogy megszólítsanak.

Anyám elkapta és felemelte a kezemet. El sem tudom képzelni, hogyan vette észre egyáltalán, hisz lelógattam oldalt, de valahogy mégis meglátta a bot által hagyott nyomokat.

 Mi ez?  kérdezte követelőző hangon a Tisztelendő Anyától, felé emelve a kezemet.

Sosem láttam a Tisztelendő Anyát akár csak egy kicsit is veszíteni a higgadtságából. Ám most úgy tűnt, hogy elsápad. Anyám egy másodperc alatt átalakuláson ment át, a Tisztelendő Anya vendégeként elvárt udvariasság helyett a kitörni készülő harag lett rajta úrrá. Mindannyian megéreztük. A Tisztelendő Anya a leginkább. Egy kicsit hebegett. 

 Ahogy az imént mondtam, Élise akaratos és bomlasztó természetű lány.

 Ezért megpálcázzák?  Anyám felemelte a hangját, ahogy gyűlt benne a düh.

A Tisztelendő Anya megvonta a vállát.

 Mi más módon várhatnák el tőlem, hogy fenntartsam a rendet?

Anya felkapta a botot.

 Én azt várom el magától, hogy képes legyen fenntartani a rendet. Azt képzeli, hogy ez ad magának erőt?  Lecsapott az asztalra a bottal. A Tisztelendő Anya megugrott és nagyot nyelt, szemével apámat kereste, akinek a tekintetéből a világon semmit sem olvashatott ki. Mintha a fejlemények egyáltalán nem igényelték volna a közbeavatkozását.  Nos, akkor csúnyán téved  tette hozzá anya.  Ez éppen hogy a gyengeség jele!

Felállt, a Tisztelendő Anyára meredt, és megint megugrasztotta, ahogy másodszor is rácsapott az asztalra a bottal. Majd kézen fogott.

 Gyere, Élise!

Elmentünk, és onnantól kezdve otthon végeztem az iskolai munkát, magántanítók mellett.

Ahogy kisiettünk a kolostorból, és felszálltunk a kocsiba, amely csendben hazavitt minket, egy dolgot biztosan tudtam. Noha anya és apa számos kimondatlan dolgot hagyott sisteregni a levegőben, azt az egyet biztosan tudtam, hogy a hölgyek nem viselkednek úgy, ahogy anyám az imént. Legalábbis a rendes hölgyek nem.

Egy másik jel. Körülbelül egy évvel később történt, egy elkényeztetett lány születésnapján, egy szomszédos kastélyban. A többi, korombéli lány babákkal játszott, megteáztatta őket, persze csak babateával, hisz nem volt ott igazi tea vagy sütemény. A kislányok úgy tettek, mintha teát itatnának és süteményt etetnének a babáikkal, ami nekem már akkor is ostobaságnak tűnt.

Nem messze tőlünk a fiúk ólomkatonákkal játszottak, így hát felálltam, és odamentem hozzájuk, észre sem véve a társaságra leereszkedő döbbent csendet.

Ruth, a dajkám elhúzott tőlük.

 Maga babákkal játszik, Élise  mondta határozottan, de idegesen. A szeme villámlott, ahogy elsüllyedt a többi dajka rosszalló tekintetét látván. Engedelmeskedtem, leültem, és úgy tettem, mintha érdekelne a tea és a sütemény. A kínos közjáték befejeztével az udvar visszatért természetes állapotába: a fiúk ólomkatonákkal játszottak, a lányok babákkal, a dajkák figyelték őket is, minket is, nem messze tőlünk pedig az anyukák, azok a nemes hölgyek, fecsegve üldögéltek a kovácsoltvas kerti székeken.

A pletykálkodó hölgyekre nézve anya szemével láttam őket. Láttam, hogyan lesz belőlem fűben ülő kislányból pletykálkodó asszony, és hirtelen tökéletes bizonyossággal tört rám a felismerés, hogy én ezt nem akarom. Nem akarok olyan lenni, mint azok az anyukák. Olyan akartam lenni, mint az én anyám, aki kivonta magát a tyúkketrecből, és a távolban, egyedül állt a vízparton, ahol mindenki tisztán láthatta, mennyire elüt a többiektől.

ııı.



Üzenetet kaptam Weatherall úrtól. Anyanyelvén, angolul írja, hogy szeretne találkozni anyával, és kéri, éjfélkor legyek a könyvtárban, én vezessem majd a szobájához. Apának ne szóljak.

Egy újabb titok, amit meg kell tartanom. Néha úgy érzem magamat, mint azoknak a szegény nyomorultaknak az egyike, akiket Párizsban látunk, a rájuk kényszerített elvárások alatt görnyedezve.

Még csak tízéves vagyok.


1778. április 11.
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Éjfélkor felkaptam egy köpenyt, magamhoz vettem egy gyertyát, és felosontam a könyvtárba, hogy ott várjam Weatherall urat.

Titokba burkolózva jutott be a kastélyba, még a kutyákat sem ébresztette fel. Olyan csendesen lépett a könyvtárba, hogy alig hallottam az ajtó nyitódását és csukódását. Pár lépéssel átszelte a termet, lekapta a fejéről a parókát  gyűlölte viselni , és megragadta a vállamat.

 Azt mondják, gyorsan romlik az állapota  mondta abban reménykedve, hogy szóbeszéd csupán.

 Igen  válaszoltam a fejemet lehajtva.

Weatherall lecsukta a szemét, és bár igazán nem volt öreg  a negyvenes évei közepén járhatott, alig valamivel idősebb anyánál és apánál , az esztendők belevésődtek az arcvonásaiba.

 Weatherall úr és én valamikor közel álltunk egymáshoz  mondta egyszer anya. És elmosolyodott. Mintha talán el is pirult volna.





ıı.



Weatherall úrral egy fagyos februári napon találkoztam először. Több igazán kegyetlen tél sorában ez volt az első, de míg Párizsban kiáradt és befagyott a Szajna, és a szegények tömegesen haltak meg az utcán, Versailles-ban egészen más volt a helyzet. Mire felébredtünk, a személyzet megrakta a tüzet a rostélyon, majd meleg bundákba burkolózva fogyasztottuk el a füstölgő reggelit, amikor meg délelőtt és délután sétára indultunk az udvaron, kezünket muff melengette.

Azon a napon sütött a nap, bár semmit sem enyhített a csontjainkat is átjáró hidegen. A vastag hórétegen jégkéreg csillant szépen. Olyan kemény volt, hogy Fickó, az ír farkaskutyánk úgy sétált rajta, hogy be sem süppedtek a mancsai. Előbb óvatosan indult el, majd amikor rájött a nagy szerencséjére, vidáman felvakkantott, és előreszaladt, míg anya és én az udvaron át a déli tisztás mentén húzódó fák felé haladtunk.

A kezét fogva séta közben visszapillantottam a vállam felett. A kastélyunk a távolban csillogott a nap és a hó tükrében, az ablakok kacsintottak felénk. Majd ahogy a napsütötte részről beértünk a fák közé, a ház elhomályosodott, mintha ceruzával színezték volna át. Ekkor ébredtem rá, hogy a szokásosnál jobban eltávolodtunk, kiléptünk a kastély védelméből.

 Ne ijedj meg, ha egy úriembert látsz az árnyékok közt  hajolt le kicsit hozzám anya. Halkan beszélt, én pedig már a gondolat hallatán egy kicsit erősebben szorítottam a kezét, mire ő felnevetett.  Nem véletlenül jöttünk ide.

Hatéves voltam akkor, és nem is sejtettem, hogy egy hölgy és egy férfi találkozásának ilyen körülmények között következményei lehetnek. Nekem ez csak annyit jelentett, hogy anyám találkozik egy férfival, ami semmivel sem különösebb, mint ha Emanuellel, a kertészünkkel vagy Jeannal, a kocsisunkkal váltana pár szót.

A zúzmara megdermesztette a világot. A fákon meg élesebben érződött a csend, mint a hó takarta gyepen, és ahogy befordultunk egy szűk, az erdő sűrűjébe vezető ösvényre, valami tökéletes nyugalom szívott minket magába.

 Weatherall úr szeret játszani  mondta az anyám, hangját a békés táj tiszteletére suttogóra fogva.  Lehet, hogy meg akar lepni minket, és amúgy is mindig ügyelni kell, hogy milyen meglepetések leselkedhetnek ránk. Figyelnünk kell a környezetünkre, és ahhoz igazítani a várakozásainkat. Látsz lábnyomokat?

Körülöttünk érintetlen volt a hó.

 Nem, mama.

 Helyes. Akkor legalább a közvetlen környezetünkben megbízhatunk. No és hol tudna elrejtőzni egy ember ilyen körülmények között?

 Egy fa mögé?

 Jó, de… mit szólsz ahhoz?  A fejünk fölé mutatott. A nyakamat nyújtogatva próbáltam belesni az ágkoszorúba, amelyen át szilánkokban csillantotta be a napfény a zúzmarát.

 Mindig figyelj, minden irányba  mosolyodott el anya.  Használd a szemedet, hogy láss, és lehetőleg ne döntsd meg a fejedet. Ne mutasd ki másoknak, hogy merre irányul a figyelmed. Az életben lesznek ellenfeleid, akik megpróbálják kiolvasni a mozdulataidból a szándékaidat. Előnyöd származik abból, ha találgatniuk kell.

 Fent, egy fa tetején lesz a látogatónk, mama?  kérdeztem.

Anyám kuncogott.

 Nem. Valójában már észre is vettem. Te is látod, Élise?

Megálltunk. Az előttünk emelkedő fákat bámultam.

 Nem, mama.

 Jöjjön elő, Freddie!  kiáltotta anya, és valóban, pár lépésre tőlünk egy szürkeszakállú férfi bújt ki egy fa mögül. Lekapta fejéről háromszögletű kalapját, és látványosan meghajolt előttünk.

A versailles-i férfiaknak volt egy sajátos modoruk. Mindenkit lenéznek, aki nem olyan, mint ők. A versailles-i mosoly, ahogy azt magamban elneveztem, valahol félúton helyezkedik el a szórakozás és az unatkozás jelzése között, mintha bármikor készen állnának egy csípősen szellemes megjegyzésre, amely mércének tűnt az udvaroncok megítélésében.

Ez a férfi nem versailles-i volt, ez már a szakállából is látszott. És bár mosolygott, nem versailles-i módon tette. Olyan férfinak a finom, de komoly arcát mutatta, aki előbb gondolkodik, csak utána beszél, és minden szavának súlya van.

 Árnyékot vetett, Freddie  mosolyodott el anya, ahogy a férfi előrelépett, megcsókolta a felkínált kezet, majd ugyanezt tette az enyémmel, és ismét meghajolt.

 Árnyékot?  A hangja melegen, de kifinomultság nélkül morgott, mint egy tengerészé vagy katonáé.  Ó, a fenébe, kijöttem a gyakorlatból.

 Remélem, nem így van  nevetett anya.  Élise, bemutatom neked Weatherall urat, aki Angliából jött. A munkatársam. Freddie, ez itt Élise.

Munkatárs? Mint a Varjak? Nem, egyáltalán nem hasonlított rájuk. Ahelyett, hogy csak bámult volna rám, megfogta a kezemet, lehajolt, és megcsókolta.

 Örvendek a szerencsének, mademoiselle  mondta csikorgó hangon, angol akcentusa úgy ferdítette el a mademoiselle szót, hogy azt nem lehetett nem bájosnak találni.

Anya komoly arckifejezéssel nézett rám.

 Weatherall úr a bizalmasunk és a védelmezőnk, Élise. Olyan ember, akihez bármikor fordulhatsz, ha segítségre van szükséged.

Kissé meghökkenten néztem fel rá.

 És apa?

 Apa mindkettőnket imád, és az életét áldozná értünk, de az olyan fontos embereket, mint apád, mentesíteni kell a hétköznapi teendők alól. Ezért van itt nekünk Weatherall úr, Élise. Így apádnak nem kell izgulnia a fehérnépei miatt.  Még a korábbinál is jelentőségteljesebben nézett rám.  Apádat nem szabad megzavarni, Élise, ugye érted?

 Igen, mama.

Weatherall úr biccentett.

 Szolgálatára, mademoiselle  mondta.

Térdet hajtottam előtte.

 Köszönöm, monsieur.

Fickó megérkezett, és izgatottan üdvözölte Weatherall urat. Nyilvánvalóan régi barátok voltak.

 Beszélhetnénk, Julie?  kérdezte a védelmezőnk, visszahelyezve fejére a trikornját, és kezével jelezve, hogy merre tehetnének együtt pár lépést.

Én kicsit lemaradtam mögöttük, így csak rövid, összefüggéstelen foszlányokat kaptam el az elfojtott beszélgetésből. Hallottam a Nagymester és Király szavakat, de ezek csak szavak voltak, hasonlók azokhoz, amelyek a kastély ajtaján át is eljutottak hozzám. Csupán azóta nyertek jóval nagyobb súlyt.

És akkor történt valami.

Visszatekintve nem tudom felidézni az események pontos sorát. Emlékszem, hogy anya és Weatherall úr megdermedtek, és ugyanabban a pillanatban Fickó felborzolta a szőrét és morgott. Aztán anyám megperdült. Szemmel követtem tekintetének az irányát, és megláttam, amit ő is: egy farkast a bozótban, tőlem balra. Egy fekete-szürke, a fák között teljes csendben álló farkast, aki éhes szemeket vetett rám.

Valami előugrott anya kézmelegítőjéből. Egy ezüst penge. Anya két gyors lépéssel ott termett mellettem, felkapott, és letett maga mögé. A szoknyájába kapaszkodtam, miközben ő előrenyújtott pengével a kezében szembenézett a farkassal.

Az ösvény túlsó oldalán Weatherall úr a tarkójánál fogva tartotta vissza a dühös Fickót, és észrevettem, hogy másik kezével az oldalán lógó kard markolata felé nyúl.

 Várjon!  parancsolta anya, felemelt kezével megtorpanásra késztetve Weatherall urat.  Nem hiszem, hogy ez a farkas ránk támadna.

 Én ebben nem vagyok olyan biztos  figyelmeztette Weatherall úr.  Ez itt egy különösen éhesnek látszó farkas.

A farkas anyámra meredt, aki viszonozta a nézését, és közben hozzánk beszélt.

 A dombok közt nincs mit ennie, a kétségbeesés hajtotta az udvarunkra. De azt hiszem, ez a farkas tudja jól, hogy ha ránk támad, ellenségeket szerez magának. Jobban teszi, ha az engesztelhetetlen erő láttán visszavonul, és máshol keres zsákmányt.

Weatherall úr rövid nevetést hallatott.

 Miért érzem úgy, mintha ez egy tanmese lenne?

 Azért, Freddie, mert ez egy tanmese  válaszolt anya mosolyogva.

A farkas még pár pillanatig fixírozott minket, le nem vette a szemét anyáról, míg aztán lehajtotta fejét, megfordult, és lassan elkocogott. Néztük, ahogy eltűnik a fák között. Anyám megnyugodva helyezte vissza pengéjét a kézmelegítőbe.

Weatherall úrra néztem. A zekéje ismét be volt gombolva, a kardnak nyoma sem látszott.

Egy újabb lépéssel közelebb kerültem ahhoz, hogy leessen a húszfilléres.
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Anyám szobájához vezettem Weatherall urat. Kérte, hogy egyedül mehessen be hozzá. Biztosított arról, hogy segítség nélkül is kitalál majd. A kíváncsiságtól hajtva bekukucskáltam a kulcslyukon, és láttam, hogy leül egy székre anya mellett, a keze után nyúl, és lehajtja a fejét. Pár pillanattal később mintha sírás hangját hallottam volna.


1778. április 12.
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Kinézek az ablakomon, és megjelenik előttem a tavalyi nyár, amikor Arnóval játszadozva kibújtam a gondjaim alól, és élveztem az áldott napokat, hogy megint kislány lehetek. Együtt futottam vele a palota kertjében, a sövények útvesztőjében, összekaptunk a desszerten, mit sem sejtve, mennyire átmeneti ez a kikapcsolódás az aggodalmakból.

Minden reggel belevésem a körmeimet a tenyerembe, mielőtt megkérdezem:

 Ébren van már?  Mire Ruth, aki pontosan tudja, hogy valójában azt kérdem, él-e még, megnyugtat, hogy anya túlélte az éjszakát.

De már nem lesz sokáig így.
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Nos. Amikor leesett a húszfilléres. Már közelítünk ahhoz a pillanathoz. De előbb még egy jelzés jött.

Carrollék annak az évnek a tavaszán érkeztek, amikor először találkoztam Weatherall úrral. Micsoda gyönyörű egy tavasz volt az! A hó elolvadván felfedte a rövidre nyírt gyepszőnyeget, s Versailles visszatért az érintetlen tökéletesség természetes állapotába. A csodálatosan megnyesett kerti növényzet közepén hallottuk a város moraját, míg jobbra a távolban a palota lejtői látszódtak, a hatalmas homlokzat oszlopaihoz vezető széles kőlépcsők. Megfelelő pompa a londoni Mayfairből érkező Carrollék fogadására. Carroll úr és apa órákat töltöttek a szalonban, szemmel láthatóan mélyen elmerülve a tanácskozásban, ahol időként felkeresték őket a Varjak, míg anyának és nekem Mrs. Carroll és May lánya szórakozásáról kellett gondoskodnunk. May első dolga volt közölni velem, hogy mivel már tízéves, én meg még csak hat, sokkal többre való nálam.

Sétára invitáltuk őket, miután jól beburkolóztunk az enyhén csípős reggel miatt, amelyet rövidesen felperzselt a nap. Anya és én, Mrs. Carroll és May. A felnőttek pár lépéssel előttünk haladtak. Észrevettem, hogy anya viseli a kézmelegítőjét. Vajon most is megbújik benne az a penge? Természetesen korábban, a farkasos eset után már rákérdeztem.

 Anya, miért tartasz kést a kézmelegítődben?

 Hát az esetleges kóborló farkasok miatt, Élise, természetesen.  Majd kissé keseredett mosollyal hozzátette:  Legyenek azok akár négy-, akár kétlábúak. Meg aztán a tőr tartást is ad a muffnak.

Ám aztán  ahogy abból rövidesen szokásává vált  megígértette velem, hogy ez is vérité cachée, rejtett igazság legyen közöttünk.

Weatherall úr is egy vérité cachée volt. Ami azt jelentette, hogy amikor Weatherall kardforgató leckét tartott nekem, az is vérité cachée-vá vált.

Másképp szólva titok.

May és én tisztes távolságra lemaradva követtük anyáinkat. A szoknyánk ráncai végigsöpörték a gyepet, így távolról úgy látszhatott, mintha csak csúsznánk az udvaron, mint tökéletes hölgyek.

 Hány éves vagy, Büdöske?  suttogta May, noha mint az imént említettem, már tisztázta a korunk közti különbséget. Kétszer is.

 Ne nevezz Büdöskének!  mondtam kimérten.

 Bocsáss meg, Büdöske, de mondd meg nekem még egyszer, hogy hány éves is vagy!

 Hat  válaszoltam.

Kuncogott, annak a jelzésére, hogy hatévesnek lenni mennyire kínos dolog, mintha ő maga sosem lett volna annyi.

 Nos, én meg tíz vagyok  jelentette ki gőgösen. (Mellesleg May Carroll mindent gőgösen jelentett ki. Olyannyira, hogy amennyiben nem jelzem külön, vedd adottnak, hogy gőgösen mondta.)

 Tudom, hogy tízéves vagy  sziszegtem, miközben kéjesen elképzeltem, hogy kinyújtom elé a lábamat, aztán nézem elterülni a kocsifeljáró kavicsán.

 Csak hogy el ne feledd  vágta rá. Elképzeltem, ahogy apró kavicsdarabkák ragadnak a rikoltozó arcához, miközben feltápászkodik. Hogy is mondta Weatherall úr? Minél nagyobb valaki, annál nagyobbat esik.

(És most, hogy én is elértem a tizedik évemet, vajon én is ugyanolyan beképzelt vagyok, mint ő? Ugyanolyan gúnyosan beszélek a nálam fiatalabbakkal vagy rangomon aluliakkal? Weatherall úr szerint túl nagy az önbizalmam, ami, gondolom, egy enyhébb kifejezés a beképzelt-re. Talán azért is csaptunk össze ilyen hevesen May-jel, mert legbelül nagyon is hasonlók voltunk.)

Ahogy jártunk körbe az udvaron, a fülünket megcsapták az előttünk haladó hölgyek szavai. Éppen Mrs. Carroll beszélt.

 Tudnia kell, hogy aggódunk az önök Rendje által megcélzott irány miatt.

 Aggódnak?  kérdezte anya.

 Így van. Aggodalmaink vannak férje társainak a szándékai miatt. Márpedig mindketten tudjuk, hogy kötelességünk biztosítani, hogy férjeink helyesen cselekedjenek. Talán nem neheztel, ha kimondom: az ön férje átengedi bizonyos csoportoknak a politikai irányvonal diktálását.

 Valóban vannak olyan magas rangú tagok, akik… hogy úgy mondjam szélsőségesebb véleményüknek adnak hangot a régi Rend megváltoztatásának kérdésében.

 Ez aggaszt minket Angliában.

Anyám kuncogott.

 Hát persze. Maguk, angolok a változás bármilyen fajtáját elutasítják.

Mrs. Carroll felhúzta az orrát.

 Ez egyáltalán nem igaz. Igencsak egyoldalúan ítéli meg nemzeti jellegünket. De kezdem megérteni, Madame de la Serre, hogy önt merre húzza a lojalitása. Ön is a változás híve?

 Ha a változás javulást hoz.

 Tehát akkor azt kell jelentenem, hogy férje tanácsadóival ért egyet? Hiábavaló volt hát a küldetésem?

 Nem éppen, madame. Megnyugtató a számomra tudni, hogy a drasztikus lépések ellenzésében számíthatok angol társaim támogatására. Ugyanakkor nem állíthatom, hogy osztozom a fő céljukban. Noha egyes erők valóban a hatalom erőszakos megdöntésére ösztönöznek, és az is igaz, hogy a férjem hisz az Isten által felkent király intézményében (sőt az ő jövőképe semmilyen változást nem feltételez), én magam egy középső utat választottam. Ha úgy tetszik, egy harmadik utat. Talán nem hat meglepetésként, hogy véleményem szerint az én világnézetem a legmérsékeltebb a három közül.

Tettek pár lépést, majd Mrs. Carroll merengve biccentett. Anyám törte meg a csendet.

 Sajnálom, Mrs. Carroll, ha úgy érzi, hogy a céljaink nincsenek egymással összhangban. Elnézését kérem, amennyiben emiatt nem tart megbízható bizalmasának.

A másik bólintott.

 Értem. Nos, Madame de la Serre, én az ön helyében arra használnám a befolyásomat, hogy mindkét félnek a figyelmébe ajánljam azt a középső utat.

 Erről nem óhajtok beszélni, de afelől megnyugodhat, hogy utazása nem volt hiábavaló. Megbecsülésem ön és a Rend ön által képviselt ága iránt változatlan szilárdságú, és remélem, hogy ez fordítva is így van. Ami engem illet, két dologra számíthat: egyrészt a saját elveimet fogom követni, másrészt nem fogom engedni, hogy a férjemet tévútra vigyék a tanácsadói.

 Akkor megadta nekem azt, amit akarok.

 Örülök. Remélem, ez némi vigaszt jelent.

A hátuk mögött May felém hajtotta a fejét.

 Beszéltek már neked a szüleid a sorsodról?

 Nem. Mit értesz sors alatt?

May a szája elé kapta a kezét, azt tettetve, hogy máris túl sokat mondott.

 Talán akkor mondják el, amikor elmúlsz tízéves. Ahogy nekem is elmondták az én szüleim. Hány éves is vagy?

Sóhajtottam.

 Hat.

 Nos, talán akkor mondják el neked, amikor betöltöd a tízet. Mint nekem.

Végül persze a szüleim kénytelenek voltak jóval korábban beszélni a sorsomról, mert két évvel később, 1775 őszén, amikor alig múltam nyolcéves, anya és én elmentünk cipőt vásárolni.
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A versailles-i kastélyon kívül volt egy nagy villánk is a városban, és akárhányszor ott szálltunk meg, anya szeretett elmenni bevásárolni.

Ahogy már említettem, bár a divatcikkek nagy részét megvetette, különös tekintettel a gyűlölt legyezőkre és a parókákra, és a ruhái tekintetében csak a minimális díszítettséget viselte el, egy dologra nagyon is kényes volt.

A cipőjére. Imádta a cipőket. Párizsban, Christiannál vásárolt selyemcipőt, és óraműpontossággal minden második héten felkerestük a boltot. Ez volt az egyetlen mániája, és az enyém is, hiszen mindig vettünk nekem is egy párat.

A Christian Párizs egyik egészségesebb utcájában helyezkedett el, messze a Szent Lajos-szigeten fekvő házunktól. De minden relatív, így azon kaptam magamat, hogy visszafojtom a lélegzetemet, miközben lesegítenek minket a kényelmes és illatos kocsinkból, és kilépünk a zajos, hullámzó utcára, ahol kiabálás, lópaták dobogása és szekérkerekek folyamatos zörömbölése keveredett. Párizs hangjai.

Felettünk asszonyok hajoltak ki keresztbe tett karral az ablakon, és figyelték, hogy zajlik a világ. Az utca mentén gyümölcsöt és szövetet árusító bódék és árutól roskadozó talicskák álltak. Nem egy ordibáló kötényes férfi és nő azonnal felénk fordította a figyelmét. Madame! Mademoiselle  kiáltozták.

A szememet az utca szélének árnyékai vonzották magukhoz, ahol üres, komor arcokat láttam. Úgy éreztem, neheztelő tekintetükben látom az éhezést és a kétségbeesést.

 Gyere, Élise  szólított anya, mire felemeltem a szoknyám szélét, ahogy ő is, és óvatosan átlépdeltünk a sáron és az ürüléken, majd a tulajdonos betessékelt minket a Christianba.

Ahogy becsapódott mögöttünk az ajtó, a külvilág kizáródott. Egy segéd törlőronggyal térdepelt le a lábunk elé, és a cipőnk pillanatokon belül már úgy nézett ki, mintha meg sem történt volna az a veszedelmes átkelés, mintha nem kellett volna megtennünk azt a pár lépést a kocsink és Párizs egyik legelőkelőbb cipőboltjának a bejárata között.

Christian hátul fekete szalaggal átkötött fehér parókát, császárkabátot és fehér nadrágot viselt. Tökéletes képét adta a félig nemesnek, félig inasnak, annak megfelelően, ahol önmagát elhelyezte a társadalmi ranglétrán. Szívesen hangoztatta, hogy hatalmában áll elérni, hogy a nők szebbnek érezzék magukat, márpedig ez a legnagyobb hatalom, amivel egy férfi rendelkezhet. Ám anya még az ő számára is megfejthetetlen rejtélyt jelentett, mintha ő lenne az egyetlen ügyfele, akin nem igazán fog a hatalma. Én meg azt is tudtam, hogy miért nem. Azért, mert más nők a saját hiúságuknak szóló hódolatnak tekintették a cipőket, míg anya a szépséget imádta bennük.

Christian azonban nem jutott erre a következtetésre, így hát minden egyes látogatásunk alkalmából hiába próbálkozott a bókolással.

 Ezt nézze, madame  kínált egy csattal díszített posztócipőt.  Minden asszonynak, aki belép ezen az ajtón, megremeg a térde, ha megpillantja eme csodálatos új kreálmányt, ám csakis Madame de la Serre bokája méltó hozzá.

 Túlságosan hivalkodó, Christian  mosolyodott el anyám. Ellentmondást nem tűrő módon intett, majd ellépett mellette, a polcok felé. A segédre pillantottam, aki visszanézett, de nem tudtam kiolvasni a szeméből, hogy mit gondol. Követtem anyámat.

Anyám gyorsan választott. Oly magabiztossággal döntött, hogy Christian zavarodottan állt mellette. Állandó társaként én azonnal megláttam anyámon a változást, amikor kiválasztott egy cipőt. Az apró örömet. A mosolyt, amelyet felém küldött, miközben bebújt a cipőbe, és megcsodálta gyönyörű bokáját a tükörben, Christian mekegésétől kísérve. Minden egyes cipő félkész remekmű volt, anyám lába tette tökéletessé.

Miután választottunk, anya elintézte a fizetés és a szállítás kérdését, és amikor távoztunk, Christian kisegített minket az utcára, ahol…

Ahol nyoma sem volt Jeannak, a kocsisunknak. De még a hintónknak sem.

 Madame?  Christian arcát barázdálta az aggodalom. Éreztem, hogy anyám megmerevedik, láttam, hogy megemeli az állát, miközben az utcát pásztázza körbe.

 Semmi ok az aggodalomra, Christian  nyugtatta meg élénken a boltost.  A kocsink késik egy kicsit, ennyi az egész. Amíg várjuk, élvezzük Párizs látványát és hangjait.

Kezdett sötétedni, az esti ködtől sűrűsödő levegő is lehűlt.

 Arról szó sem lehet, madame, nem várhat itt az utcán  mondta Christian riadtan.

 Meg akarja kímélni az érzékenységemet, Christian?  nézett rá anyám félig mosolyogva.

 Veszélyes!  tiltakozott a boltos, majd előrehajolt, hogy enyhe undort jelző arckifejezéssel suttogjon.  És ezek az emberek…

 Igen, Christian  mondta anyám, mintha titkot árulna el neki.  Ezek emberek. Most pedig kérem, menjen be. A következő vevőjének a számára ugyanolyan drága az idő Párizs legfigyelmesebb cipőboltosával, mint nekem, és minden bizonnyal fel lenne háborodva, ha a feledékeny kocsisára váró két kóborlóval kellene rajta osztoznia.

Tudván, hogy anyám az a fajta nő, akinek nem szokása meggondolni magát, és hogy igaza van a következő vevőt illetően, Christian beleegyezően bólintott, au revoir-t mondott nekünk, és visszatért a boltba. Ott maradtunk magunkra az utcán, ahol már bontották a hordóhegyeket, az emberek pedig bizonytalan alakokká fakultak a sötét ködben.

Megragadtam a kezét.

 Mama?

 Ne izgulj, Élise  emelte fel az állát.  Bérlünk egy kocsit, az majd hazavisz minket Versailles-ba.

 Nem a párizsi villába, mama?

 Nem  gondolkodott el, finoman az ajkát harapdálva.  Azt hiszem, jobb, ha visszatérünk Versailles-ba.

Feszülten és óvatosan vezetett minket az utcán. Hosszú szoknyánkkal és kalapunkkal erősen elütöttünk a környezetünktől. Anya elővett egy kis tükröt az erszényéből, hogy ellenőrizze az ajakfestését, majd egy bolt kirakata előtt megálltunk nézelődni.

Még útközben is tanításra használta ki az alkalmat.

 Vágj rezzenéstelen arcot, Élise. Ne mutasd ki a valós érzelmeidet, főleg, ha ideges vagy. Ne tűnjön úgy, mintha sietnél. Külsőleg látszódj mindig nyugodtnak. Ne veszítsd el az önuralmadat.

Most már kezdett ritkulni a tömeg.

 A téren állnak bérkocsik, és pillanatokon belül oda is érünk. Előbb azonban mondanom kell neked valamit  folytatta.  De amikor kimondom, nem szabad reagálnod, nem szabad elfordítanod a fejedet. Megértetted?

 Igen, anya.

 Helyes. Követnek minket. Azóta, hogy eljöttünk a Christiantól. Egy férfi, nagy nemezkalapban és köpenyben.

 Miért? Miért követ minket?

 Nos, Élise, ez egy nagyon jó kérdés, és szándékomban is áll megtudni rá a választ. De menjünk csak tovább.

Megint megálltunk nézelődni egy kirakatnál.

 Azt hiszem, eltűnt a követőnk  jegyezte meg anya elgondolkodva.

 Az jó, ugye?  kérdeztem rá a gondtalan nyolcévesek naivitásával.

Anyám gondterhelten nézett rám.

 Nem, drágám, az nem jó. Jobb volt, amíg láttam, hogy hol van. Most nem tudjuk, hogy valóban elment-e, vagy pedig, ami valószínűbbnek tűnik, elénk vágott, hogy hamarabb érjen a térre. Azt feltételezi, hogy a főutcán megyünk. De túljárunk az eszén, Élise, és más utat választunk.

Szorosan fogta a kezemet, miközben letértünk az útról, előbb egy keskenyebb utcára, majd egy hosszú sikátorba, amely a két végére kihelyezett lámpástól eltekintve teljesen sötét volt.

Félúton járhattunk, amikor elénk lépett egy alak a ködből. A szűk sikátor mindkét oldalán hullámzott a felkavart ködfátyol. És ekkor már tudtam, hogy anya hibát követett el.
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Vékony arcát szinte tiszta fehér hajfürtök foglalták keretbe, és hosszú fekete köpenyével és kopottas kalapjával úgy nézett ki, mint egy hajdan piperkőc, ám mostanra lecsúszott doktor. A nyakánál kilátszott egy ingfodor. A kezében tartott orvosi táskát a földre helyezte, és fél kézzel kinyitotta, miközben egy pillanatra sem vette le a szemét rólunk. Kivett belőle valamit, egy hosszú és görbe tárgyat.

Aztán elmosolyodott, ahogy kihúzta a hüvelyéből a tőrt. A penge ijesztően villant a sötétben. 

 Maradj mellettem, Élise  súgta oda anya.  Nem lesz semmi baj.

Hittem neki, mert nyolcéves voltam, és természetesen hittem az anyámnak. De azért is, mert miután láttam a farkassal, minden okom megvolt rá.

De még így is rágcsált belülről a félelem.

 Mit óhajt, monsieur?  szólította meg anya higgadtan az idegent.

A férfi nem válaszolt.

 Hát jó. Akkor visszamegyünk arra, amerről jöttünk  mondta anya hangosan, és a kezemet fogva készült elindulni.

A sikátor bejáratánál megmozdult egy árnyék, majd egy másik alak jelent meg a lámpa narancssárga fényében. Egy lámpagyújtogató volt, látszott a kezében a rúd. Anya mégis megtorpant.

 Monsieur!  kiáltott oda óvatosan a lámpagyújtogatónak.  Megtenné, hogy elküldi ezt az urat, aki zaklat minket?

A lámpagyújtogató nem szólt semmit, hanem odalépett az égő lámpához, és felemelte a botját. Anya készült ismét megszólítani. Monsieur… Én meg azon gondolkodtam, hogy miért próbálja ez az ember meggyújtani a már égő lámpát. Későn vettem észre, hogy a rúd végén kampó van, amit a gyertya lángjának az elfojtására használnak.

 Monsieur…

Az utca bejáratára sötétség hullt. Hallottuk, ahogy csörömpölve leesik a lámpagyújtogató botja, és mihelyst a szemünk hozzászokott a félhomályhoz, láttuk, hogy a férfi benyúl a kabátjába, és elővesz valamit. Egy másik tőrt. És most ő is előbbre lépett.

Anya feje a lámpagyújtogatótól az orvos felé fordult.

 Mit akar, monsieur?  kérdezte.

Az orvos válasz helyett felemelte a másik karját. Egy kattanás, és egy második penge ugrott elő a csuklójánál.

 Orgyilkos  mosolyodott el anyám, ahogy a férfi rátámadt. Most már a lámpagyújtogató is közelebb ért hozzánk, ezáltal jól kivehető volt hiányos fogazata és összeszűkült szeme. Anya a másik irányba vetette a fejét, és látta, hogy az orvos mindkét pengéjét leereszti oldalt. És mosolyog. Élvezte a helyzetet, vagy legalábbis igyekezett úgy tenni, mintha élvezné.

Akárhogy is legyen, anyára pont oly kevés hatást gyakorolt a rosszindulata, mint Christian hízelgése. A következő mozdulata kecsességben felért egy tánclépéssel. Cipőjének a sarka kettőt koppant a kövön, miközben előrerúgott az egyik lábával, lehajolt, és kirántott egy tőrt a csizmájából, mindezt egyetlen szemvillanás alatt. Az egyik másodpercben egy védtelen nő és gyermeke csapdába szorulva állt egy sötét sikátorban, a következőben viszont már egy gyermekét felemelt késsel védelmező asszonyt láthattak. Méghozzá abból, ahogy előrántotta a fegyverét, és ahogy felvette a támadópózt, bárki megérthette, hogy tud is bánni azzal a tőrrel. 

Az orvos pislantott. A lámpagyújtogató megállt. Mindketten gondolkodóba eshettek.

Anya jobb kezében tartotta a tőrt, amiből rögtön tudtam, hogy valami furcsa történik, hiszen balkezes volt. Vállal fordult az orvos felé.

Az orvos előrelendült. Anyám ugyanebben a pillanatban átvette a tőrt a jobb kezéből a balba, a szoknyája fodrozódott, ahogy elhajolt, és miközben kinyújtott jobb kezével egyensúlyozott, a ballal végighasította az orvost, akinek a császárkabátja olyan szépen nyílt szét, mintha egy szabó vágta volna ketté. A szövetet azonnal elöntötte a vér.

A férfi megsebesült, de nem mélyen. A szeme kikerekedett, hátratántorodott, nyilvánvalóan sokkolta anya szabályos támadása. Baljós külseje dacára riadtnak látszott, és a saját félelmem immár büszkeséggel és bámulattal vegyült. Még sosem éreztem ennyire védettnek magam.

Ám noha megrogyott, nem futott el, és ahogy a tekintete mögénk pillantott, anya túl későn fordult hátra. A lámpagyújtogató karja addigra már a nyakamat fojtogatta.

 Dobja el a kést, vagy…  kezdett bele a lámpagyújtogató.

Ám a mondatot már nem fejezhette be, mert fél másodperccel később meghalt.

Anya gyorsasága meglepte. Nemcsak az, hogy milyen sebesen mozdult, hanem hogy villámgyorsan eldöntötte, ha hagyja, hogy a lámpagyújtogató túszul ejtsen engem, minden elveszett. A meglepetést kihasználva csapott le rá, megtalálta a rést a férfi teste és énköztem, nagyot kiáltva könyökkel torkon vágta.

A férfi valami nyekkenésféle hangot adott ki magából, és éreztem, hogy ernyed a szorítása, majd láttam egy penge villanását, ahogy anya továbbvitte a támadást, és mélyen a hasába mártotta a csizmából elővett tőrt. A sikátor falához szegezte ellenfelét, kicsit nyögve felnyomta benne a pengét, majd hirtelen hátralépett. A férfi ingét ellepte a vér, kibuggyantak a belei, és lecsúszott a földre.

Anya kihúzta magát, felkészült az orvos újabb támadására, de már csak a köpenyét láttuk, ahogy sarkon fordult és elrohant, ki a sikátorból, az utca felé.

Anya karon fogott.

 Gyere, Élise, nehogy összevéreződjön a cipőd.
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Anya kabátján vérfoltok voltak, ám ettől eltekintve semmi jele nem volt rajta az iménti harcnak.

Nem sokkal hazaérkeztünk után üzenetek mentek ki, és a Varjak sűrű sétapálca-csattogás közepette siettek hozzánk. Felháborodottan hangoskodva követelték a tettesek felelősségre vonását. A személyzet sürgölődött, sopánkodott, a folyosók sarkán pletykálkodott. Apa arca falfehérre váltott, és újra meg újra magához ölelt minket, egy kicsit túl szorosan és túl sokáig, majd könnyektől csillogó szemekkel eresztett el.

Úgy tűnt, anya az egyetlen, aki megőrzi a higgadtságát. Úgy viselkedett, olyan tekintélyt parancsoló tartást vett fel, mint aki rendesen végezte a dolgát. Jogosan. Neki köszönhettük, hogy megúsztuk élve a támadást. Vajon titokban ő is annyira izgatott volt, mint én?

Még a kastély felé hajtó bérkocsiban figyelmeztetett arra, hogy ki fognak kérdezni az eseményekkel kapcsolatban. Kövessem mindenben az útmutatását, erősítsem meg a kijelentéseit, és ne mondjak ellene semmiben.

Így hát végighallgattam, ahogy elmesélte a saját verzióját a történtekről, előbb Olivier-nak, a főkomornyikunknak, aztán apámnak, amikor hazaért, végül a berohanó Varjaknak. És bár a történet részletessége egyre csak duzzadt, és minden nekiszegezett kérdésre válaszolt, valamennyi változatból hiányzott egy nagyon fontos tényező. Az orvos.

 Rejtett pengét nem látott?  kérdezték tőle.

 Nem láttam semmit, ami arra utalna, hogy Orgyilkosok lettek volna a támadóim  válaszolta.  Így nem tudok arra következtetni, hogy az Orgyilkosok műve lett volna.

 Közönséges utcai útonállók nem olyan szervezettek, mint amilyennek ez az ember látszott. Nem tekintheti véletlennek a kocsija eltűnését. Lehet, hogy Jean előkerül részegen, de lehet, hogy nem. Lehet, hogy már csak a holtteste kerül elő. Nem, madame, ebben semmi sem utal arra, hogy az elkövető csupán az alkalmat ragadta volna meg. Ezt a támadást ön ellen szervezték, ez az agresszió az ellenségeinktől származik.

Néha rám villantak a szemek, majd egy idő után felkértek, hogy hagyjam el a termet. Leültem odakint a folyosón, és hallgattam a márványpadlóról visszaverődő hangokat.

 Nagymester, nyilvánvalóan ön is látja, hogy ez az Orgyilkosok műve.

(Ezt én ugyan úgy hallottam, hogy orgyilkosok műve, és azt mondtam magamban, persze hogy orgyilkosok műve, maga idióta. Vagy legalábbis orgyilkosságra készülőké.)

 Ahogyan a feleségem, úgy én sem szeretnék túlságosan hirtelen esetleges téves következtetéseket levonni  válaszolta apa.

 Ám mégis megerősítette az őrséget.

 Természetesen. Az ember nem lehet elég óvatos.

 Én úgy gondolom, hogy a lelke mélyén maga is tudja, Nagymester.

Apám felemelte a hangját.

 És ha így lenne? Mit akar, mit tegyek?

 Hát cselekedjen azonnal, természetesen.

 És ez a cselekvés a nejem elleni támadás megbosszulására, vagy a királyi hatalom megdöntésére irányulna?

 Mindkettővel üzennénk ellenségeinknek.

Később megjött a hír, hogy Jeanra rátaláltak, elvágott torokkal. Átjárt a hideg, mintha valaki rám nyitott volna egy ablakot. Sírtam. Nemcsak Jean miatt, hanem szégyenemre saját magam miatt is. És tovább figyeltem és tovább hallgatóztam, miközben a döbbenet megszállta a házunkat, a személyzet sírt, a Varjak pedig ismét felemelték a hangjukat, ezúttal bosszútól is fűtve.

Apa megint elhallgattatta őket. Ahogy kinéztem az ablakon, az udvaron muskétás alakokat láttam. Mindenki ideges volt körülöttünk. Apa újra meg újra odajött hozzám, hogy átöleljen  míg végül rá nem untam, és ki nem fejtettem magamat a karjaiból.
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 Élise, el kell mondanunk neked valamit.

És ekkor jött el a pillanat, amire vártál, naplóm kedves olvasója, akárki légy is  a pillanat, amikor leesett a húszfilléres, amikor végre megértettem, miért kell magamban tartanom annyi vérité cachée-t, amikor megtudtam, miért nevezik apámat a társai Nagymesternek, és amikor megértettem, mit jelent a Templomos, és miért Orgyilkos valójában az orgyilkos.

Behívtak apám irodájába, és székeket állíttattak a kandalló mellé, mielőtt távozásra kérték a személyzet valamennyi tagját. Apa állt, anya előredőlve ült, kezét a térdére helyezve, szemével engem nyugtatgatva. Eszembe jutott erről, hogy egyszer szálka ment az ujjamba és anya átölelt, csitítgatott, miközben apa egy gyors mozdulattal kirántotta a szálkát.

 Élise  kezdett bele apám , amit most elmondunk neked, azzal eredetileg meg kellett volna várnunk a tizedik születésnapodat. De a mai események miatt minden bizonnyal számos kérdés merült fel benned, és mivel anyád úgy érzi, hogy készen állsz… nos, hát most jött el az idő.

Anyára néztem. Megfogta a kezemet, és megnyugtatóan mosolygott rám.

Apa a torkát köszörülte.

Hát itt volnánk. A jövőmet illető halovány elképzeléseim nemsokára megváltoznak.

 Élise  mondta apám , egy napon te leszel egy több évszázados titkos nemzetközi rend franciaországi vezetője. Élise de la Serre, Templomos Nagymester lesz belőled.

 Templomos Nagymester?  Előbb apára, majd anyára néztem.

 Igen.

 Franciaországé?  kérdeztem.

 Igen. Jelen pillanatban én töltöm be ezt a tisztet. Anyád is magas rangot visel a Renden belül. Azok az urak és Madame Levesque, akik gyakran járnak hozzánk, szintén a Rend lovagjai, és ahogy mi is, elkötelezettek tanaink megőrzése iránt.

Hallottam, amit mond, de nem igazán értettem. Ha ezek a lovagok mind ugyanaz iránt kötelezték el magukat, vajon miért kiabálnak egymással minden találkozás alkalmából? 

De inkább mást kérdeztem.

 Mik azok a Templomosok? 

Apa saját magára és anyára mutatott, majd a kezét kinyújtva engem is belefoglalt a körbe.

 Mi vagyunk azok. Templomosok vagyunk. Elköteleztük magunkat arra, hogy jobbá tesszük a világot.

Ez tetszett. Tetszett, hogy jobbá tesszük a világot.

 És azt hogy csinálod, Papa?

Elmosolyodott.

 Nos, ez egy nagyon jó kérdés, Élise. Mint bármely más nagy és régi szervezetnél, nálunk is különböző nézetek léteznek céljaink elérésének tekintetben. Egyesek szerint erővel kell szembeszállnunk azokkal, akik ellenünk vannak. Mások abban hisznek, hogy békés eszközökkel kell terjesztenünk a hitünket.

 És az miből áll, Papa?

Megvonta a vállát.

 A mottónk: Vezessen minket a megértés atyja. Tudod, mi Templomosok tisztában vagyunk azzal, hogy minden más irányú állítás ellenére az emberek nem akarnak valóban szabadok lenni, nem akarnak valódi felelősséget vállalni, mert az túl nagy teher lenne a számukra, amelynek a viselésére csak a legerősebb elmék képesek. Szilárd meggyőződésünk, hogy az emberek jók, ám könnyen el lehet őket téríteni a gonoszság, a lustaság és a romlottság irányába, és ezért jó vezetőkre van szükségük, akiket követhetnek. Olyan vezetőkre, akik nem élnek vissza rossz jellemvonásaikkal, hanem a jókat akarják kidomborítani. Mi hiszünk abban, hogy ez a béke útja.

Szinte szó szerint éreztem, hogy tágul előttem a világ a szavaitól.

 Azt remélitek, hogy ebbe az irányba vezethetitek Franciaország népét, apa?  kérdeztem.

 Igen, Élise.

 És hogyan?

 Hadd kérdezzek vissza. Szerinted hogyan kellene?

Kiüresedett az elmém. Szerintem hogy kellene? Úgy éreztem, ennél nehezebb kérdést még sosem kaptam. Fogalmam sem volt róla. Apám kedvesen nézett rám, de tudtam, hogy választ vár tőlem. Anyára néztem, aki biztatóan szorította meg a kezemet, és kérlelőn tekintett rám. Ettől rátaláltam a hitemre azokban a szavakban, amelyeket tőle halottam. Amelyeket Weatherall úrnak és Mrs. Carrollnak mondott.

 Úgy gondolom, uram, hogy jelenlegi uralkodónk menthetetlenül romlott, hogy az uralkodása megmérgezte Franciaország lelkét, és hogy a nép hitének helyreállításához a monarchiában félre kell állítani Lajos királyt.

A válaszom váratlanul érte. Döbbenten nézett, majd kérdőn anyára pillantott, aki megvonta a vállát, mintha azt akarná mondani, hogy nekem ehhez semmi közöm, noha éppen az ő szavait szajkóztam.

 Értem  mondta apa.  Nos, anyád minden bizonnyal örömmel hallja, hogy ilyen nézetet vallasz, Élise, mert ebben a tekintetben mi ketten nem értünk teljesen egyet. Ahogy te, ő is hisz a változásban. Én viszont tudom, hogy az uralkodó Isten felkent választottja, és meggyőződésem, hogy egy romlott uralkodót meggyőzéssel le lehet téríteni a téves útról.

Újabb kérdő tekintet, újabb vállvonogatás. Gyorsan továbbléptem.

 De vannak más Templomosok is, Papa?

 Szerte a világon, igen  bólintott.  Akik szolgálják a Rendet. Meg akik rokonszenveznek a céljainkkal. Ám ahogy azt anyáddal együtt ma te is megtudhattad, vannak ellenségeink is. A mi ősi rendünk a saját képére reméli átalakítani a világot, de létezik egy velünk ellentétes rend is, amelynek szintén sok tagja van, és szintén a saját céljait akarja megvalósítani. Míg mi arra törekszünk, hogy a helyesen gondolkodó emberek válláról levegyük a választás felelősségének terhét, és irányítsuk őket, ez az ellenkező rend a káoszt kívánja, és anarchiát teremtene azzal, hogy minden embernek legyenek önálló gondolatai. El akarják söpörni a hagyományos gondolkodásmódot, amely több ezer éven át oly hasznosan vezette az emberiséget, és a szabadságnak egy másik formájával kívánják helyettesíteni. Ezeket az embereket Orgyilkosoknak hívják. Úgy véljük, ma Orgyilkosok támadtak rátok.

 De apa, hallottam, amikor azt mondtad, hogy…

 Kizárólag azért, hogy lelohasszam Rendünk némelyik hangosabb tagjának a harci kedvét. Csakis Orgyilkosok lehettek a támadóitok, Élise. Csak ők merészkedhettek odáig, hogy megöljék Jeant, és a Nagymester feleségének életére törjenek. Kétségkívül arra törekszenek, hogy megingassanak minket. Most kudarcot vallottak. Gondoskodnunk kell arról, hogy amennyiben megint próbálkoznának, ismét kudarcot valljanak.

Bólintottam.

 Igen, apa.

Anyára pillantott.

 Gondolom, anyád védekező képessége meglepett.

Nem lepett meg. A titkos találkozás a farkassal felkészített rá.

 Igen, uram  válaszoltam, ahogy elkaptam anya tekintetét.

 Ezekre a képességekre valamennyi Templomosnak szert kell tennie. Egy napon te fogsz vezetni minket. Ám ezt megelőzően beavatást kell nyerned a Templomosok közé, és ahhoz meg kell tanulnod a Rend szabályait. Holnaptól leckéket veszel a harcból.

Ismét összenéztünk anyával. Már elkezdtem a harc tanulását. Már egy éve tanultam harcolni.

 Tudom, hogy ez így egyszerre nagyon sok, Élise  folytatta apa, miközben anya enyhén elpirult.  Talán eddig úgy gondoltad, hogy a te életed is hasonló a veled egykorú lányokéhoz. Remélem, az a tény, hogy mennyire más lesz, nem okoz majd aggodalmat a számodra. Remélem, képes leszel magadévá tenni mindazt, amivel beteljesítheted a sorsodat.

Mindig úgy gondoltam, hogy más vagyok, mint a többi lány. Most pedig már biztosan tudtam.
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Másnap reggel Ruth udvari sétához öltöztetett fel. Nagy ügyet csinált belőle, és mindvégig azt motyogta, hogy nem lenne szabad ilyen kockázatot vállalnom az előző nap történtek után, hiszen alig sikerült élve megmenekülnünk a gonosz támadónktól, meg hogy anya és én holtan feküdnénk abban a sikátorban, ha egy titokzatos arra járó úriember el nem kergeti a rablót.

Tehát ezt mondták a személyzetnek. Rengeteg hazugság, rengeteg titok. Izgalmasnak éreztem, hogy az előző nap történtekről csak ketten tudjuk a teljes igazságot  illetve valójában hárman, az orvost is beszámítva , és hogy én vagyok a kiválasztottak egyike. Csak mi tudjuk, hogy anya intézte el a támadónkat, nem valami rejtélyes idegen. És azon kevés kiválasztott egyike is vagyok, aki mindent tud családunk ügyeiről, a rám vonatkozó részről nem is beszélve.

Aznap reggel ébredéskor napfény ragyogta be az életemet. Végre értelmet nyert az a sok vérité cachée, amelynek a titkát meg kellett tartanom. Végre tudtam, miért látszik annyira másnak a mi családunk, és miért nem voltam képes sosem beilleszkedni a többi gyerek közé. Azért, mert az én sorsom egészen más útra vezetett, és ez mindig is így volt.

És ami az egészben a legjobb volt:

 Mindenben anyád lesz a tanítómestered  mondta apa, melegen anyára mosolyogva, aki pedig rám vetítette ezt a szeretetet. Aztán hirtelen meggondolta magát.  Nos, talán mégsem mindenben. Lehet, hogy világnézeti kérdésekben jobb, ha apád, a Nagymester szavára hallgatsz.

 François  szólt közbe anya , a gyermek majd eldönti. Saját maga fogja levonni a következtetéseit.

 Szerelmem, miért van most olyan érzésem, hogy Élise számára a mai események nem okoznak akkora meglepetést, mint kellene?

 Mit gondolsz, François, miről beszélgetnek a hölgyek séta közben?

 Cipőkről?

 Nos igen  ismerte el , valóban szoktunk cipőkről is beszélni. De mi másról?

Apa megértette. A fejét ingatva csodálkozott, hogy lehetett ilyen vak, hogy nem vette észre azt, ami az orra előtt történt.

 Volt már tudomása a Rendről a mai nap előtt?  kérdezte anyától.

 Nem igazán, ám annyit lehet mondani, hogy fel volt készülve erre a felfedezésre.

 És mi a helyzet a fegyverekkel?

 Igen, részesült már némi képzésben.

Apa intett, hogy álljak fel.

 Lássuk, hogy tanultad meg az en garde-ot, Élise.  Azzal ő maga is felvette a készen állást, jobb karját kinyújtva, a pengét a mutatóujjával jelezve.

Engedelmeskedtem. Apa elismerően pillantott anyámra, majd körbejárt a pózt tanulmányozva, én meg ragyogtam a büszkeségtől.

 Jobbkezes, mint az apja  kuncogott apám , nem balos, mint az anyja.

Enyhén rugóztam a térdemmel, hogy ellenőrizzem az egyensúlyomat, amitől apám megint elmosolyodott.

 Jól látom, Julie, hogy egy bizonyos angol úr részt vett a lányunk oktatásában?

 Igen, Weatherall úr segített kitölteni Élise szabadidejét  ismerte be anya fesztelenül.

 Értem. Fel is tűnt, hogy a szokásosnál gyakrabban látjuk a kastélyban. Mondd, még mindig vágyakozik utánad?

 François, zavarba hozol  tette helyre anya.

(Akkoriban persze fogalmam sem volt, hogy miről beszélnek. De most már igen. Miután a minap láttam Weatherall urat úgy összetörve. Ó igen, most már tudom.)

Apa arcára komolyság ült ki.

 Julie, tudod, hogy mindenben bírod a bizalmamat, és ha tanítottad a gyermeket, akkor ebben is támogatlak téged. Mi több, amennyiben ez segített Élise-nek megőrizni a hidegvérét a tegnapi támadás alatt, nagyon is indokoltnak tartom. Azonban Élise egy nap Nagymester lesz, és a nyomdokomba lép. A harci és taktikai kérdésekben lehet a te tanítványod, viszont a világnézet tekintetében az enyémnek kell lennie. Megértetted?

 Igen, François  mosolygott anya édesen.  Megértettem.

Anya és én összenéztünk. Egy kimondatlan vérité cachée.
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Miután tehát sikerült elmenekülnöm Ruth felesleges aggodalmaskodása elől, beléptem a nagyterembe, hogy sétára induljak anyával.

 Julie, légy szíves, vigyétek magatokkal Fickót és az őröket!  mondta apa ellentmondást nem tűrő hangon.

 Természetesen  válaszolta, és a nagyterem árnyai közt álló férfiak egyike felé intett. Hirtelen az egész ház egy kissé zsúfoltnak tűnt ennyi embertől.

A férfi előrelépett. Weatherall úr volt az. Apával egy másodpercig óvatosan méregették egymást, majd Weatherall úr mélyen meghajolt, és kezet fogtak.

 François és én tudattuk Élise-zel, hogy mi vár rá  mondta anyám.

Weatherall úr tekintete apám arcáról az enyémre siklott át, és bólintott, mielőtt ismét meghajolt. Előrenyújtotta a tenyerét, hogy megcsókolhassa a kezemet, amitől hercegnőnek éreztem magamat.

 És milyen érzés tudni, ifjú hölgy, hogy egy napon ön vezeti majd a Templomosokat?

 Nagyon felemelő  válaszoltam.

 Meghiszem azt  mondta Weatherall úr.

 François rájött, hogy Élise már részesült némi harci képzésben  mondta anya.

Weatherall úr ismét apa felé irányította a figyelmét.

 Értem. Remélem, tanításom nincs ellenére a Nagymesternek.

 Ahogy azt tegnap este elmondtam a feleségemnek, tökéletes a bizalmam iránta ezekben az ügyekben. Tudom, Freddie, hogy magánál jó kézben van.

Éppen ebben a pillanatban közelített hozzánk Olivier, betartva a tisztes távolságot, amíg ura oda nem intette, hogy a fülébe súghasson valamit. Apa bólintott, majd pedig anyához szólt.

 Búcsúznom kell, drágám. Megérkeztek látogatóba a barátaink.

Természetesen a Varjakról volt szó. Megint jöttek egy jót ordibálni. És furcsa érzés volt, mennyire új megvilágításba helyezi apámat mindaz, amit immár tudtam. Már nem csak egyszerűen az apám volt. Nem csak az anyám férje. Hanem egy elfoglalt ember. Egy felelős pozíciót betöltő ember, akinek állandóan igényt tartottak a figyelmére. Olyan ember, akinek a döntései megváltoztatják sokak életét. Ahogy távoztunk, beléptek a Varjak. Udvariasan köszöntötték anyát és Weatherall urat, és bezsúfolódtak a nagyterembe, amely hirtelen élénken felpezsdült. A téma megint az előző napi támadás megbosszulása volt, úgy mondták, nem hagyhatjuk, hogy Jean halála értelmetlen maradjon.

Aztán kiléptünk az udvarra hármasban. Jó pár lépést megtettünk, mielőtt Weatherall úr megszólalt.

 Nos, Élise, mit érez valójában most, hogy megismerte a sorsát?

 Amit apának is mondtam.

 Egy kicsit sem aggódik, kisvirág? A hatalmas felelősség miatt sem?

 Weatherall úr úgy véli, túl fiatal vagy ahhoz, hogy átlásd a sorsodat  magyarázta anya.

 Egyáltalán nem, monsieur. Alig várom, hogy megtudjam, mit hoz a jövő  válaszoltam.

Weatherall bólintott, mintha ez a válasz kielégítené.

 Az is tetszik, hogy többet kardozhatok, monsieur  tettem hozzá.  És most már titkolózás nélkül.

 Pontosan! Dolgoznunk kell a riposte-on és az enveloppement-on, aztán megmutathatja a készségeit édesapjának. Meg fog lepődni, azt hiszem, ha látja, milyen ügyes kardforgató máris. Talán egy napon túltesz még anyján és apján is, Élise.

 Ó, azt nem hinném, monsieur.

 Kérem szépen, Freddie, ne adjon ilyen furcsa ötleteket a lányomnak!

Anya bizalmasan megbökött, és a fülembe súgta:

 Bár köztünk legyen szólva, lehet, hogy igaza van, Élise.

Weatherall úr komolyra váltott.

 Nos, fogunk egyáltalán beszélni a tegnap történtekről?

 Az életünkre törtek.

 Bárcsak ott lettem volna!

 Nem kell ezen bánkódnia, Freddie. Sértetlenek vagyunk mindketten, és még lelkileg is alig viselt meg minket az eset. Élise tökéletesen helytállt, és…

 Ön pedig anyaoroszlánként védte a kicsinyét, mi?

 Azt tettem, amit tennem kellett. Sajnálatos, hogy az egyikük elmenekült.

Weatherall úr megtorpant.

 Az egyikük? Micsoda? Nem egyedül volt a támadója?

Anya jelentőségteljesen nézett rá.

 Nem ám. Volt még egy férfi, az volt a veszélyesebb kettőjük közül. Rejtett pengét használt.

Weatherall szája kikerekedett.

 Tehát akkor valóban az Orgyilkosok műve volt?

 Kétségeim vannak.

 És vajon miért?

 Elfutott, Freddie. Látott valaha elfutni egy Orgyilkost?

 Ők is csak emberek, és ön igen erős ellenfél. Azt hiszem, az ő helyében bennem is meg lett volna a késztetés a menekülésre. Ördögien bánik azzal a csizmatőrrel.  Azzal rám kacsintott.

Anya ragyogott.

 Biztosíthatom, hogy értékelem a bókját, Freddie. De… volt valami abban a férfiban… ami nem teljesen stimmelt. Mintha csak látszatot akart volna kelteni. Orgyilkos volt, erre bizonyíték a rejtett penge. De vajon valódi Orgyilkos volt-e?

 Meg kell találnunk, és ki kell kérdeznünk.

 Így van.

 Hogy nézett ki?

Anya megadta neki az orvos leírását.

 És aztán van még valami.

 Mi?

Anya a sövényhez vezetett minket. Amikor az este elmenekültünk a sikátorból, felkapta az orvos táskáját, és magunkkal hoztuk. Mielőtt azonban a kocsi a kastélyhoz ért volna, megkért, hogy szaladjak el vele és rejtsem el. Most pedig átnyújtotta Weatherall úrnak.

 Szóval ezt hagyta maga után?

 Így van. Volt benne egy tőr, de semmi más.

 Semmi, ami a személyazonosságára utalna.

 Valami azért van… Nyissa ki. Látja benne a címkét?

 Angliában készült  mondta meglepődve Weatherall úr.  Egy angol Orgyilkos?

Anya bólintott.

 Lehetséges. Nagyon is lehetséges. Nem tartja hihetőnek, hogy az angolok el akarnának tenni láb alól? Nyilvánvalóvá tettem Mrs. Carroll előtt, hogy a királyváltás pártján állok.

 De azt is, hogy ellenzi a vérontást.

 Igen. És úgy tűnt, Mrs. Carroll szerint ez elegendő a Rendjének. De talán mégsem.

Weatherall úr a fejét ingatta.

 Nem hinném. Félretéve a honfitársaim iránti lojalitást, nem látom, hogy mi előnyük származna belőle. Önben a Rendet józanságra intő erőt látják, megölésével destabilizálnák a helyzetet.

 Talán vállalnák ennek a kockázatát. Akárhogy is legyen, az Orgyilkos személyazonosságát illetően egy Angliában készített orvosi táska az egyetlen nyomunk.

Weatherall úr bólintott.

 Meg fogjuk találni, madame  mondta.  Ezt biztosra veheti.

Mindez persze három évvel ezelőtt történt. És az orvosról azóta sem hallottunk semmit. Az ellenünk elkövetett merényletet elnyelte a múlt, ahogy a párizsi köd is elnyeli a nyomorultakat.


1778. április 13.
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Azt akarom, hogy jobban legyen. Azt akarom, hogy legyen egy olyan nap, amikor kisüt a nap, és amikor a szobalányok belépnek hozzá és elhúzzák a függönyt, felülve, felfrissülve találják az ágyon. Azt akarom, hogy a függönyökön átsütő nap elárassza sötét otthonunk folyosóit, és elüldözze az ott leselkedő gyászos árnyakat, megérintsék apát, felélesszék, és visszahozzák hozzám. Újra éneklést és nevetést akarok hallani a konyhából. Azt akarom, hogy legyen vége ennek a bezárt bánatnak, azt akarom, hogy a mosolyom valódi lehessen, ne csak a belsőmet rágó fájdalom álcája.

És mindenekfelett vissza akarom kapni az anyámat. Anyámat, tanítómat, mesteremet. Nem egyszerűen csak akarom, hanem szükségem is van rá. Minden egyes nap minden egyes pillanatában az a gondolat foglalkoztat, hogy milyen lenne az élet nélküle, és nem tudom elképzelni, nem tudom felfogni sem.

Azt akarom, hogy jobban legyen.
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Aztán később, még ebben az évben, találkoztam Arnóval.
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