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  LAURA GROSSNAK


  Tíz évvel ezelőtt nagyon erősen


  hittél bennem, és sikerült meggyőznöd


  akiadói világot is arról, hogy


  megérem a kockázatot. Kívánok


  magunknak még 40-50 év közös


  munkát és barátságot! Most már


  érted, miért nem dedikálhattam


  ezt a könyvet Pio atyának?


  PROLÓGUS


  1999. augusztus 10.


  


  Egy átlagos napon Faithnek és nekem nem kellene otthon lennünk, amikor anyám rám csörög, hogy meghívjon bennünket, nézzük meg az új koporsóját.


  Mariah!  hallom meglepett hangját.  Mit keresel te otthon?


  A zöldséges zárva volt  sóhajtok. Az öntöző elárasztotta a terményeket. Atisztítósnak pedig meghalt valamelyik családtagja.


  Nem szeretem a meglepetéseket. Listák szerint létezem. Sőt, valójában gyakran elképzelem, hogy olyan az életem, akár egy szeptemberi határidőnapló  gondosan kategorizált és rendszerezett: változatlan. Ennek okát leginkább építész végzettségemnek tulajdonítom, no meg eltökélt szándékomnak, hogy idős koromban nem leszek olyan, mint az anyám. Ahetem valamennyi napját egy bizonyos rutin jellemzi. Hétfőnként az apró babaházak vázain dolgozom, amikhez kedden építem meg a bútorokat. Aszerda az elintéznivalóké, csütörtökön kitakarítom a házat, pénteken pedig a hét közben felmerülő vészhelyzeteket oldom meg.


  Ma, szerda lévén, elvileg felkapom Colin ingeit, beugrok a bankba, és elintézem az élelmiszer-bevásárlást, pont annyi idő alatt, hogy még hazavezethessek kipakolni, és épp odaérjek Faith egykor kezdődő balettórájára. Ám most, rajtam kívül álló okok miatt, túlságosan is ráérek.


  Nos  kezdi anyám a maga jellegzetes hanghordozásával, úgy néz ki, a sors rendelte, hogy ma meglátogassatok!


  Hirtelen Faith pördül elém a semmiből.


  Nagyi az? Megkapta?


  Micsodát?  Még csak reggel tíz óra, de már hasogat a fejem.


  Mondd meg neki, hogy igen  feleli anyám a vonal másik végén.


  Körüjáratom a tekintetem a házon: a szőnyegeket ki kellene porszívózni, de akkor mihez kezdek majd csütörtökön? Sűrű augusztusi esőcseppek kopognak az ablakon. Faith puha, meleg kezével a térdemre támaszkodik.


  Rendben  mondom anyámnak.  Máris indulunk.


  


  Anyám két és fél mérdöldnyire lakik egy öreg kőházban; ahelyet New Canaanban mindenki csak Mézeskalács-fokként emlegeti. Faith majdnem minden nap találkozik vele, nála marad iskola után, amíg én dolgozom. Ha szép lenne az idő, sétálhatnánk is addig.


  Faith és én épphogy beszállunk az autóba, amikor eszembe jut a konyhapulton felejtett pénztárcám.


  Várj egy kicsit!  mondom, ijedten merészkedve ki az esőbe, mintha a víztől elolvadhatnék.


  A telefon csörög, mire beérek; felkapom:


  Halló!


  Ó, hát otthon vagy!  szól bele Colin. Aférjem hangjától nagyot dobban a szívem.


  Colin értékesítési menedzser egy LED vészkijáratjelző-táblákat gyártó kisvállalatnál, és két napja Washingtonban tanít be egy új kollégát. Felhívott, mert mi már csak ilyenek vagyunk  nem bírjuk ki egymás nélkül, olyan szoros köztünk a kötelék: a zsák meg a foltja.


  A reptéren vagy?


  Aha. ADullesen ragadtam.


  Bebújok a telefonzsinór alá és a karomra tekerem, elképzelve kerek magánhangzóival a szavakat, amiket szégyell nyilvános helyen kimondani nekem: Szeretlek. Hiányzol. Azenyém vagy.


  A háttérben a hangosbemondó éppen egy United-járat érkezését jelenti be.


  Faith ma nem megy úszni?


  Balettre egykor.  Várok egy percet, majd gyöngédebben folytatom:  Mikor érsz haza?


  Amilyen hamar csak tudok.


  Behunyom a szemem, és arra gondolok, hogy semmi sem fogható a viszontlátás öleléséhez, ahhoz, amint az arcom a vállának hajlatába simul, és tüdőm megtelik az ő illatával.


  Köszönés nélkül teszi le, ezzel mosolyt csalva az arcomra. Ez Colin, dióhéjban: máris rohan haza hozzám.


  


  Útban anyám felé eláll az eső. Ahogy átvágunk a hosszú focipályán, amely a várost szegélyezi, az autók kezdenek lehúzódni az úttest szélére. Egy tökéletesen ívelt szivárvány díszíti a pálya nedves zöld füvét. Én mégsem állok meg.


  Azt gondolnád, most látnak ilyet először  mondom, és gyorsítok.


  Faith lehúzza az oldalán az ablakot, és kidugja a karját, majd meglengeti előttem az ujjait.


  Anyu!  ordítja.  Hozzáértem!


  Megszokásból lepillantok: az ujjai piros, kék és zöld színben játszanak. Egy másodpercig nem kapok levegőt, aztán eszembe jut, hogy egy órája még a nappali padlóján ücsörgött, kihúzókkal a kezében.


  


  Anyám társalgóját egy csúnya, kihúzható, seszínű műbőr szófa uralja. Megpróbáltam rábeszélni egy bőrkanapéra pár tetszetős füles fotellel, de kinevetett.


  A bőr a Mayflower-nevű gojoknak való  mondta.


  Ekkor adtam fel. Először is, nekem bőrkanapém van otthon. Másodszor pedig, hozzámentem egy gojhoz, akinek Mayflower-neve van. Bár legalább nem vonta be a műbőrt műanyag védőréteggel, mint kiskoromban Fanny nagy­mamám.


  De ma a szobába lépve észre sem veszem a szófát.


  Hűha, Nagyi!  suttogja Faith lenyűgözötten.  Van benne valaki?  Térdre borul a fényesre csiszolt mahagónidoboz előtt, és megkocogtatja.


  Ha minden a terv szerint haladt volna, ebben a percben valószínűleg sárgadinnyéket válogatnék, orromhoz emelve a gyümölcsöket ellenőrizném, hogy elég puhák és édesek-e, vagy épp Mr. Línek fizetnék 13 dollár 40 centet hét Blues Brothers ingért, amelyek olyan tökéletesen keményítettek, hogy elhullott férfitorzókra emlékeztetve hevernek a kombi hátuljában.


  Anya, miért van egy koporsó a nappalidban?  kérdezem.


  Ez nem koporsó, Mariah, látod az üveget a tetején? Ez itt egy koporsóasztal.


  Koporsóasztal…


  Anyám leteszi a kávéscsészéjét a kristálytiszta üvegre, hogy bebizonyítsa, igazat szólt.


  Látod?


  Egy koporsó áll a nappalidban.  Képtelen vagyok túltenni magam ezen a nyilvánvaló tényen.


  Leül a kanapéra, és szandálba bújtatott lábát bokáig az üveglapra fekteti.


  Tudom jól, drágám, én választottam.


  Mindkét kezemmel a fejemet fogom.


  Nemrég voltál dr. Feldmannál az éves vizsgálaton, tudod, mit mondott: ha vallásosan szeded a vérnyomás­gyógy­sze­reidet, nincs okunk kételkedni benne, hogy mindannyiunkat túlélsz.


  


  Megvonja a vállát.


  Eggyel kevesebb dologgal kell majd törődnöd, amikor eljön az idő.


  Ó, az isten szerelmére! Ez a miatt az új gondozási közösség miatt van, amit Colin említett, ugye? Mert esküszöm, ő csak arra gondolt, hogy te…


  Édesem, nyugodj meg! Nem tervezem, hogy elpatkolok a közeljövőben, csak szükségem volt ide egy asztalra. Tetszik ennek a fának a színe. És láttam a Twenty/Twenty című műsorban a fickót, aki ezeket készíti.


  Faith hanyatt fekve magyaráz a koporsó mellől:


  Aludhatnál benne, Nagyi  javasolja.  Olyan lennél, mint Drakula!


  El kell ismerned, döglesztően mesteri munka  mondja anyám.


  Az nem kifejezés: a mahagóni csodaszép, akár egy sima, csillogó víztükör, a kapcsok és a szögek tiszták és látványosak, a zsanérok fényesen ragyognak.


  Nagyon jó üzletet csináltam  teszi hozzá anyám.


  Csak azt ne mondd, hogy használtan vetted!


  Anyám felszisszen, és Faithhez fordul:


  Anyukádnak ideje lenne már egy kicsit lazítani!


  Évek óta ezzel nyüstöl, körülbelül ugyanezekkel a szavakkal. Ám én képtelen vagyok elfelejteni, hogy amikor utoljára lazítottam, majdnem apró darabokra hullottam szét.


  Anyám lehajol Faithhez, és együtt elkezdik ráncigálni a koporsó sárgaréz fogantyúját, szőke fejük  a festett és a tejföl  szinte egymásba olvad, alig tudom kivenni, hol ér véget az egyik és hol kezdődik a másik.


  Buta tréfájuk sikerrel jár: a koporsó megmozdul, pár centiméterrel közelebb húzzák magukhoz. Csak bámulom a helyén tátongó üres lyukat a szőnyegen, és a legjobb tudásom szerint igyekszem elsimítani a cipőm sarkával.


  


  Colin és én szerencsésebbek vagyunk, mint a legtöbb pár. Fiatalon házasodtunk össze, de azóta is együtt vagyunk  akomoly buktatók ellenére is. És persze ott a kémia. Amikor Colin rám néz, tudom, hogy nem a terhesség után felszaladt öt kilót látja, vagy az ősz hajszálaimat. Lelki szemei előtt a finom, feszes bőröm, a fenékig érő hajam és a főiskolás alakom jelenik meg. Alegjobb formámra emlékszik, mert mint mondja, mindig is én voltam a legnagyszerűbb dolog az életében. Amikor időnként elmegyünk a kollégáival vacsorázni  azokkal, akiknek igazi trófeafeleségük van , mindig újra és újra rájövök, milyen szerencsés vagyok, hogy ő a férjem. Gyöngéden megérinti a hátamat, ami nem olyan formás és vékony, mint a fiatalabb modelleké, és büszkén bemutat:


  Ő a feleségem.  És én mosolygok. Ez minden, amire valaha vágytam.


  


  Anyu!


  Megint elkezdett esni az eső, az utat elöntötte a víz, én pedig soha nem voltam egy magabiztos sofőr.


  Psszt, koncentrálnom kell!


  De Anyu!  nyaggat.  Ez nagyon, de nagyon fontos!


  Ami nagyon, de nagyon fontos, az az, hogy odaérjünk a balettórádra, élve!


  Egy csodálatos pillanatig csend van. Aztán Faith elkezdi rugdosni az ülésem háttámláját.


  De nincs itt a tornadresszem!  nyüszíti.


  Lehúzódok az út szélére, és hátrafordulok:


  Komolyan?


  Igen. Nem tudtam, hogy egyenesen Nagyitól megyünk.


  Érzem, ahogy a nyakam vörösödik. Mindössze két mérföldre vagyunk a táncstúdiótól.


  Az isten szerelmére, Faith, miért nem szóltál hamarabb?!


  A szeme megtelik könnyel.


  Csak most jöttem rá, hova megyünk!


  Rácsapok a kormányra. Nem tudom, hogy Faithre vagyok-e dühös, az időjárásra, az anyámra vagy a kurva öntözőkre, amik együttesen cseszték el a napomat.


  Minden kedden ebéd után balettre megyünk!


  Visszahajtok az úttestre, és vadul megfordulok, elfojtva az előtörni készülő bűntudatot, ami azt súgja, túl kemény vagyok vele, hiszen még csak hétéves.


  Faith a könnyeivel küszködve visítja:


  Nem akarok hazamenni, táncolni akarok!


  Nem megyünk haza  sziszegem.  Csak elugrunk a tornaruhádért.


  Húsz percet fogunk késni. Már látom is magam előtt a többi anyuka szemrehányó tekintetét; figyelik, ahogy betessékelem a lányomat az óra közepén. Anyukák, akik időben el tudták juttatni a csemetéiket a miniárvíz közepette is, akiknek nem kell színlelniük, hogy mindez olyan egyszerű.


  Egy évszázados parasztházban élünk, amit egyik oldalról az erdő, másik oldalról pedig egy aprólékos gonddal megépített kőfal szegélyez. Héthektáros birtokunk legnagyobb része a ház mögött felsorakozó faerdőből áll; olyan közel lakunk az úttesthez, hogy éjszakánként az elsuhanó autók fényszórói bevilágítják az ágyunkat, akár egy világítótorony jelzőfénye. Aház maga tele van egymást vonzó ellentétekkel: leharcolt veranda és vadonatúj Pella párnák, egy ócska kád és egy hidromasszázs-zuhanykabin, Colin meg én. Ako­csifelhajtó süllyed, az úttesthez és a ház széléhez érve emelkedik ki. Amint ráhajtunk, Faith az örömtől elfúló hangon kiáltja:


  Apu megjött! Látni akarom!


  Én is, bár én ezzel mindig így vagyok. Kétségtelen, hogy korábbi géppel érkezett, és hazaugrott ebédelni, mielőtt elindulna az irodába. Eszembe jutnak az anyukák, akik már a táncstúdió parkolójában gyülekeznek, aztán az, hogy újra láthatom Colint, és hirtelen értelmet nyer az a húsz perc késés.


  Köszönünk gyorsan apunak, aztán megkeresed a ruhádat, és rohanás!


  Faith úgy ront be az ajtón, ahogy egy maratonfutó fut át a célszalagon.


  Apu!  szólongatja, de a konyha üres, és a nappaliban sincs senki, csak Colin aktatáskája pihen szépen az asztal közepén, jelezve gazdája jelenlétét.


  Hallom az öreg csöveken át csordogáló víz csobogását.


  Zuhanyozik  mondom, mire Faith eliramodik az emelet irányába.


  Várj egy kicsit!  kiáltom utána, mert biztos vagyok benne, Colin arra vágyik a legkevésbé, hogy a lánya meglepje, amikor ő a hálószobában mászkál meztelenül.


  A nyomában loholok, és sikerül odaérnem hálószobánk csukott ajtajához, mielőtt Faith elfordítaná a kilincset.


  Hadd menjek előre!


  Colin az ágy mellett áll, és épp törülközőt teker a dereka köré. Amikor megpillant az ajtóban, lemerevedik.


  Szia!  vetem magam a karjaiba.  Hát van ennél szebb meglepetés?


  Gyere be, apu fel van öltözve!  intek Faithnek, befészkelve az arcom férjem álla alá, míg ő erőtlenül átölel.


  Apu!  sipítja Faith, Colinra vetve magát pont ágyékmagasságban. Ezen mindig nagyot nevetünk, és mint általában, az apja most is védekezően összegörnyed, még úgy is, hogy a karja körém fonódik. Pára szivárog ki a csukott fürdőszoba­ajtó résein.


  Szervusz, cukorfalat!  mondja, de továbbra is elnéz Faith feje fölött, mintha arra számítana, hogy egy újabb gyerek bukkan fel az előtérből.


  Betehetnénk neki egy videót…  suttogom Colin füléhez hajolva.  Már ha szükséged van valakire, aki megmossa a hátad…


  Válasz helyett azonban Colin ügyetlenül kivonja magát Faith szorításából.


  Drágám, neked talán…


  Talán mi?


  Egyszerre fordulunk a fürdőből jövő hang irányába. Az ajtó kivágódik, és megjelenik egy csuromvizes, félig törülközőbe csavart nő. Anő, aki azt hitte, Colin hozzá intézte a szavait.


  Úristen!  kiáltja elvörösödve, majd visszahátrál, és becsapja maga mögött az ajtót.


  Érzékelem, ahogy Faith kirohan a hálószobából, Colin utána veti magát, a fürdőben pedig elzárják a zuhanyt.


  A térdem megadja magát, és hirtelen az ágyon ülve találom magam, a jegygyűrűmintás paplanon, amit Colin vett nekem Pennsylvaniában, Lancasterben, miután a készítője, egy mennonita asszony azt mondta neki, hogy a tökéletes házasság szimbóluma a végtelen kör.


  Az arcomat a tenyerembe temetem, és arra gondolok: Istenem, megint megtörténik!


  


  ELSŐ KÖNYV

  


  Az Ótestamentum


  EGY


  Millió szellemlény bolyong a Földön


  látatlanul, ha ébredünk, ha alszunk…


  JOHN MILTON: Elveszett paradicsom


  Vannak dolgok, amikről nem beszélek. Mint például arról, hogy tizenhárom éves koromban el kellett vinnem a kutyámat elaltatni. Vagy amikor a középiskolai végzős bálra készülve, szép ruhába öltözve ültem az ablakban és vártam a fiút, aki sosem jött értem. Meg arról, mit éreztem, amikor először találkoztam Colinnal. Na jó, ez így nem egészen igaz, pár szóban mesélek a megismerkedésünkről, de azt nem vallom be, hogy az elejétől fogva tudtam: minket nem egymásnak teremtett az ég.


  Colin volt az egyetem focista sztárja; az edzője fogadott fel, hogy segítsek neki átmenni franciából. Megcsókolt  acsapattársaival kötött fogadásból , engem, a stréber, félénk, szürke egérkét, és én még akkor is, a szégyentől összezavartan, ragyogtam a boldogságtól. Teljesen világos számomra, miért szerettem bele Colinba, de azt soha nem értettem, őmiért választott engem.


  Azt mondta, amikor velem találkozik, mintha kicserélték volna  valakire, akit jobban kedvel, mint a laza focistát, a menő buliarcot. Éreztettem vele, hogy önmagáért szeretem, nem azért, mert letett valamit az asztalra. Próbáltam lebeszélni, mondván, nem vagyok méltó hozzá, sem elég magas, szépséges vagy kifinomult. És amikor lehurrogott, elhitettem magammal, hogy nincs okom kételkedni benne.


  Arról sem beszélek, mi történt öt évvel később, amikor igazam lett. Hallgatok arról is, hogy nem bírt a szemembe nézni, amíg azon mesterkedett, hogy bezárasson.


  Herkulesi erőre van szükségem ahhoz, hogy kinyissam a szemem. Bedagadt és váladékos, és eltökélten csukva akar maradni, nehogy meglássak még valamit, ami véget vethetne az életemnek. De egy kéz hozzáér a karomhoz, ami akár Coliné is lehet, így mégiscsak sikerül résnyire nyitnom, hogy a fény éles szilánkként hatoljon a tudatomba.


  Mariah!  hallom anyám gyengéd hangját, ahogy hátrasimítja a hajamat a homlokomból.  Jobban érzed magad?


  Nem.  Semmit sem érzek. Bármi is legyen az, amit dr.Johansen javasolt telefonon, olyan, mintha egy hatalmas, ruganyos habpárna venne körül, egy sorompó, ami velem együtt mozog és nem engedi át a rosszat.


  Nos, ideje indulnunk  jelenti be anyám tárgyilagosan. Előrehajol, és megkísérel kihúzni az ágyból.


  Nem akarok lezuhanyozni!  Próbálok összegömbölyödni, amilyen kicsire csak bírok.


  Én sem  morogja. Utoljára azért jött a szobámba, hogy elráncigáljon a fürdőszobába, és beállítson a hideg víz alá.


  Fel fogsz ülni, az istenit neki, akkor is, ha itt halok meg az erőlködéstől!


  Erről eszembe jut a koporsóasztala és a balettóra, amire végül nem jutottunk el Faithszel három nappal ezelőtt. Kitépem magam a karjai közül, és eltakarom az arcom; friss, ólomsúlyú könnyek potyognak a szememből.


  Mi a baj velem?!


  Semmi az égvilágon, hiába akar meggyőzni téged az a kretén az ellenkezőjéről!


  Anyám a kezébe vonja lángoló arcomat.


  Ez nem a te hibád, Mariah. Nem tudtad volna megakadályozni. Colin egy lyukas garast sem ér  jelentőségteljesen kiköp a szőnyegre.  Most ülj fel, hadd jöjjön be Faith!


  Erre magamhoz térek.


  Nem láthat meg így!


  Akkor változz meg!


  Nem olyan egyszerű…


  De igen!  erősködik.  Ezúttal nem csak rólad van szó, Mariah. Szét akarsz esni? Rendben, csináld, miután Faith kiment. Tudod, hogy igazam van, különben nem hívtál volna ide három napja, hogy gondját viseljem.


  Még mindig az arcomba bámulva megenyhül, és kedvesebben folytatja:


  Van egy idióta apja, és vagy neki te… Neked kell eldöntened, mit hozol ki magadból.


  Egy másodperc törtrészéig hagyom, hogy a reménysugár átszivárogjon páncélom résein.


  Látni akart?


  Anyám rövid habozás után válaszol:


  Nem… De ennek nincs jelentősége.


  Amikor kimegy Faithért, megigazítom a párnákat a hátam mögött és megtörlöm az arcom. Alányomat anyám tessékeli be az ajtón; az ágytól fél méterre megtorpan.


  Szia!  köszöntöm egy színésznő megjátszott vidámságával.


  Egy percig csak örülök, hogy látom  a göndörödő fürtjeit, az elülső foga helyét, a letöredezett rózsaszín Giling-galang-körömlakkját. Összefonja a karját, megveti pipaszár lábát a földön, és makacsul összeszorítja az ajkát: a gyönyörű masniszájból csupán egy vékony vonal látszik.


  Szeretnél leülni?  mutatok a matracra magam mellett. Nem válaszol, sőt, levegőt is alig vesz.


  Éles fájdalom nyilall a testembe, amikor rájövök, mit csinál, mert én is ezt tettem egykor: meggyőzöd magad, hogy amennyiben mozdulatlan maradsz, ha tartózkodsz a hirtelen lépésektől, mindenki más is követi a példádat.


  Faith  nyújtom felé a kezem, de megfordul és kisétál a szobából.


  Egy részem követné őt, de a többi képtelen összeszedni a bátorságot.


  Még mindig nem beszél. Miért?


  Te vagy az anyja. Derítsd kit te!


  De én nem tudom. Ha megtanultam valamit is az életben, a korlátaimat biztosan.


  Az oldalamra fordulok, és behunyom a szemem, remélve, hogy anyám érti a célzást: azt akarom, hogy távozzon.


  Meglátod  mondja halkan, kezét a fejemre fektetve , Faith majd átsegít téged minden bajon.


  El akarom vele hitetni, hogy alszom. Nem moccanok, amikor hallom a sóhaját. Vagy amikor a szemem sarkából látom, hogy eltávolít az éjjeliszekrényemről egy barkácskést, egy körömreszelőt és egy hímzőollót.


  


  Évekkel ezelőtt, amikor Colint az ágyban találtam egy másik nővel, vártam három éjszakát, majd megpróbáltam megölni magam. Colin talált meg és vitt be a kórházba. Asürgősségin az orvosok azt mondták neki, hogy sikerült megmenteniük, de ez nem igaz. Azon az éjszakán valahogy elvesztem. Más ember lettem, valaki, akiről nem szívesen beszélek, akit képtelen lennék felismerni. Nem bírtam enni, nem tudtam beszélni, és nem sikerült elég erőt gyűjtenem ahhoz, hogy lehúzzam magamról a takarót és kikászá­lódjak az ágyból. Az agyam egyetlen gondolatra összpontosított: Ha Colin már nem akar engem, mi értelme az életemnek?


  Amikor bejelentette, hogy felvetetett a Greenhavenbe, sírt. Bocsánatot kért. Mégis, egyetlenegyszer sem fogta meg a kezem, nem kérdezte meg, hogy én mit szeretnék, és soha nem nézett a szemembe. Azt mondta, muszáj kórházba vonulnom, nem maradhatok egyedül.


  Ellentétben azzal, amit gondolt, nem voltam egyedül. Sokhetes terhes voltam Faithszel. Tudtam róla már azelőtt, hogy az orvosok megkapták a vizsgálatok eredményeit és változtattak a kezelési tervemen, hogy az megfeleljen egy várandós, öngyilkosságra hajlamos nőnek.


  Senkinek nem beszéltem ott a terhességről, hagytam, hadd jöjjenek rá maguktól  évekig nem vallottam be magamnak, hogy akkor és ott abban reménykedtem, elvetélek. Elhitettem magammal, hogy Faith, a bennem növekvő pici sejtlabda volt az, ami Colint egy másik nőhöz hajtotta.


  Mégis, amikor anyám azt mondja, hogy Faith miatt nem fogok olyan mélységesen mély depresszióba süllyedni, amiből képtelen lennék kimászni, nem jár messze az igazságtól. Végül is Faithnek már sikerült egyszer. Valahogy a Green­havenben töltött hónapok alatt a terhesség felesleges kötelességből előnnyé változott.


  Az emberek, akik soha nem figyeltek a mondandómra, amikor bekerültem, egyszer csak megálltak, hogy megcsodálják gömbölyödő pocakomat és rózsás arcomat.


  És Colin is visszatért hozzám, amikor megtudta. Faithnek neveztem el a babát  anyám szerint hamisítatlan goj név , mert annyira hinni akartam valamiben.


  


  Ülök, kezem a telefonon pihen. Bármelyik percben megszólalhat, mondom magamban, Colin fel fog hívni és elmondja, hogy az egész csak pillanatnyi elmabaj volt. Könyörögni fog, hogy ne vonjam felelősségre ezért a lényegtelen, őrült kis húzásért. Ha én nem értem meg, akkor ki?


  Azonban a telefon nem csörren meg, és valamivel hajnali kettő után neszezést hallok kintről. Ez Colin!, gondolom. Eljött!


  Bevetem magam a fürdőszobába, és megkísérlem kibogozni a hajam; a karom elgémberedett, és sajog a sok fekvéstől. Lenyelek egy kupaknyi szájvizet, majd kirohanok az előszobába, szívem a torkomban dobog. Sötét van, és senki nem mozog odakint. Semmi. Lelopódzom a lépcsőn, és kikukkantok a kisablakon. Óvatosan kinyitom az ajtót  megnyikordul , és kilépek a leharcolt verandára.


  A zajról, amiről azt hittem, a férjem hazatértét jelzi, rögtön kiderül, hogy csak egy pár mosómedve settenkedik a kuka körül.


  Tűnés!  sziszegek rájuk vadul mutogatva. Colin mindig idecsalta őket egy csapdával, egy emelős ajtajú négyszögletes ketreccel, ami nem tett kárt bennük. Amikor meghallotta afogságba esett állatok sikolyát, elvitte őket a házunk mögötti erdőbe, majd az üres kalitkával komótosan visszasétált, az állatok hűlt helyével.


  Abrakadabra!  mondogatta.  Volt, nincs!


  Visszavonulok, de ahelyett, hogy felmennék az emeletre, megakad a tekintetem a fényesre csiszolt ebédlőasztalon tük­rö­ző­dő holdon. Az ovális közepén áll a házunk miniatűr mása. Én készítettem, ez a munkám: álomotthonokat építek  nem betonból, gipszkartonból és gerendákból, hanem fog­pisz­ká­lónál nem nagyobb pálcikákból, tenyérnyi méretű szatén­koc­kákból és szintetikus ragasztóból készült ha­barcsból.


  Bár a legtöbb megrendelő saját hajlékának pontos mását szeretné látni, építettem már polgárháború előtti kastélyokat, arab mecseteket és márványpalotákat is.


  Az első babaházamat hét évvel ezelőtt eszkábáltam össze a Greenhavenben, jégkrémpálcikákból és papírlapokból, amikor a többi beteg origamit hajtogatott.


  Már annál az első kísérletnél is megvolt minden egyes bútor pontos helye, és mindegyik szobát egy-egy személyiségre szabtam. Azóta a házikók száma majdnem elérte az ötvenet. Hírnevet is szereztem, amikor Hillary Rodham Clinton megbízott, hogy építsem meg a Fehér Ház másolatát Chelsea tizenhatodik születésnapjára  benne az Ovális irodával, avitrinben kiállított porcelánnal, és a kézzel varrt amerikai zászlóval az igazgatói kúriában.


  Annak ellenére, hogy a vásárlóim szeretnék, babát nem készítek a házakhoz. Azongora, legyen bármilyen apró, csupán egy zongora, míg egy baba tökéletesen pingált arcához és finoman kimunkált végtagjaihoz mindenképp minőségi fára lenne szükség.


  Kihúzom az egyik széket és leülök, finoman megérintem a miniatűr lak lejtős tetejét, az oszlopokat, amik a verandát tartják, és a terrakotta ládikókat a pöttöm selyembegóniákkal. Belül egy cseresznyefa asztalka található, pont olyan, mint amilyenen a házikó áll most, rajta az épület egy még apróbb másolatával. Hirtelen bepöckölöm a babaház ajtaját; végighúzom az ujjam a bélyegnyi ablakokon, lehúzva aredőnyt, majd rápattintom a hozzájuk tartozó parányi reteszeket, avirágokat pedig a liliputi verandán lévő hintaszék alá rejtem. Gondosan lezárom, mintha csak egy közeledő szélviharra készíteném fel.


  


  Colin a távozása utáni negyedik napon hív fel.


  Nem így kellett volna történnie.


  Gondolom, úgy érti, hogy Faithnek és nekem nem lett volna szabad megzavarnunk őket. Feltehetőleg a mi hibánkból kellett elmennie. De ezt persze nem mondom ki.


  Nem fog működni köztünk, Mariah, te is tudod.


  


  Öt napja ment el Colin, és Faith még mindig nem beszél. Nesztelen cicaléptekkel közlekedik a házban, játszik a babáival, videókat néz és gyanakvó pillantásokat vet felém. Anyám az egyetlen, akinek sikerül megfejtenie Faith némasága ellenére, ha a lányom zabkását kér reggelire, nem éri el a Playmobil-falut a legfelső polcon, vagy kér még egy pohár vizet lefekvés előtt. Talán van egy titkos közös nyelvük. Én nem értem őt; nem hajlandó beszélni, Colinra emlékeztet.


  Valamit tenned kell!  mondogatja anyám egyre.  Ate lányod.


  Biológiai értelemben, igen. De egyáltalán nem hasonlítunk. Sőt, mintha átugrott volna egy generációt, és egyenesen a nagyanyjától származna, olyan közel állnak egymáshoz ők ketten. Ugyanolyan hóbortosak és rendíthetetlenül makacsak, ezért is annyira különös Faitht ilyen szomorúnak látnom.


  Mit kellene tennem?


  Anyám megrázza a fejét.


  Játssz vele! Menjetek el sétálni. Vagy legalább elmondhatnád neki, hogy szereted.


  Anyám felé fordulok, és azt kívánom, bárcsak ilyen egyszerű lenne az egész. Azóta szeretem őt, hogy megszületett, de nem úgy, ahogy gondolnák. Megkönnyebbülést éreztem. Avetéléssel kapcsolatos gondolatok és a benyugtatózott hónapok után biztos voltam benne, hogy három szemmel vagy nyúlszájjal jön majd a világra. De a könnyű hétköznapi szülés eredménye egy olyan baba lett, akit nem tudtam boldoggá tenni; mintha az lett volna a büntetésem, amiért a legrosszabbat feltételeztem róla, hogy már azelőtt elszakadtunk egymástól, mielőtt lehetőségünk nyílt volna kötődni.


  Kólikás volt, éjjelente virrasztottam mellette; olyan bosszúvággyal szívta magába az anyatejet, hogy minden egyes etetésnél görcsbe rándult a gyomrom. Időnként szörnyű állapotban, kialvatlanul és nyugtalanul az ágyra fektettem, néztem bölcs, kerek arcocskáját, és azt kérdezgettem magamban: Mi a francot kezdjek én veled?


  Úgy sejtettem, az anyai érzés természetesen jön majd, akár a tej  kissé fájdalmas, cseppet félelmetes, de most már hozzám tartozik mindörökre; türelmesen vártam. És akkor mi van, ha nem tudom, hogy kell a popsiján keresztül megmérni a gyermekem lázát? Ha megpróbálom bebugyolálni, de képtelen vagyok elég szorosan betömködni a takarója szélét? Azt mondogattam magamban, hogy egy nap majd felébredek, és tudni fogom, mit kell tennem.


  Kicsivel Faith harmadik születésnapja után adtam fel a reményt. Valami megmagyarázhatatlan okból az anyaság soha nem lesz számomra egyszerű. Nézem, ahogy a sokgyerekes asszonyok könnyedén beültetnek mindenkit a kisteherautóba, míg nekem háromszor kell ellenőriznem, hogy rendesen becsatoltam-e Faith biztonsági övét. Hallom, ahogy az anyukák lehajolnak beszélni a gyerekeikkel, és igyekszem memorizálni, amit mondanak. Agondolattól, hogy nekem kellene megfejtenem Faith makacs hallgatását, összeszorul a gyomrom. És ha nem sikerül? Akkor mégis milyen anya vagyok én?


  Még nem állok készen  mondom kibúvót keresve.


  Az isten szerelmére, Mariah, szedd össze magad! Öltözz fel, fésülködj meg, tegyél úgy, mint egy normális nő, és egy idő után színlelned sem kell majd!


  Anyám megrázza a fejét.


  Colin tíz éve mondogatja neked, hogy nem vagy több egy szürke egérkénél, és te voltál olyan buta, hogy elhidd ezt neki. Mit tud ő az idegösszeomlásról?


  Letesz elém egy csésze kávét; tudom, hogy győzelmi mámorban úszik, amiért sikerült kirángatnia az ágyból és leültetnie a konyhaasztalhoz. Amikor bezártak, az arizonai Scottsdale-ben élt, azóta, hogy az apám meghalt. Az öngyil­kossági kísérletem után iderepült, és addig maradt, amíg úgy nem gondolta, hogy elmúlt a veszély. Persze arra nem számított, hogy Colin intézetbe zárat majd; amint megtudta, eladta a lakását, visszatért, és négy hónapot töltött azzal, hogy megváltoztassa a bíróság döntését, és szabad akaratomból távozhassak.


  Egy pillanatig sem hitte el, hogy Colinnak igaza volt, amikor a Greenhavenbe küldött, és ezt soha nem bocsátotta meg neki. Ami engem illet, nos, nem tudom. Néha én is úgy gondolom, mint anyám, hogy nem a férjemnek kellett volna eldöntenie, én hogy érzem magam, bármennyire is életképtelen voltam akkoriban. Máskor pedig eszembe jut, hogy aGreenhaven az egyetlen hely, ahol valaha szerettem élni, mert ott senkitől nem várták el a tökéletességet.


  Colin egy idióta  jelenti be anyám tömören.  Hála istennek Faith rád hasonlít!  Megpaskolja a vállam.  Emlékszel, amikor ötödikben egyszer négyes alát kaptál a matekdolgozatodra? És keservesen zokogtál, mert azt hitted, hogy kegyetlenül megbüntetünk, minket viszont cseppet sem érdekelt? Kihoztad magadból a legtöbbet, ez számított. Megpróbáltad. És ezt most nem mondhatom el rólad.


  Átnéz a nyitott ajtón a nappali padlójára, ahol Faith épp zsírkrétákkal színezi a rajzát.


  Hát még nem jöttél rá, hogy a gyereknevelés egy véget nem érő folyamat?


  Faith felkapja a narancssárga krétát, és vad firkálásba kezd a hajtogatópapíron. Eszembe jut, hogy tavaly, amikor tanulta a betűket, papírra vetett egy hosszú mássalhangzósort, és megkérdezte tőlem, mit sikerült leírnia: frzwwlkg, mondtam, és legnagyobb meglepetésemre sikerült megnevettetnem.


  Menj már!  tessékel anyám a nappali felé.


  Az első dolgom, hogy megbotlok a zsírkrétás dobozában.


  Bocsánat.


  Felveszek néhány zsírkrétát, és visszapakolom őket a kek­szes­dobozba, a helyükre. Amint végzek, kiegyenesedem, és Faith hideg tekintetével találom szembe magam.


  Bocsánat  mondom újra, de ezúttal nem a színezőkre értem.


  Mivel nem reagál, lepillantok a papírra, amire rajzolt. Egy denevér és egy boszorkány táncol a tűz körül.


  Hűha! Ez nagyon szép.  Hirtelen megszáll az ihlet: lehajolok és közelről is szemügyre veszem.  Megtarthatom? Kiakasztanám a dolgozószobám falára.


  Faith félrebillenti a fejét, a papírért nyúl, és kettétépi. Aztán felszalad a szobájába, és becsapja maga mögött az ajtót.


  


  Anyám bejön, kezét a konyharuhába törölgetve.


  Hát, ez nagyszerűen ment  mondom szárazon.


  Megvonja a vállát.


  A világot sem egyetlen éjszaka alatt teremtették.


  Faith rajzáért nyúlok, ujjaim végigfutnak a viaszos boszorkány körvonalain.


  Szerintem engem akart megörökíteni.


  Anyám hozzám vágja a konyharuhát; váratlanul hűsítő, ahogy hozzáér a nyakamhoz.


  Túl sokat agyalsz  mondja.


  


  Azon az éjszakán fogmosás közben megnézem magam a tükörben. Nem vagyok csúnya, legalábbis a Greenhavenben erre jöttem rá. Aszemélyzet, a nővérek és a pszichiáterek keresztülnéznek rajtad, ha kócos vagy és panaszkodsz, ellenben a csinos pofikat észreveszik, meghallgatják, válaszra méltatják.


  Ott vágattam le a hajam rövidre, mézszőke hullámok keretezték az arcom; festettem magam, hogy kiemeljem a szemem zöldjét. Többet foglalkoztam a külsőmmel abban a néhány hónapban, mint életemben bármikor.


  Sóhajtva az üveghez hajolok, és letörlök egy fogkrémpöttyöt a szám sarkából. Amikor Colinnal ebbe a házba költöztünk, kicseréltük a fürdőszobatükröt; a réginek megrepedt a sarka  rossz jel, mondtam. Az új tükröt viszont nem tudtuk hova akasztani: én a 155 centiméteremmel a közelébe sem értem Colin szemmagasságának. Kinevetett, amikor először elé tartottam, nyurga testalkatával ugyanis 30 centivel fölém magasodott.


  Hékás, a mellkasomat is épphogy látom!


  Úgyhogy inkább úgy akasztottuk ki, hogy Colinnak megfeleljen. Én pedig mindig lábujjhegyre álltam, ha látni akartam az egész arcomat. Mindig is kevés voltam.


  


  Az éjszaka közepén a takaró susogására ébredek. Lágy fuvallat, és egy puha, szilárd test préselődik be mellém. Az oldalamra gördülök és Faith köré fonom a karom.


  Ilyen lehetne…  suttogom magamban, de a torkomon akad a szó, mielőtt be tudnám fejezni a gondolatot.


  A karja körém tekeredik, akár egy szőlőinda. Ahaja, amely a gyermekkor illatát árasztja, az arcomra borul.


  Anyám mindig azt mondta, hogy ha minden kötél szakad, tudni fogod, kihez fordulhatsz. Hogy családnak lenni nem társadalmi szerkezet, hanem ösztön.


  Hálóruháink flanelje egymásba olvad. Csendben simogatom Faith hátát, nem merek megszólalni, nehogy elrontsam a jó szerencsémet; megvárom, amíg a légzése lelassul, mielőtt magam is álomba merülök. Ezt az egyet meg tudom tenni, erre képes vagyok.


  


  A város, ahol élünk, New Canaan, elég hatalmas ahhoz, hogy saját hegye legyen, és elég kicsi, hogy mindegyik viharvert utcafronti gerenda apró zuga és repedése pletykákat rejtsen; gazdaságok és nyílt területek városa, ahol egyszerű emberek vegyülnek a hanoveri és New London-i üzletemberekkel, akik hajlandóak nagy utakat megtenni egy-egy ingatlanbefektetés miatt. Van benzinkutunk, régi játszóterünk és egy countryzenekarunk. Meg egy ügyvédünk, J.Evers Standish, akinek zsindelytetős háza mellett milliószor elvezettem a 4-es úton oda-vissza furikázva.


  


  Hat nappal azután, hogy Colin elhagyott bennünket, kinyitom a bejárati ajtót, és a verandán szembe találom magam a seriffhelyettessel, aki tudni szeretné, valóban én vagyok-e Mrs. Mariah White. Az első gondolatom Colin  és ha autó­baleset érte?


  A seriff egy borítékot húz elő a zsebéből.


  Sajnálom, asszonyom  mondja, és már el is tűnik, mielőtt megkérdezhetném, mit hozott nekem.


  Ez az első konkrét lépcső a válási procedúra során: a becsületsértési kereset. Egy kis papír, ami a kezedbe kerülvemeg­változtatja az egész életed. Hónapokkal később tudom meg,hogy New Hampshire az egyetlen állam, ahol még mindig így nevezik, panasz vagy petíció helyett, mintha a folyamat része, legyen bármily baráti, figyelmen kívül hagyná az adott személy karakterét. Apapírhoz csatolva egy apró fecni, melyen az áll, hogy Colin benyújtotta ellenem a válókeresetet.


  Harminc perccel később J. Evers Standish irodájának várójában ülök, Faith pedig a sarokba kuporodik egy ütött-kopott játékvasúttal. Nem akartam magammal hozni, de anyám reggel óta eltűnt  meglepetést készít elő mindkettőnknek, mondta.


  A recepciós mögötti ajtó kitárul, és egy magas, kifinomult nő jelenik meg, kezét nyújtva felém.


  Üdvözlöm, Joan Standish vagyok.


  Leesik az állam.


  Maga az?


  Éveken át, amikor J. Evers Standish épülete mellett autóztam el, egy öregurat képzeltem el bozontos pofaszakállal.


  Az ügyvédnő felkacag.


  Amikor utoljára ellenőriztem, még így hívtak.


  Faithre siklik a tekintete, aki épp alagutat épít elmélyülten a vonatszerelvényéhez.


  Nan  fordul a recepciósnő felé , szemmel tartanád Mrs.White kislányát?


  És én, mintha zsinóron rángatna magával, követem az ügyvédnőt az irodájába.


  Különös, de nem vagyok zaklatott. Közel sem annyira, mint azon a délutánon, amikor Colin elment. Valami nincs rendben ezzel a becsületsértési keresettel, túlzásnak tűnik, akár egy vicc a közelgő csattanóval. Valami, amin hónapok múlva együtt nevetünk majd Colinnal, átölelve egymást, miután kialudtak a fények.


  Joan Standish elmagyarázza nekem, mit is jelent ez az irat. Érdeklődik, hogy szükségem van-e terapeutára, és szeretnék-e hallani a konzultációs programokról.


  Megkérdezi, mi történt. Válási határozatokról beszél, anyagi nyilatkozatokról és felügyeleti jogról, velem pedig forogni kezd a szoba. Elképzelhetetlennek tűnik, hogy míg az esküvőt egy évig tart megtervezni, a válást hat hónapon belül kimondják  mintha az eltelt idő alatt az érzések szépen lassan elfogynának, olyannyira, hogy egyetlen dühös lélegzettel az enyészetté váljanak.


  Gondolja, hogy Colin közös felügyeleti jogot szeretne?


  Rábámulok.


  Fogalmam sincs.  Nem tudom elképzelni Colint Faith nélkül. De persze magamat sem Colin nélkül.


  Joan Standish összeszűkült szemmel ül le az asztalához velem átellenben.


  Ha nem sértem meg, Mrs. White…  kezdi , úgy tűnik, kicsit távoli önnek ez az egész. Ez egy igen gyakori reakció, tudja, a tagadás; annak ellenére, hogy a jogi folyamat már elindult, akaratlanul is hagyja, hogy az egész maga alá temesse.


  De biztosíthatom róla: a férje a bírósághoz fordult, hogy felbontsa a házasságukat.


  Kinyitom a szám, aztán hirtelen újra becsukom.


  Tehát?  kérdezi.  Ha én fogom képviselni, meg kell bíznia bennem.


  Lepillantok az ölemre.


  Csak azért, mert… hát. Már egyszer átéltünk ilyesmit. Mi történik mindezzel, ha a férjem úgy dönt, hogy mégis vissza akar jönni hozzánk?


  Az ügyvédnő előrehajol, könyökét a térdén pihentetve.


  Mrs. White, maga tényleg nem lát különbséget akkor és most között? Megbántotta magát régen?  Bólintok.  Megígérte, hogy megváltozik? Visszatért magához?  Gyengéden mosolyog.  Beadta a válókeresetet?


  Nem  mormolom.


  A különbség akkor és most között, Mrs. White, hogy ezúttal tett önnek egy nagy szívességet  mondja Joan Standish.


  


  Az első sorba szólnak a jegyeink a cirkuszban.


  Anya, hogy tudtál ilyen közeli helyeket szerezni?  érdeklődöm, mire ő csak megvonja a vállát.


  A porondmesterrel háltam  suttogja, majd jót nevet a saját viccén. Ategnapi meglepetése abból állt, hogy ellátogatott a Concord jegyirodába, és mindannyiunknak jegyet vett a Ringling Fivérek Cirkuszába, Bostonba. Úgy okoskodott, Faithnek szüksége van valamire, ami elég izgatottá teszi ahhoz, hogy csevegésre bírja. Amint meséltem neki a válókeresetről, rögtön rávágta, hogy tekintsem a bostoni utat ünneplésnek.


  Anyám odakiált egy jégkrémárusnak, és vesz egy pálcikás fagyit Faithnek. Abohócok épp az állványokon ökörködnek, néhányukat már láttam korábban  lehetséges, hogy annyi év után is ugyanazok lennének? Egyikük a fehér arcával és a kék mosolyával áthajol felénk az alacsony elválasztófalon  rámutat a pöttyös hózentrógerjára, majd Faith hasonló mintájú blúzára, és összecsapja a tenyerét. Némán tátogva köszön, Helló!, miközben Faith pironkodik, majd tágra nyílt szemmel, hangtalanul válaszol neki. Abohóc erre benyúl a hátsó zsebébe, és egyszer csak előhúz egy zsírkrétát, Faith állát az egyik kezébe fogja, a másikkal pedig egy hatalmas hasított mosolyt fest az ajkai fölé, hangjegyeket pingál a torkára, és mint aki jól végezte dolgát, rákacsint. Odébb szökdécsel, keresve az újabb mókára vágyó kisgyereket, ám az utolsó pillanatban megfordul. Mielőtt kitérhetnék előle, megragadja az arcom. Hideg az érintése. Egy könnycseppet rajzol a bal szemem alá: sötétkék és duzzadt a szomorúságtól.


  Bár erre általában nem szoktam emlékezni, gyerekkoromban egyszer megpróbáltam csatlakozni a cirkuszhoz. Aszüleim minden évben elvittek a Boston Gardenbe, amikor a Ringling Fivérek ott turnéztak, és az, hogy imádtam őket, nem fejezi ki igazán, mit is éreztem. Minden éjszaka felébredtem hetekkel a show előtt, a szívem szaltókat vetett, a szememet elvakította a megszámlálhatatlanul sok flitter látványa, ágyneműm tigrisek, pónik és medvék szagát ontotta. Amikor pedig ott ültem a cirkuszban, igyekeztem nem pislogni, tudván, hogy az egész olyan gyorsan elillanhat, akár a vattacukor íze a számban.


  Hétéves koromban teljesen megbabonázott az Elefántlány. Aporondmester lánya, ragyogó és ösztönös tehetség, úgy szökdécselt fel az elefánt ormányán, ahogy én a játszótéri csúszdán sétáltam fel időnként. Ott ült, lábával szorosan hozzátapadva az állat vastag, szőrös nyakához, és végig mereven engem bámult, miközben a porondon körözött. Azt kívánod, bárcsak olyan lennél, mint én, igaz?, súgta szavak nélkül.


  Abban az évben, éppúgy, mint az összes többiben, anyám tíz perccel a szünet előtt felállított, hogy megelőzhessük a mosdónál kígyózó nők sorát; maga elé tessékelt, mindketten bezsúfolódtunk egy picike fülkébe, és míg én lekucorodtam pisilni, ő összefont karokkal fölém tornyosult, akár egy őrködő dzsinn. Amint befejeztem, rám szólt:


  Várj meg!


  Anyám elmondása szerint soha nem mentem át az úttesten anélkül, hogy megfogtam volna a kezét, és soha nem értem hozzá a forró tűzhelyhez; még csecsemőként sem dugdostam apró tárgyakat a számba. De azon a napon lehasaltam, kikúsztam a fülke ajtaja alatt, és eltűntem. Én nem emlékszem erre. Arra sem, hogy jutottam át a zöld kabátos biztonsági őrökön, ki a kapun az óriási parkolóba, ahol a cirkuszi lakókocsik álltak. Természetesen azt is elfelejtettem, hogy maga a porondmester mondta be a nevem, hátha visszatalálok; azelveszett kislány híre futótűzként terjedt a közönség sutyorgó soraiban, a szüleim pedig tűvé tették értem az egész cirkuszt. Képtelen vagyok felidézni annak a cirkuszi dolgozónak a krétás arcát, aki megtalált, aki csodának kiáltotta ki, hogy nem tapostak és döftek agyon. És el sem tudom képzelni, mit gondolhattak a szüleim, amikor felfedezték a lányukat, befészkelődve egy alvó elefánt halálos agyarai közé; összegubancolódott a hajam a nyáltól és a szalmától, a hatalmas állat ormánya pedig úgy fonta körbe a vállamat, akár az igaz szerelmem ölelő karja.


  Fogalmam sincs, miért mesélem el mindezt, hacsak nem azért, hogy lássák: talán, akárcsak a szemszín és a csontszerkezet, a csodák is öröklődnek.


  


  Az Elefántlány felnőtt. Persze nem lehetek benne biztos, hogy ő egy és ugyanaz a személy, de itt egy nő csillogó kosztümben, ugyanolyan vöröslő fürtökkel és bölcs tekintettel, mint a lányé az emlékeimben. Egy elefántkölyköt vezet körbe a porondon, miközben egy lila labdát passzolgat neki; csodásan hajbókol a közönségnek, és hagyja, hogy az elefántbébi integessen a válla fölött. Aztán az oldalfüggöny mögül hirtelen megjelenik egy gyermek, egy csöpp kislány, olyan megtévesztésig hasonló gyermekkorom jelenéséhez, hogy eltöprengek, vajon megállt-e az idő. De amint figyelem, ahogy az Elefántnő segít az Elefántlánynak megülni az állatkölyköt, már tudom, hogy ők anya és lánya. Egy másodperc tört­ré­széig összenéznek, úgy, hogy nekem is Faithre kell pillantanom. Szeme lelkesedéstől csillog, látom benne visszatükröződni az Elefántlány ruhájának flittereit. Hirtelen újra megjelenik a bohóc, és áthajol az elválasztón, lelkesen mutogatva Faithnek, aki bólint és a korláton átbukva egyenesen a kezébe pottyan, vidám arccal visszainteget nekünk, és eltűnik, hogy részese legyen a szünet előtti extravaganzának.


  Anyám beveti magát Faith ülésébe.


  Láttad ezt? Tudtam, hogy hoznunk kellett volna fényképezőgépet!


  És ekkor hirtelen fény gyúl és hangzavar kerekedik, és az előadók meg az állatok parádézva körbevonulnak a porondon.


  Faith után kutatva körülnézek.


  Ott van!  kiált fel anyám.  Hahó, Faith!  mutat túl a porondmesteren és a ketrecbe zárt tigriseken a lányomra, aki az Elefántnő előtt csücsül egy óriási agyarú vadállaton.


  Elgondolkodom, vajon más anyák is érzik-e ezt az apró szúrást az oldalukban, amikor látják, hogy a gyermekük olyanná cseperedik, amilyenek ők szerettek volna lenni, mindennél jobban.


  A reflektorok a tömeget pásztázzák, de az ujjongások meg a harsonaszó ellenére is hallom, ahogy anyám titokban kicsomagol egy tejkaramellát táskája rejtekében.


  Egy betanított kutya, megriadva valamitől, hirtelen kiugrik a harangszoknyás bohóc karjaiból, átslisszan a porondmester lábai közt, el a trapézművész szaténkötelei mellett, és átvág egyenesen Faith elefántja előtt, ami egyszer csak trombitál egyet, és két lábra ágaskodik.


  Ha száz évig élek is, akkor sem fogom elfelejteni, milyen sokáig tartott, mire Faith lebukdácsolt a fűrészporra; hogy a szívem a torkomban dobogott és a külvilág megszűnt létezni; hogy az újdonsült bohócbarátja a segítségére sietett, de nekiütközött a zsonglőrnek és kiverte a kezéből a késeket, ahárom penge pedig egyenesen a lányom hátán landolt.


  


  Faith eszméletlenül fekszik a hasán, egy kórházi ágyon a Mass Generalban, törékeny kis teste olyan apró, a matrac feléig sem ér. Infúziót kötöttek a karjába, hogy kivédjék a fertőzést, mondja az orvos, bár biztat, aggodalomra semmi ok, a vágások nem túl mélyek. Annyira azért mégis, hogy húsz öltéssel varrják össze a sebeit. Úgy összeszorítom a fogamat, hogy megremeg az egész testem, és anyámnak tudnia kell, hogy hamarosan szét fogok esni, mert halkan vált pár szót a nővérrel, megsimogatja Faith fejét, majd kézen fog, és kihúz maga után a szobából.


  Nem szólunk egymáshoz, amíg egy kis kellékraktárhoz nem érünk, amit anyám megfelelőnek talál számunkra: nekitol a lepedőket és törülközőket tároló polcnak, és kényszerít, hogy a szemébe nézzek.


  Mariah, Faith jól van, teljesen rendbe fog jönni!  Ennyi kell, és már el is engedem magam.


  Az én hibám  szipogom.  Képtelen voltam megakadályozni!  Nem úgy értem, ahogy anyám gondolja  a köny­nyeim nem egyedül a Faith hátát felsértő kések miatt hullanak. Sírok, amiért depresszióba süllyedtem, miután Colin elhagyott, és talán azért is, mert pont őt választottam férjemül.


  Ha bárkinek a hibája, akkor az enyém  én vettem a jegyeket.  Hosszan magához szorít.  Ez nem szemet szemért, Mariah. Túl lesztek rajta. Mindketten.


  Aztán elenged, és karnyújtásnyira megfogja mindkét vállamat.


  Meséltem már neked arról, amikor majdnem megöltelek? Síelni mentünk, alig töltötted be a hetet, és lecsúsztál a síliftről, amíg én a léceimet igazgattam. Ott rúgkapáltál a levegőben, hat méterre a földtől, miközben én a kis kabátod ujját szorongattam. És mindez azért történt, mert nem figyeltem oda.


  Az nem ugyanaz. Az baleset volt.


  Pont mint ez  erősködik anyám.


  Kisétálunk a raktárból, vissza Faith szobájába; fejemben a greenhaveni pszichológus engem jellemző szavai kavarognak: kompulzív és idealista, rosszul tűri, ha elutasítják, alacsony önértékelés, tendencia a túlkompenzálásra és a katasztrofizálásra.


  Más anyát érdemelt volna. Valakit, aki jó ezekben a dolgokban.


  Anyám csak nevet rajtam.


  Okkal kapott téged, drágám. Várd ki, és megtudod.  Bejelentve, hogy elmegy kávéért, az ajtóhoz lép.  Csak azért, mert a többi szülő sodródik az árral, nem biztos, hogy nekik van igazuk. Azok, akik a leginkább aggódnak, hogy elszúrhatják, Mariah, ugyanazok, akik eléggé törődnek a gyermekükkel, és a tökéletességre törnek.


  Azzal sóhajtva behajtja maga mögött az ajtót.


  Leülök Faith ágyára, és megkeresem a takarója szélét. Ha Colin nem lehet az enyém, legalább őt ne vedd el tőlem, kérlek!, gondolom.


  Akkor jövök rá, hogy nem magamban beszéltem, amikor anyám visszatér a kávéval.


  Kihez beszélsz?


  Elpirulok, szégyenkezve, amiért rajtakaptak, hogy egy hatalmasabb erővel alkudozom. Nem mintha hinnék Istenben. Gyerekkoromban a családom nem volt vallásos; felnőttként csupán egészséges mennyiségű szkepticizmust érzek  és nyilvánvalóan a kényszert, hogy könyörögjek, mindezek ellenére, amikor igazán szükségem van segítségre.


  Senkihez. Csak Faithhez.


  Anyám a kezembe nyomja a kávét. Acsésze megégeti a tenyeremet, olyan forró; akkor is fáj, miután leteszem az éjjeliszekrényre.


  Abban a pillanatban Faith felpislog rám.


  Anyu  nyöszörgi, és a szívem megtelik melegséggel: az első szava hetek óta csak az enyém.


  KETTŐ


  Persze, rengeteg ember hisz Istenben.


  Azt is sokan elhitték, hogy a Föld lapos.


  IAN FLETCHER


  The New York Times, 1998. június 14.


  1999. augusztus 17.


  


  Ian Fletcher a pokol közepén ácsorog. Idegesen rohangál az új háttér előtt, kezével végigsimít a gázvezetékeken  melyek lángot lövellnek majd, és a sziklák egyenetlen csúcsain. Lekapar egy darabkát a hüvelykujjával, elégedetlenül morogva, hogy a kénkőnek nem így kellene kinéznie.


  Rohadtul sárga! Akár egy New Age-druidakör.


  A díszlettervező tekintete egy pillanatra találkozik a társ­pro­ducerével.


  Mr. Fletcher, szerintem a tüzes kénkő hatása leginkább a szagából származik.


  A szagából?  grimaszol Ian.  Mit jelentsen ez?


  Szulfur, uram. Tudja, elégeti, és akkor büdös lesz.


  Ian értetlenül bámul a tervezőre.


  Mondja  kezdi gyengéden, ám annál fenyegetőbben , mi értelme egy szaggal kapcsolatos speciális effektnek egy olyan vizuális médiumnál, mint a televízió?


  A férfi meghunyászkodva feleli:


  Nem tudom, Mr. Fletcher, de ön…


  De én mi?


  Te vágytál tűzre és kénkőre, Ian.  Ahang balról jön, akamerák és mikrofonok erdeje mögül.  Ne őt okold a saját hibáidért!


  A vezető producert hallva Ian felsóhajt, és beletúr sűrű fekete hajába.


  Tudod, James, az egyetlen dolog, ami miatt mégis el tudom képzelni, hogy létezik valamiféle magasabb hatalom, mert te mindig képes vagy a lehető legrosszabb pillanatban felbukkani.


  Ez nem isteni gondviselés, Ian, hanem Murphy törvénye.


  James Wilton belép a kénkövek körébe, és szétnéz.


  Persze nem tenne rosszat a nézettségünknek, ha újra felfedeznéd a vallást  és átnyújt Iannek egy faxot a legutóbbi nézettségi adatokról.


  A francba!  motyogja Ian.  Mondtam neked, hogy nem a CBS a helyes irány. Újra el kellene kezdenünk tárgyalni az HBO-val.


  Az HBO a közeledbe sem jön, amíg a leghátsó mezőnyben kullogsz.


  James kettétör egy szulfurdarabot, és az orrához emeli:


  Szóval ez a kénkő, mi? Azt hiszem, én mindig inkább egy gigantikus fekete kandallónak képzeltem.


  Ian elgondolkodva bámulja az új díszletet.


  Hát ja. Tervezünk egy másikat.


  Igazán?  kérdezi James szárazon.  És miből fizessük, a függőben lévő Nike-reklámból származó nemlétező bónuszodból, vagy esetleg a Keresztény Koalíciótól számítasz adományra?


  Ennyire nem kellene cinikusnak lenned  feleli Ian össze­szűkült szemmel.  Nagyon jól tudod, hogy hat hónapja, amikor a különkiadást csináltuk, hihetetlen jó eredményeket produkáltunk abban a műsorsávban.


  James elsétál a díszlettől, Ian a nyomában.


  Az egyszeri dolog volt, talán azért vonzotta a közönséget. Lehet, hogy egy heti műsornál hamarabb elszáll az újdonság varázsa.  Komor arccal fordul Ian felé.  Én szeretem a munkádat, Ian, komolyan. De a csatornavezetőknek hírhedten véges a türelmük. És nekem nyerteseket kell szállítanom. Kikapja Ian kezéből a faxot, és apró papírgalacsinná gyúrja. Tudom, hogy ellenkezik a természeteddel… de talán itt az ideje, hogy elkezdj imádkozni.


  


  Habár számtalan újságíró megpróbálta kicsikarni belőle a választ, Ian Fletcher mindig mereven elzárkózott attól, hogy feltárja élete azon eseményeit, amik miatt nem hitt többé Isten­ben. Sőt, valójában nemcsak vallotta, hogy hitetlenként született, hanem ebből is élt: megpróbálta bebeszélni a világnak, hogy mindenki ateistaként jön a világra, és a hit csupán a kitartó iskoláztatás eredménye, társadalmilag elfogadott, mint a tehéntej vagy a bilire szoktatás. Avallás, mondta, egy igazi csodaszer. Ian légből kapott hasonlata, miszerint a hithű katolikusok olyanok, akár a kisgyerekek, akik azt gondolják, a ragtapasz elmulasztja a sebet, túlfűtött vitát eredményezett a New York Times, a Newsweek és a Meet the Press hasábjain. Feltette a kérdést, hogy lehetnek a zsidók a kiválasztott nép, ha máig üldöztetés áldozatai. Megkérdőjelezte, hogy miért csak a katolikusok látták Szűz Máriát felbukkanni szökőkutakban és a hajnali ködben. Tudni akarta, hogy létezhet Isten, amikor ártatlan gyermekeket erőszakolnak, nyomorítanak és gyilkolnak meg. Minél szókimondóbb lett, annál jobban figyeltek rá az emberek. Az 1997-es, Isten ki? című könyve húsz hetet töltött a New York Times tényirodalmi sikerkönyvlistáján. Steven Spielberg állandó vendégei közé tartozott, és meghívták a Fehér Ház kerekasztal-beszélgetéseire és konzultációira egy rakás kulturális téma kapcsán. APeople magazin júliusi száma Ian Fletcherrel a címlapon huszonnégy órán belül fogyott el. ACentral Parkban tartott előadására több mint százezer néző volt kíváncsi. És 1998 szeptemberében Ian Fletcher találkozott néhány csatornavezetővel, és ő lett a világ első teleateistája.


  Alapított egy céget  a Pagan Produkciót , Billy Graham és Jerry Falwell atyáktól kölcsönzött pár hangzatos szózatot, majd elkészítette a saját műsorát. Háta mögött hatalmas tévéképernyők tömeggyilkosságok képeit játszották  bombák, aknák, polgárháborúk , miközben Ian jellegzetesen déli, uszító hanghordozásával megkérdőjelezte a magasztos, szeretetteljes lény létezését, aki hagyta, hogy idáig fajuljanak a dolgok. Óriási követőtáborra tett szert, és a Millennium Generáció szószólójának kiáltották ki  a cinikus amerikaiak vezetőjévé, akiknek sem idejük, sem hajnaldóságuk nem volt arra, hogy a jövőjüket Isten kezébe adják.


  Nagyképű volt, pofátlan és makacs, ami különösen népszerűvé tette a fiatalok körében, tizennyolctól husszonégy éves korig. Magasan képzett volt  a Harvardon doktorált teológiából , ez pedig nem kerülhette el a baby boom-generáció{1} figyelmét. Ám Ian Fletcher legnagyobb erénye  amely közkedveltté tette a nők minden korosztálya körében és ösztönös tehetséggé a képernyőn  minden kétséget kizáróan az a tény, hogy ördögien jóképű volt.


  


  Két órával később Ian beront a vezető producer irodájának ajtaján.


  Megvan!  üvölti, figyelmen kívül hagyva, hogy James csendre inti, mert épp telefonon beszél.  Ez tökéletes! Nagyon gazdag embert csinál majd belőled, bizony!


  Ekkor James Ian felé fordul:


  Visszahívlak  mondja a telefonba, majd leteszi.  Rendben, csupa fül vagyok. Mi a nagy terv?


  Ian tengerkék szeme ragyog az izgalomtól, keze izeg-mozog, miközben lelkesen magyaráz. Pont úgy fest, akár az a dühös, megszállott szónok, aki először felkeltette James figyelmét; egy spirituálisan elveszett ország hangja.


  Mit teszel, ha bibliaövezeti{2} teleevangelista vagy, akinek a nézettsége hirtelen drámaian csökkenni kezd?


  James eltöpreng egy másodpercre.


  Lefekszel a titkárnőddel, vagy sikkasztasz.


  Ian a plafonra emeli a tekintetét.


  Nem talált! Körútra indulsz a műsoroddal.


  Mondjuk, egy Winnebago lakókocsival?


  Miért ne?  vágja rá Ian.  Gondolj csak bele, James! Aszázadfordulón a prédikátorok egész gyülekezeteket építettek a helyi ébredési mozgalmakkal. Levertek egy sátrat a semmi közepébe, és csodákat vittek végbe!


  Nem igazán tudlak elképzelni egy sátorban, Ian  mondja James összeszűkült szemmel.  Ate esetedben a kemény körülmény azt jelenti, hogy beéred a Négy Évszakkal a Pláza Hotel helyett.


  Ian megvonja a vállát.


  A nehéz idők kétségbeesett módszerekért kiáltanak. Elmegyünk vegyülni a tömegekkel, barátom. Megtartjuk a világ első antiébredését!


  Ha a nézők nem kattannak rád otthon, Ian, miért gondolod, hogy a szaros Kansasben fognak?


  Hát nem érted? Ez benne a pláne! Ahelyett, hogy a bénákkal elhajíttatnám a botjaikat, vagy meggyógyítanám a vakokat, megmutatom, hogy átverés az egész. Ízekre szedem ezeket az úgynevezett csodákat. Tudod  elmegyek Lourdes­ba tudósokkal, és bebizonyítom, hogy a szobor nem hullajt könnyeket, amit látnak, az csupán kondenzáció. Vagy megtalálom az orvosi magyarázatát, hogy a fickó miért ébredt fel tizenkilenc év után a kómából makkegészségesen.


  Széles vigyorral az arcán hajol előre:


  Az emberek azért hisznek Istenben, mert nincs más magyarázatuk a történtekre. Én ezt meg tudom változtatni.


  Lassan James arcára is kiül a mosoly.


  Tudod, ez nem is annyira rossz ötlet  ismeri el.


  Ian a James íróasztalának sarkán fekvő újságért nyúl. Az egyik rovatot odadobja a producerének, aztán választ magának egy másikat, és szélesen kitárja az oldalait, akár egy óriásmadár a szárnyait.


  Szólj a titkárnődnek, és küldd el az újságoshoz. Szükségünk van a Globe-ra, a Postra és a L. A. Timesra  sorolja Ian.  Valaki tegnap este vacsora közben látta Jézus arcát a pizzájában. Már csak meg kell találnunk!


  


  


  1999. augusztus 30.


  


  Colin White öltönyben ül egy játszótéri padon és figyeli, ahogy az anyukák és a bébiszitterek kergetik a kisgyerekeket a mászókák körül. Tojásos szendvicsének műanyag csomagolása érintetlen. Anélkül hogy beleharapna, összenyomja és belecsúsztatja a kisboltban kapott barna papírzacskóba. Akislány, aki ott csimpaszkodik az egyik vízszintes mászókán, valamennyire emlékeztet Faithre. Ugyanúgy kunkorodnak a fürtjei, még ha sötétebb is a haja. Újra és újra eljut a harmadik létrafokig, majd lecsúszik a keze, és a földön landol. Colinnak eszébe jut, hogy Faith is mindig ezt csinálja: addig gyakorol, amíg nem sikerül neki. Közelebb húzódna, de még időben leállítja magát. Ezekben az időkben egy korabeli férfit csakis pedofilnak nézhetnek, nem egy apukának, akinek hiányzik a gyermeke. Idegesen beletúr a hajába. Mégis mi afrancot képzelt? Aválasz: egyértelműen nem gondolkodott, amikor azon a délutánon hazavitte Jessicát. Abalettóra nincs kőbe vésve; tudhatta volna, hogy Faith és Mariah bármikor váratlanul betoppanhatnak. Három hét telt el, de ő még mindig emlékszik minden egyes rezdülésre, ami átfutott Faith és Mariah arcán, amikor Jessica kilépett a fürdőszobából. Látja maga előtt, ahogy Faith átnéz rajta, amikor végre utoléri a szobájában; mintha elég nagy lenne ahhoz, hogy tudja, apja kifogásai fájdalmasan átlátszóak. És megbántotta Mariah-t is, bár együtt élni egy olyan nővel, aki nem hajlandó elismerni, hogy gond van a házasságukkal, még egy szentet is próbára tenne. Minden egyes alkalommal, amikor rá akarta venni Mariah-t, hogy nézzen szembe a tényekkel, remegve hagyta ott a nőt, félve, hogy amikor hazaér, önkezétől kell majd megmentenie. Először ezért is találkozott Jessicával, hogy legyen kinek elmondania a bánatát. De beleszeretett.


  Colin lehunyja a szemét. Az egész egy őrült zűrzavar.


  A kislány eljut a mászóka legutolsó fokáig, és Colintól pár centiméterre ér földet, nagy porfelhőt verve maga körül.


  Ó!  mosolyog rá a kisgyerek.  Bocsánat.


  Semmi baj.


  Bekötnéd a cipőfűzőmet?


  Colin elmosolyodik. Egy dolgot biztosan megtanult a kisgyerekekről: számukra a felnőttek felcserélhetőek. Bármely, apukájuk korabeli férfitól segítséget kérhetnek. Amint lehajol bekötni a sportcipő fűzőjét, közelről rögtön látja, hogy a kislány fiatalabb, mint Faith, és súlyosabb. Egészen más.


  A gyermek felmászik egy alacsony létrán.


  Nézd!  kiáltja büszkén.  Most sikerülni fog!


  Colin visszafojtja a lélegzetét, úgy összpontosít rá, amint a kislány ellendül a bal karjával, aztán a jobbal, tenyérrel rácsimpaszkodva a fémfokokra, még ha messze is vannak tőle, és biztosan fájdalmas nyomot hagynak majd a bőrén. Végig rajta tartja a szemét, egészen addig, amíg a gyermek biztonságban földet nem ér a másik oldalon.


  


  Hétéves létére nagyon sok mindent tud már. Például azt, hogy a királylepke hernyója a selyemkóró levelébe rejtőzve él; a harisnya soha nem lehet olyan tapadós, mint a legging; és a meglátjuk valójában mindig nemet jelent. Eleget tanult már a világról, hogy tisztában legyen vele, ez a hely a felnőtteké. Az egyetlen lehetősége, hogy nyomot hagyjon maga után, ha felnőtt módra beszél, és úgy viselkedik, mint ők, akkor ugyanis érdeklődve figyelnek rá. Tudja, hogy abban a másodpercben, amint elalszik, tedimackójának varrott gombszeme azonnal tágra nyílik. Hogy az igazság éles fájdalmat okozhat a szemed mögött, a szeretet pedig időnként olyan, akár a torkodat szorongató kéz. És azt is tudja, bár mindenki ügyesen igyekszik titokban tartani előtte, hogy még mindig mindannyian róla beszélnek.


  Faith már három napja hazajött a kórházból, de még nem igazán tud pólót viselni. Amint megpróbálja felhúzni, felsérti a sebet, ami újra vérezni kezd, ő pedig azon aggódik, hogy télen vagy halálra fog fagyni, vagy elvérzik majd.


  Napközben Nagyi átjön hozzá kártyázni, őt nem zavarja, hogy Faithen csak rövidnadrág van. Az anyja a kanapén ül, és Faith hátát bámulja, amikor azt hiszi, senki sem látja. Mintha Faith nem érezné magán a tekintetének súlyát amúgy is. Amikor Nagyi elmegy a közös vacsora után, néha beszélgetnek, hosszú-hosszú, óráknak tűnő súlyos szünetek konganak anya és lánya mondatai között.


  Ma este Faith a borsószemeket piszkálja a tányérjában, amikor megszólal a csengő.


  Nagyi felvonja a szemöldökét, az anyja megvonja a vállát. Ők ilyenek, szavak nélkül is tudnak beszélgetni, olyan jól ismerik egymást. Másfajta csend ez, mint Faith és az anyja között, ők ugyanis alig tudnak a másikról valamit.


  Faith figyeli, ahogy az anyja megy kinyitni a bejárati ajtót, és amint látótávolságon kívülre kerül, fog egy egész villányi borsót, és eldugja a combja alá.


  Nahát!  hallja az anyja életteli, vidám hangját.  Épp időben érkeztél vacsorára!


  Nem tudok maradni  hallja Faith az apját. Megmerevedik, lába alatt összetörnek a borsószemek. Még csak egyszer látta az apját azóta. Meglátogatta a kórházban egy gigantikus tedimackóval; Faith még sohasem látott annyira rondát. És végig, miközben a kezét fogta és beszélt hozzá, őazt a hölgyet látta maga előtt, aki úgy jött ki a fürdőszobából, mintha itt lakna. Nem tudta, miért zuhanyozott a nő délután, vagy mi ríkatta meg az anyját. Azt azonban érezte, hogy az egész eseménynek színe van, akár a papírról kifutó megvadult zsírkrétafirkának  ugyanolyan kék-fekete, mint amit néha elképzelt, amikor a falon át hallgatta a szüleit veszekedni a másik szobában.


  Az apja besétál a konyhába, és homlokon csókolja.


  Helló, cukorfalat!  Úgy tesz, mintha nem nézne a hátára, pont mint az anyja.


  Hogy van az én kis sütőtököm?  Faith rábámul, és azon töpreng, vajon miért mindig ételneveken szólítja.


  Az isten szerelmére, Mariah!  ugrik talpra Nagyi.  Hogy engedhetted be?


  Faith kedvéért  muszáj.


  Nagyi felhorkan.


  Faith kedvéért. Na persze!  Közelebb megy Faith apjához, és a kislány egy pillanatig azt hiszi, hogy Nagyi ott helyben lekever neki egyet. De csak oldalba böki az ujjával:


  Viszlát, Colin! Nincs szükségünk rád.


  Hátrább az agarakkal, Millie, rendben?


  Az anyja megjelenik egy teli tányérral.


  Tessék  trillázza.  Igazán nem probléma.


  Mariah, már mondtam, nem maradhatok.


  De ez csak egy vacsora…


  Más dolgom van.


  Lemondhatnád. Faith biztos örülne…


  Jessica az autóban vár!  kiáltja az apja ellentmondást nem tűrő hangon.  Érted?


  Faith megriad az apja mennydörgésétől, és a nagymamája karjaiban keres menedéket.


  Az anyja leroskad a székre, a tányér nagyot csattan, a borsószemek pedig apró pöttyökként árasztják el az asztalt. Az apja szája furán mozog, nem jön ki rajta hang. Végül kiböki:


  Csak látni akartam a lányomat. Sajnálom.  Azzal búcsúzóul megérinti Faith vállát, és kisétál.


  Úristen, anya, muszáj volt ezt mondanod?


  Igen, mivel te nem tetted!


  Nincs szükségem a segítségedre.  Faith anyja mindkét kezével a fejét fogja.  Menj el!


  Faitht elfogja a pánik. Ő sem akarta, hogy az apja ott legyen, leginkább azért, mert tudta, hogy az egy ilyen jelenethez vezet majd. Egyszer az iskolában a tanár megtöltött egy tálat vízzel, és megszórta borssal. Aztán belecsöpögtetett egy kis mosogatószert oldalról, mire a borsszemek mind szétrepültek. Valamiért, amikor Faith az apjára és az anyjára gondol, eszébe jut ez a kísérlet is.


  Faith  mondja a nagyanyja , talán jobb lenne, ha ma nálam aludnál.


  Az anyja a fejét rázza.


  Kizárt. Itt marad.


  Csodálatos!


  Faith próbál rájönni, mi olyan csodálatos ebben. Ő a nagymamájához szeretne menni. Az anyja csak magába roskad, és betesz neki egy videokazettát. Nagyinál viszont a vendégszobában aludhat, a brutális fekete varrógéppel a sarokban és a pöttöm cukrostállal az éjjeliszekrényen. De a nagymamája már köszön is el, és az anyja valami fordított pszichológiáról motyog, és már csak ketten maradtak, meg a sok koszos tányér az asztalon. Faith sokáig nézi az anyját: a feje a kezén pihen, olyan mozdulatlanul, hogy Faith azt hiszi, elaludt. Nem tudva, mit mondjon vagy tegyen, megpiszkálja:


  Szeretnél játszani valamit?


  Amikor az anyja felpillant, Faith biztos benne, hogy még soha nem látott ilyen szomorú tekintetet. Kivéve talán a San Diegó-i állatkertben a teknősét két évvel ezelőtt, amelyik felemelte nagy fejét és egyenesen Faith szemébe nézett, némán könyörögve, hogy segítsen neki visszajutni oda, ahol egykor az otthona volt.


  Az anyja hangja vékony és rekedt:


  Nem tudok.  Kivonszolja magát a szobából, Faith pedig azon töpreng, vajon milyen varázsszóval marasztalhatná maga mellett.


  


  Mariah mindig is úgy gondolta, hogy kellene egy közös csoport a reménytelen szerelmeseknek, az anonim alkoholisták mintájára, ami elkötelezetten igyekezne segíteneni azokon, akiknek összetörték a szívét.


  Biztos van belőlünk elég, gondolja, emberek, akiknek jót tenne egy baráti kör az ilyen percekben. Amikor rajtakapod a kedvesed egy másik nővel a karjaiban; amikor felhív, de nem is akar beszélni veled; amikor látod a szemében, hogy már alig emlékszik rád. Elképzelsz egy igazi irgalmas szamaritánust, aki órákon át beszélgetne veled telefonon, akár a hetedikes legjobb barátnőd, aki céltáblára rajzolná nekeda bűnös férfi arcát, és enyhítene a fájdalmadon.


  Ehelyett Mariah egy kis névjegykártyát bámul meredten, rajta a pszichiátere csipogójának számával. Nem szabad megcsörgetnie, kivéve vészhelyzet esetén, ami nála a vágyat jelentené, hogy felvágja a csuklóját, vagy felkösse magát a gardróbszekrény állványára.


  Beszélni szeretne valakivel, de nem tud. Az anyja a legközelibb barátnője, de őt most küldte el. Atöbbi nő, akit ismer, mind Colin kollégáinak a felesége; párok, akik valószínűleg együtt vacsoráznak Colinnal és Jessicával. Érez valami keserűt a torkában. Nem igazság, hogy ez a nő elveszi a férjét, a barátait, a régi életét.


  Mariah-nak rengeteg teendője van. Rá kellene néznie Faithre, beadni neki az antibiotikumot, kicserélni a kötést a varratain lefekvés előtt. Fel kellene hívnia az anyját és bocsánatot kérnie tőle. És legalább el kellene pakolnia a konyhaasztalról. De csak az ágyat bámulja dermedten. Minden éjjel elképzeli, ahogy belezuhan a matrac mélyedéseibe, mintha Colin és Jessica valós nyomokat hagytak volna maguk után.


  Lehúzza az ágyról a paplant és megágyaz magának a földön; felhalmozza a lepedőket a kupac tetejére, majd lefekszik és maga elé képzeli Colin arcát, úgy, mint egykor kollégiumi szobájának keskeny ágyán. Teljesen mozdulatlan, észre sem veszi a váratlanul előtörő könnyeket, a gejzírt, a gyógyító erejű forró patakot.


  


  Faith tudja, hogy az anyja sír, olyan keservesen, hogy alig kap levegőt. Halkan. De ugyanogyan lehetetlen párnával elűzni ezt a hangot, mint régen a szülei veszekedését. Ettől neki is sírhatnékja támad. Szeretné felhívni a nagymamáját, de eszébe jut, hogy Nagyi este hét után félreteszi a telefont, hogy a reklámozók ne tudják elérni. Így nem marad más választása, összegömbölyödik az ágyon, póló nélkül, magához ölelve a babasampon illatú öreg maciját. Hosszú ideig marad így, aztán egyszer csak megjelenik valaki álmában, aki hosszú fehér hálóinget visel, és vele átellenben ül az ágyán. Azonnal elhúzódik  figyelmeztették, hogy óvakodjon az idegenektől.


  Faith  szólítja meg az a valaki.  Nem kell félned.  Hosszú sötét haj, szomorú fekete szem.


  Ismerlek téged?


  Szeretnél ismerni?


  Nem tudom.  Faith iszonyatosan szerette volna megérinteni az idegen hálóingét. Soha nem látott még ahhoz foghatót. Olyan puhának tűnik, hogy ha beleesne, talán soha nem találná meg a kivezető utat.


  Anyu barátja vagy?


  Az őröd vagyok.


  Egy pillanatig elmorfondírozik a válaszon, találgatva, vajon egyszer csak megjelenhet-e az ember életében egy ismeretlen.


  Kivel beszélsz?


  Faith anyja áll az ajtóban, a szeme vörös és fel van dagadva, kezében egy tubus atibiotikumos krém.


  Faith meghökkenve járatja körül a tekintetét a szobában, de az idegen  és az álom  már elillant.


  Senkivel  válaszolja, majd megfordul, hogy az anyja el tudja látni a sebeit.


  


  Két nappal később Mariah felriad éjjeli álmából. Mezítláb lelopózik a nappaliba. Még mielőtt Faith szobájához érne, tudja, hogy ő nincs ott.


  Faith?  suttogja.  Faith!  Letépi a paplant az üres ágyról, és kinyitja a ruhásszekrényt. Bekukkant a fürdőszobába, majd levágtat, hogy ellenőrizze a játszószobát és a konyhát. Afeje lüktet, a tenyere nyirkos az idegességtől.


  Faith!  ordítja.  Hol vagy?


  Mariah-nak eszébe ötlenek a történetek, amiket a hírlapokban olvasott, gyerekekről, akiket az éjszaka csöndjében raboltak el a saját házukból. Elképzel száz különféle veszélyt, amelyek a kocsifelhajtón túl leselkedhetnek a kislányra. Aztán megpillant egy ezüstös villanást az ablakban.


  Faith kint, az udvaron mászik óvatosan a hinta tetejét képező gerendán, három méterre a földtől. Nem először teszi ezt, akár egy kiscica, de Mariah mindig halálra rémül, és biztos benne, hogy le fog zuhanni.


  Elmondanád nekem, mit csinálsz te itt kint az éjszaka közepén?  kérdezi Mariah gyengéden, nehogy megijessze.


  Faith lepillant, kicsit sincs meglepődve, hogy leleplezték.


  Az őrzőm mondta, hogy jöjjek ki ide.


  Mariah mindenre számított, csak erre nem.


  A mid?


  Az őrzőm.


  Milyen őrződ?


  A barátnőm  vigyorog Faith, az igazságtól megrészegülten.  Ő a barátnőm.


  Mariah igyekszik visszaemlékezni Faith játszópajtásainak az arcára, de mióta Colin elment, mindenki tartja magát a New Englandi-i íratlan szabályhoz, miszerint ne üsd bele az orrod a szomszédod dolgába, mert lehet, hogy fertőző.


  A környéken lakik?


  Nem tudom  mondja Faith.  Kérdezd őt.


  Mariah hirtelen nyilallást érez a mellkasában. AGreen­haven óta úgy képzelte el az agyát, mint egy üvegdominót, amely pillanatok alatt eldől a megfelelő irányba, akár egy apró levegővételtől is. Eltöpreng azon, vajon a realitástól való eltávolodás genetikai-e, akár a hajszín vagy a hízásra való hajlam.


  Itt van… valahol a közelben a barátnőd?


  Faith felhorkan.


  Szerinted?


  Trükkös kérdés.


  Igen?


  Faith elneveti magát, és felül, meglovagolva a hinta felső korlátját, onnan lóbálva a lábait.


  Gyere le, mielőtt megsérülsz  dorgálja Mariah.


  Nem fogok megsérülni, az őrzőm mondta.


  Szájhős  mormolja Mariah magában, és felmászik az egyik hintára, hogy elérje a lányát. Amint közelebb kerül hozzá, meghallja, hogy Faith egy gyerekdalt dúdol halkan: De annak a fának gyümölcséből, mely a kertnek közepette van…


  Befelé!  mondja Mariah szigorúan.  Most!


  Miután ágyba dugta a lányát, feltűnik neki, a cikuszi baleset óta először, hogy Faith háta meggyógyult, ismét viselhet hálóinget.


  


  Leszámítva a tényt, hogy dr. Keller Barbie babája kopasz, Faith szeret a játékaival játszani. Vannak gumilabdái, babaháza, és kacsa, malac meg csillag alakú zsírkrétái. De az a Barbie a frászt hozza rá. Kis himlőszerű lyukak vannak a haja helyén, és nagyon furán néz ki. Faithnek az a bilis játékbaba jut róla eszébe, amit egyszer véletlenül leejtett; széttört a mellkasa, és pumpát meg elemeket rejtett, nem olyan csodás piros szívet, mint amit ő elképzelt neki.


  Faith legtöbbször örül, ha meglátogathatja dr. Kellert. Elein­te félt, hogy talán szurit kap majd, vagy ki kell tátania a száját, hogy azzal a hosszú pálcikával megvizsgálják a torkát, de dr. Keller csak figyeli játék közben, és néha feltesz neki egy-két kérdést. Aztán átmegy a másik szobába, ahol Faith anyja már vár rá, és akkor ő még tovább játszhat egymagában.


  Dr. Keller ma egy széken ül, és a jegyzetfüzetébe írogat. Faith felkap egy kesztyűbábot, egy koronás királynőt, majd hagyja lassan lecsúszni a kezéről. Beletúr a zsírkrétákkal teli dobozba, és ujjait megfürdeti a színek kavalkádjában. Aztán átsétál a szoba másik végébe, és lebámul a kopasz babára. Megragadja, és átszállítja a babaházhoz. Ez nem olyan puccos házikó, mint amilyeneket az anyja készít, de az nem is baj. Ha túl közel kerül anyja valamelyik építményéhez, annak mindig ordítás a vége, és amikor sikerül kihalásznia egy pinduri széket vagy kitapintania egy miniatűr fonott szőnyeget, mindig attól retteg, hogy akár egy óvatlan levegővétellel kárt tehet bennük. Dr. Keller műanyag babaháza azonban egyértelműen gyerekeknek készült: játéknak. Nem csak dísz.


  Ken és egy másik Barbie, egy hajas, bezsúfolódnak a babaház picike fürdőjébe. Ken arccal a vécécsészén landol, Faith felveszi és átsétáltatja a hálószobába. Ráfekteti a fürtös Barbie-t, és szorosan a karjába zárja. Aztán fogja a kopasz babát, és a hálószoba falának támasztja: ő a néző.


  Dr. Keller közelebb húzza a székét a játékokhoz.


  Nagyon sokan vannak abban a szobában.


  Faith felpillant rá.


  Ez egy apa, egy anya és még egy anya  magyarázza.


  Két anya?


  Aha. Ő  mutat a Ken karjában fekvő babára  mindig puszilkózik.


  És a másik mit csinál?


  Faith gyengéden megsimogatja a másik Barbie kopasz fejét.


  Ő mindig sír.


  


  Hogy mi vagy?!


  Jessica arcáról lehervad a mosoly, és Colin már tudja, hogy megint hibát követett el.


  Azt hittem, örülni fogsz  mondja a nő, és sírva fakad.


  Colinnak fogalma sincs, mit kellene tennie. Biztos benne, hogy Jessica csak arra vár, hogy tegyen vagy mondjon valami alkalomhoz illőt, de csak az az emlékkép kavarog az agyában, amikor évekkel ezelőtt a Greenhavenben az orvosok közölték vele, hogy Mariah gyermeket vár.


  Egy másodperccel később a karjába veszi Jessicát.


  Ne haragudj. Tényleg örülök.


  A nő ráemeli a tekintetét.


  Igazán?  kérdezi remegő hangon.


  Esküszöm  bólint Colin.


  A nő szorosan hozzábújik, és úgy körbefonja a végtagjaival, akár egy szőlőinda.


  Tudtam, hogy ezt fogod mondani. Hogy második esélynek látod majd.


  Mire?, gondolja magában, és akkor esik le neki, hogy a nő a családról beszél.


  Rámosolyog, titkolva a hirtelen képződött gombócot atorkában.


  Jessica szeme csillog, ahogy megfogja a férfi kezét, és asaját lapos pocakjára helyezi.


  Kíváncsi vagyok, kire fog hasonlítani  mondja gyöngéden.


  Colin megpróbálja elképzelni a gyermek arcát, akit ők ketten hoztak létre. Lehunyja a szemét, de nem lát maga előtt mást, csak Faitht.


  


  Mariah nyöszörögve tápászkodik fel, miután sikeresen dupla csomót kötött Faith cipőfűzőjére. Eljött a csütörtök, a porszívózás napja, és ilyenkor viszi vissza a lejárt könyvtári könyveket, vesz friss kukoricát a helyi gazdáktól, és újabban ilyenkor van Faithnek időpontja dr. Kellerhez.


  Oké, indulás!


  Anyu, az övét is meg kell csinálnod!  mondja Faith.


  Mariah sóhajtva újra leguggol, és úgy tesz, mintha bekötné Faith képzeletbeli barátnőjének a cipőfűzőjét.


  De anyu, neki csatos a cipője!  figyelmezteti Faith.


  Készen állunk végre?  kérdezi Mariah, amint egy perccel később felegyenesedik.


  Megelőzi a lányát, felkapja a retiküljét, és kinyitja a bejárati ajtót. Miután Faith kiért, Mariah még egy pillanatig mozdulatlanul vár, hogy az őrzője is ki tudjon sétálni.


  Faith arca felragyog, és belekarol Mariah-ba az autó felé menet.


  Azt mondja, köszöni szépen.


  Mariah soha nem választott volna magának olyan pszi­chiá­tert, mint dr. Keller.


  Először is, az a nő elképesztően összeszedett; amikor hozzá mennek, Mariah folyton azon kapja magát, hogy má­niá­ku­san ellenőrzi, nem hagyott-e valamit a kocsi hátuljában: akulcscsomóját, a jegyzetkönyvét, az önbizalmát.


  Dr. Keller ráadásul gyönyörű szép  fiatal, és a haja tökéletes mélyvörös színben pompázik, akár a róka bundája; persze soha nem felejti el gondosan befonni. Mariah évekkel ezelőtt megtanulta kerülni az ilyen típusú embereket. Dr.Johansen pont az ő stílusa  alacsony, folyton fáradt, eléggé emberi ahhoz, hogy Mariah fel merje fedni előtte a hibáit. De pont ő volt, aki azt javasolta, hogy vigye el a lányát valakihez, aki segíthet neki feldolgozni a válást. Mariah először dr. Johansenre gondolt, ám ő nem kezel gyerekeket; dr. Kellert ajánlotta, sőt, fel is hívta az irodáját, hogy segítsen korai időpontot szerezni nekik. Mariah nem hajlandó beismerni, még magának sem, hogy Faith hallucinációinak ő lehet a gyökere. Végül is az orvosok a Greenhavenben azt mondták, nem tudhatják biztosan, hogy a benne növekvő gyermek sérül-e majd a Prozactól. És azt sem, hogyan.


  Mariah kényszeríti magát, hogy dr. Kellerre nézzen.


  Aggódom a képzeletbeli barátnője miatt.


  Ne tegye. Teljesen normális dolog. Sőt, egészséges.


  Mariah felvonja a szemöldökét.


  Normális és egészséges olyasvalakivel beszélgetni, aki ott sincs?


  Tökéletesen. Faith kreált magának valakit, aki a nap huszonnégy órájában lelki támaszt nyújt számára.


  Dr. Keller előhúz egy rajzot Faith aktájából.


  Őrzőnek hívja a barátját, ami csak alátámasztja a viselkedését  van valakije, aki megvédi, hogy ez soha ne fordulhasson elő többé.


  Mariah elveszi a papírlapot, és elmosolyodik az egyszerű kis rajzon egy szőke kislányról. Ez Faith  rögtön látja a sárga virágos lila ruhácskáról, amit a lánya, ha tehetné, le se venne soha. Fonott kis copfokat rajzolt magának, amik olyanok, akár a napsütötte kígyócskák, és egy másik ember kezét fogja.


  Ő a barátja  mondja dr. Keller.


  Mariah alaposan szemügyre veszi a figurát.


  Olyan, mint Casper, a barátságos szellem.


  Nincs kizárva. Ha ez a valaki Faith képzeletének szüleménye, akkor lehet, hogy már látta korábban.


  Hajas Casper  helyesbít Mariah, ujjával körbejárva a lebegő fehér testet, és az arcát keretező barna sisakot.  Nem semmi egy őrző!


  A lényeg, hogy jót tesz Faithnek.


  Mariah nagy levegőt vesz, és beleveti magát a mély vízbe.


  Honnan tudja?  kérdezi halkan.  Honnan tudja, hogy ez a barát nem csupán egy hang a fejében?


  A doktornő egy pillanatig nem válaszol. Mariah eltöpreng, vajon tud-e az ő kórházi múltjáról, mennyit árult el neki dr. Johansen.


  Először is, ezt nem nevezném hallucinációnak. Az azt jelentené, hogy a lányának pszichotikus epizódjai vannak, és ön nem jelzett nekem semmiféle viselkedésbeli változást, ami miatt erre kellene gyanakodnom.


  Miféle változást?  kérdezi Mariah, bár pontosan tudja a választ.


  Drámai válozást. Alvászavart, alvajárást, agressziót. Változást az étkezési szokásaiban. Hogy hajnali háromkor a barátja javaslatára meg akarja mászni a tetőt.


  Mariah arra gondol, ahogy Faith az éjszaka közepén felmászott a hinta tetejére.


  Nem, semmi ilyesmiről nincs szó  hazudja.


  Akkor ne aggódjon  vonja meg a vállát a pszichiáter.


  És mit tegyek, amikor a barátjával akar aludni? Vagy együtt enni az asztalnál?


  Menjen bele a játékba, ne csináljon belőle nagy ügyet, és előbb-utóbb majd elég biztonságban érzi magát, hogy el­engedje.


  Elengedi az őrzőjét, gondolja magában Mariah, és majdnem elmosolyodik.


  Beszélni fogok vele a barátnőjéről újra, Mrs. White. De tényleg, több száz hasonló esettel találkoztam. Agyerekek kilencvenkilenc százaléka teljesen rendbe jött.


  Mariah bólint, de az jár a fejében, vajon mi történhetett amaradék egy százalékkal.


  


  Colin rámosolyog az idősotthon-hálózat operatív igazgatójára.


  Csak egy percre bocsásson meg  mondja, és sietve elhagyja az irodát, hogy átkutassa a kocsija csomagtartóját. Nehéz a rohadt exit-tábla erényeit ecsetelni, ha az elkezd szikrákat lövellni, amint bedugod a konnektorba. Szerencsére van egy tartalék a csomagtartóban; a másik hibás vezetékéért majd a taiwani gyárat teszi felelőssé.


  A mintadarab a doboz alján lapul; Colin fogcsikorgatva szuszakolja be a kezét oldalról, majd sikeresen megragad és előhúz egy apró hajcsatot. El sem tudja képzelni, hogyan került oda. Emlékszik, amikor Faith utoljára viselte, ezüstösen csillogott szőke hajzuhatagában. Akislány egy ósdi szivardobozban tartja a csatjait és a hajgumijait, amit egyszer még Colin kapott a nagyapjától.


  Megfeledkezve a várakozó operatív igazgatóról és az exit-tábláról, ami épp úgy himbálózik a dobozban, akár egy meghibásodott droid, Colin végigsimítja a hüvelykujját a hajcsat szélein.


  Elkísérte Jessicát a nőgyógyászhoz. Hallotta a baba szívverését. Mégis kifejezetten nehezére esik azt színlelni, mennyire odavan a boldogságtól, most, hogy ekkora zűrzavart okozott az első gyermeke életében. Megpróbálta felhívni, és egyszer a távolból figyelte, amikor Faith az iskolai játszótéren rohangált, de mindig megfutamodik, amint meg kellene szólítania. Ugyanis fogalma sincs, mit mondhatna. Minden egyes alkalommal, amint azt képzeli, megtalálta a tökéletes bocsánatkérés szavait, eszébe jut, hogy nézett rá Faith, amikor meglátogatta őt a cirkuszi baleset után  némán ítélkezve, mintha a kislány a maga csekélyke élettapasztalatával is tudná, hogy az apja nem méltó hozzá.


  Colin tisztában van vele, hogy apának lenni nem olyan pofonegyszerű, mint azt a tévéreklámok sugallják; nem csupán abból áll, hogy a zöld mezőn hajigáljátok a labdát, vagy két tökéletes copfba fonod a lányod haját. Tudnod kell a kedvenc esti meséje minden szavát fejből; felébredni az éjszaka közepén egy másodperccel azelőtt, hogy hallanád kipottyanni az ágyából; figyelni, ahogy piruettezik a tüllszoknyájában, és képzeletben éveket repülni előre és látni magad előtt, milyen lesz táncolni az esküvőjén. Fenntartani az illúziót, hogy te vagy a főnök, bár azóta elvesztél, hogy ringató karodból felpillantva először rád villantotta huncut mosolyát. Mostanában olyan sokat gondol Faithre, hogy el sem tudja képzelni, miként követhetett el olyan orbitális hibát… Hogyan lehetett együtt Jessicával a saját otthonukban?


  Colin nagyot sóhajt. Szereti Jessicát, és a nőnek igaza van  ideje új életet kezdenie. Úgyhogy némán megfogadja: ezúttal jobb apa lesz, és Faithnek csak előnye származik majd abból, hogy ő tiszta lappal indul. Emlékezteti magát, hogy amint egyenesbe jön az élete, visszatér a lányáért. És helyrehozza, amit elkövetett ellene.


  Mr. White!  józanítja ki az idősotthon operatív igazgatójának türelmetlen hangja az ajtóból.  Folytathatnánk?


  Colin felé fordul, és közben elrejti az apró csatot a zsebébe. Felkapja a működő mintadarabot és végtelen monológba kezd annak anyagi előnyeiről és energiatakarékosságáról, miközben azon töpreng, hogy valaki, aki vészkijáratjelző táblákat árul másoknak, hogyan lehet képtelen megtalálni saját maga számára a kiutat.


  


  


  1999. szeptember 6.


  


  Millie Epstein fogja a diétás kóláját, és elhelyezkedik a lánya mellett a nappali kanapéján.


  Tekintsd inkább áldásnak! Kitalálhatott volna magának egy brit katonát egy olyan nagy szőrös sapkával, aztán folyton amiatt panaszkodna, hogy az őrzője nem fér el a hátsó ülésen!


  Mariah a saját dobozos üdítőjét a homlokához nyomja.


  Jövő héten kezdi az iskolát. Mi lesz, ha a többi gyerek cikizni fogja?


  Emiatt aggódsz? Komolyan, Mariah. Még csak hétéves. Jövő héten már nem is fog emlékezni rá.


  Mariah végighúzza az ajkát a doboz éles szélén.


  Én emlékeztem  mondja halkan.


  Az anyja hirtelen felpattan.


  Semmi bajod nem volt! Colin elhitette veled, hogy gyogyós vagy, pedig csak egy kicsit rosszul érezted magad.


  Klinikai depressziónak hívják, anya.


  Ami nem egyenlő azzal, mintha azt hinnéd, hogy egy földönkívüli sugároz rádióüzeneteket az agyadba!


  Mariah ültében felé fordul.


  Soha nem mondtam, hogy skizofrén vagyok.


  Édesem  érinti meg gyengéden Millie a lánya vállát.  Neked is volt egy képzeletbeli barátod, ötéves korod körül. Egy Wolf nevű fiú, aki állításod szerint az ágyad lábánál aludt, és azt javasolta neked, hogy óvakodj a zöldségektől, akár a tűztől.


  És ettől jobban kellene éreznem magam?  Mariah feje lüktetni kezd. Megragadja a távirányítót, és bekapcsolja anyja tévéjét. Semmi nem megy, csak szappanoperák, amiket nem bír elviselni, reklám, és Martha Stewart műsora. Végigkapcsolgatja a parabola kevésbé ismert csatornáit is, majd megállapodik egy független sorozatnál.


  Ne, menj vissza!  ragadja meg Millie a kapcsolót.  Bírom annak a fickónak az akcentusát.


  Mariah fintorog Ian Flatcher antievangélikus műsorának láttán; a férfi úgy parádézik a kamerák előtt, mint egy pöffeszkedő kiskakas a saját szemétdombján.


  Akcentus, na persze! Biztos a coachától tanulta. Soha nem értette, mi vonzza a tömegeket ehhez a férfihoz, ugyanakkor őt soha nem érdekelte annyira a vallás, hogy kíváncsi legyen az alternatívájára.


  Szerintem az emberek azért bámulják ezt, mert ha elég sokáig pofázik, Isten majd egyszer csak élő adás közben leküld rá egy halálos villámcsapást, és ők végignézhetik, ahogy megpirul.


  Micsoda Ótestamentum-szöveg ez tőled!  Millie lenémítja a műsort.  Talán többre emlékszel a héber iskolából, mint gondoltam.


  Mariah elkerekedett szemmel néz rá.


  Én jártam héber iskolába?


  Egy napig. Apád és én úgy gondoltuk, megpróbáljuk általad követni a hagyományt. Abarátaid közül páran jártak vasárnapi iskolába, szóval… De aztán hazajöttél, és azt mondtad, inkább mennél balettre  mondja nevetve.


  Mariah nincs meglepve. Gyerekkorában a vallási hovatartozás kizárólag társadalmi kérdés volt; ő is azok közé a zsidó gyerekek közé tartozott, akiknek a családja csak a nagy zsidó ünnepeken járt templomba, csupán azért, hogy lássák, atöbbi ember mit visel.


  Mariah emlékszik, milyen érzés volt látni a Mikulást a bevásárlóközpontban, és azt kívánni, bárcsak ő is bemászhatna az ölébe. Eszébe jut, hogy karácsonykor, amikor az egész világ ünnepelt, az ő családja kínai étteremben vacsorázott, és utána moziba mentek, ahol egyedül az övék volt az egész terem.


  Senki nem lepődött meg azon, hogy Mariah hozzáment egy episzkopális vallású férfihoz. Abalettórákra nem emlékszik, de míg a lábával máig képes az öt alappozícióra, atízparancsolatot nehezen tudná felidézni.


  Nem tudtam…


  Ó!  kiált fel Millie lelkesen.  Ez a nagy turnéja! Az Amerikát átszelő körútja! Kedden New Paltzban járt.


  Mariah felkacag.


  


  New Paltzban nagy az ateista közösség?


  Épp ellenkezőleg. Azért ment oda, mert egy templom azt állította, hogy van egy vérző szobruk. Kiderült, hogy csak vörös mészkő, vagy mi.


  A képernyő alján megjelenik egy felirat, rajta nyomtatott betűkkel: Houlton, Maine állam, élő! Akamera körbefordul, és megállapodik a pólókon, melyeket jézusfa-szimbólumok díszítenek, majd premier plánban mutatja Ian Fletchert, aki egy lakókocsi ajtaja előtt áll.


  Gyönyörű férfi!  sóhajtja Millie.  Nézd azt a mosolyt!


  Mariah továbbra is a tévéműsort böngészi elmélyülten, fel sem pillant.


  Hát persze, hogy vigyorog  válaszolja.  Nyilván ez élete fénypontja.


  


  Ian még soha nem érezte magát ennyire nyomorultul. Melege van és izzad, hasogat a feje, és egyre inkább kezdi meggyűlölni Maine-t, sőt, lassan egész New Englandet. Alegszörnyűbb azonban, hogy nem számíthat enyhülésre azután sem, amint befejezte a forgatást. Aproducere ugyanis nem volt hajlandó rendes hotelszobát foglalni neki, mondván, hogy aki bevállal egy ilyen típusú műsort, annak nem kell tartania attól, hogy az olasz bőrcipői a földet érjék.


  Így a látszat kedvéért a stáb a Houlton Holiday Innben száll meg, míg Ian odakint kempingezhet ebben a magasztos konzervdobozban.


  Nem szándékozik kifejteni, milyen létszükség a megfelelő szállás valakinek, aki képtelen aludni éjszakánként, csupán kimerülten kószál fel-alá. Az álmatlansága nem tartozik másra. Mégis, Ian el sem tudja mondani, mennyire vágyik arra, hogy végre felszámolhassa ezt az egész szaros Jézus-műsort. Bármelyik átverést is választja legközelebbi leleplezendő célpontjául, az tuti, hogy egy kurva Ritz-Carlton Hotel közvetlen közelében lesz.


  James jelzésére kilép az istenverte lakókocsiból, és elmerül a riporterek sűrűjében. Átverekszi magát rajtuk, és rálép egy üres tejesdobozra.


  Mint azt mindannyian tudják  kezdi, szélesen gesztikulálva egy elkötelezett kis csoportnak, akik a McKinney-ék háza előtt álló termetes almafánál gyülekeznek , felmerült a napokban a kérdés, hogy Houlton vallási csoda helyszínévé vált-e.


  William és Bootsie McKinney elmondása szerint augusztus huszadikának reggelén, egy hatalmas vihart követően Jézus megjelent előttük e Macintosh almafa egyik kettétört ágában.


  Ian a fa felé fordul. Valóban, a fa gyűrűi és a megszáradt fanedv finom vonalai mintha egy hegyes állú, sötét szemű arcot ábrázolnának. Akár a hagyományos Jézus-rajzok, már ha valaki hisz az ilyesmiben.


  Ian szándékosan rácsapja a tenyerét a képre, eltakarva azt.


  Tényleg van itt egy arc? Lehet. De vajon ha McKinney-ék nem hithű katolikusok lennének, akkor is Jézust látnák benne? Vagy esetleg azt mondanák, hogy Orville Redenbacherre emlékeztet, netán Sam Nagybácsira?  Vár néhány pillanatot, míg mindenki felfogja mondatai üzenetét, majd folytatja.  Avallási csoda igazán megmagyarázhatatlan és isteni? Vagy csak egy véletlen találkozás az agyban: valami, amit belénk programoztak, keresztezve azzal, amit látni szeretnénk?


  Az egyik apáca alig kap levegőt, és ekkor Houlton plébánosa hirtelen előrelép.


  Nos, Mr. Fletcher  mondja Reynolds atya , léteznek olyan dokumentált vallási csodák, amelyeket maga a Szentszék ismert el.


  Mint például az, amikor Szűz Máriát egy mexikói metróállomás pocsolyájában látták megjelenni néhány éve?


  Nem gondolom, hogy az már elérte a jóváhagyási szintet.


  Ian felhorkan.


  Ugyan már, atyám! Ha ön lenne Szűz Mária, és valahol meg szeretne jelenni, komolyan egy olajtócsát választana ametróvágányok között? Nem képes elismerni a lehetőséget, hogy az emberek nem azt látták, amit először hittek?


  A pap finoman megérinti az állát.


  Én képes vagyok  mondja lassan.  És ön?


  A tömegen átfutó kuncogást hallva Ian rájön, hogy veszített a lendületéből. Istenverte élő műsor!


  Hölgyeim és uraim, hadd mutassam be önöknek dr. Irwin Nagelt a Princeton Egyetem Természettudományi Ka­rá­ról! Doktor?


  A fa  kezdi mondandóját a professzor  számos különböző xilémsejtből tevődik össze, beleértve a szállítószöveteket is, amik a tápanyagokat szállítják, és megerősítik a fa törzsét. Ez az úgynevezett kép a fa belsejében csupán a xilém, azaz fatest természetes folyamata. Ahogy a fa öregszik, a legbelső rétegeit kikapcsolja a működésből, és ezekbe az elhalt szövetekbe gyanta, fagumi és csersav épül be, amik megkeményítik és besötétítik. Az arc, amit McKinney-ék láttak, nem más, mint e lerakódások halmaza a fa gesztjében.


  Ian bólint, ahogy a producer megáll mellette.


  Mit gondolsz?


  Nem tudom, beveszik-e  suttogja James.  De nekem bejött a metrós szöveged.


  Dr. Nagel hirtelen a magasba emel egy méretes, veszélyesnek látszó sövényvágó ollót.


  A McKinney házaspár engedélyével  mondja, amint kiválaszt egy tetszőleges ágat, és lenyesi. Akülső, sápadt szíjácsréteg mintha egyre jobban elpirulna, és pillanatokon belül előtűnnek a fagyűrűk éles határvonalai.  Íme: ez itt leginkább Mickey egérre hasonlít.


  Ian előlép.


  A professzor úr úgy érti, hogy a látomás, amire azt hinnénk, hogy Jézus Krisztus arca, valójában csupán a természet játéka. Hogy megtörtént, nem rendkívüli egy ilyen méretű és korú fa esetében.


  Ian improvizálva előkap egy fekete alkoholos filcet a zsebéből, és rajzol egy formát a fa felnyitott belsejére.


  Roddy  szólítja meg az ismerős riportert.  Szerinted ez mi?


  A Hold  feleli a férfi hunyorogva.


  Ian Reynolds atyához fordul.


  Egy tányér  mondja a pap.


  Félkör  válaszolja Nagel professzor.


  Ian hangosan visszapattintja a filctoll kupakját.


  Az észlelés rendkívüli hatalom. Én azt mondom, ez nem Jézus arca. Ez az én véleményem. Lehet, hogy nincs igazam, és nem tudom bizonyítani, joguk van kételkedni a szavaimban. De ugyanígy, amikor Bill McKinney és Reynolds atya azt mondják, igen, ez Jézus arca, az is csak egy vélemény. És nem bizonyítható. Nem számít, hogy a pápa egyetért-e velük, vagy az amerikai elnök, vagy az egész rohadt világ. Hiszen ezt csak ők látják így. Lehet, hogy tény, de lehet, hogy nem az. És ha nekem nem hisznek, nekik hogy tudnának?


  


  Tudod, az esetek ötven százalékában nem értem, miket beszél, mégis azt gondolom, hogy zseniális  jelenti ki Millie.  Nézd azt a papot, gyakorlatilag lila!


  Mariah felnevet.


  Kikapcsolhatjuk végre, anya? Vagy a Jerry Springer-show következik?


  Hahaha, nagyon vicces. Ő egy költő, Mariah, hallgasd csak!


  Ugyan, csak az előre megírt forgatókönyvet nyomja  feleli Mariah, amint Ian Fletcher felemeli a Bibliát, és átható szarkazmussal olvasni kezd:


  Isten csak a kert közepén álló fa gyümölcséről mondta: »Ne egyetek belőle, ne érintsétek, nehogy meghaljatok. «{3}


  Faith megjelenik a szobában és lehuppan a szófára.


  Én ismerem ezt a verset!


  Az a fura, hogy a bibliai idézet Mariah-nak is ismerős, bár nem érti, miért. Évekkel ezelőtt volt utoljára Biblia a kezében, és amennyire ő tudja, Faith még soha nem láthatta. Colin és ő határozatlan időre elnapolták a lányuk vallási nevelését, mert egyikőjük sem akart hipokritának tűnni.


  És monda a kígyó az asszonynak…  mormolja Faith az orra alatt. Mariah a legrosszabbra számítva összefonja maga előtt a karját:


  Mit mondtál, ifjú hölgy?


  Bizony nem haltok meg.


  Amint a szavak elhagyják Faith ajkát, Ian Fletcher megismétli ugyanazokat a tévében, majd leszakít egy almát McKinney-ék fájáról, és provokatívan harap bele egy nagyot.


  Mariah-nak ekkor hirtelen beugrik, hol hallotta Fletcher szózatait korábban  csupán néhány napja volt, amikor Faith a hinták tetején játszott az éjszaka közepén, hogy ezt dú­doltamagában csendesen. Napokkal ezelőtt Faith  aki rövid kis élete során soha nem volt még templomban, illetve sosem járt vasárnapi vagy héber iskolába  úgy énekelte az idézeteket a Teremtés könyvéből, akár bármelyik másik gyerekdalt.


  


  A férfiak és nők, akik a Pagan Produkciónak dolgoznak Los Angelesben, tartják a két lépés távolságot Ian Fletchertől  félve hirtelen dühkitöréseitől, a szokásától, hogy ellenük fordítja a saját szavaikat, és természetesen ösztönös önvédelemből, mert ha esetleg Mr. Fletcher mégis tévedne Istennel kapcsolatban, ők nem szeretnék vele együtt a tűz és kénkő tavában végezni az ítélet napján.


  Jó pénzt kapnak azért, hogy tiszteljék főnökük magánéletét, és keményen elutasítsák az interjúra ácsingózókat. Ez az oka annak, hogy a Pagan Produkciónál dolgozókon kívül senki más nem tudja, hogy Ian minden kedden reggel lelép, és senkinek nincs halványlila fogalma sem arról, hova.


  Persze az alkalmazottai őrült találgatásba kezdenek ilyenkor: állandó időpontja van a szeretőjével; boszorkánytalálkozón vesz részt; meglátogatja a pápát, aki, bár ezt a követői elől titkolja, csendestárs a cégnél. Többször előfordult, hogy fogadásból a vakmerőbbek megkísérelték követni Iant, miután eltűnt a fekete terepjárójával. Mindig sikerült leráznia őket a Los Angeles-i autópályán körözve. Egyikük megesküdött rá, hogy egészen a repülőtérig a sarkában volt, de a többiek nem hittek neki. Végül is hova tudna elrepülni úgy, hogy estére már vissza is érjen a vágószobai találkozóra?


  Annak a hétnek a kedd reggelén, amikor Ian elkezdi az antiébredés turnéját a jézusfánál, egy hosszú fekete limuzin parkol Winnebago lakókocsija mellé. Ian épp Jamesszel és a többi társproducerrel tárgyalja ki a sajtó legutóbbi kommentjeit.


  Mennem kell  jelenti be megkönnyebbülve, amint megpillantja az érkező autót.


  A héten zsonglőrködnie kellett az idővel, és engedményeket tennie, hiszen most Maine-ből indul, nem Los Angelesből.


  Menned kell?  kérdezi James.  Hova?


  Ian megvonja a vállát.


  Helyekre. Bocs, azt hittem, szóltam előre, hogy ma korábban el kell húznom.


  Nem szóltál.


  Mindegy, estére visszaérek. Akkor is be tudjuk fejezni  azzal megragadja az aktatáskáját meg a bőrdzsekijét, és kivágja maga előtt az ajtót.


  


  Pontosan két és fél órával később átlépi egy kis téglaépület küszöbét. Magabiztosan tájékozódik a folyosókon, mint aki nem először jár ott. Néhány szembejövő bólint neki a tölgyfa asztalokkal, televíziókkal és festettvászon huzatú kanapékkal berendezett rekreációs központ felé menet. Ian egyenesen a legtávolabbi sarok felé veszi az irányt, ahol egy férfi gubbaszt egyedül egy asztalnál. Ahelyiségben kifejezetten meleg van, Michael mégis vastag garbót visel hosszú oxfordinge fölött; kezével egy pakli káryát babrál, egyenként fordítva fel a lapokat.


  Káró dáma  motyogja.  Pikk hatos.


  Na szia!  mondja Ian kedvesen.


  Káró király. Pikk kettes. Káró hetes.


  Hogy érzed magad mostanában, Michael?  hajol közelebb Ian.


  A férfi felsőteste megállás nélkül ring jobbra-balra.


  Treff hatos  vágja rá eltökélten.


  Ian sóhajtva bólint.


  Treff hatos, haver.  Azzal kissé hátrébb húzódik, és figyeli a kártyák rendületlenül záporozó sorát: piros, fekete, piros, fekete. Michael épp egy ászra bukkan.


  Ó, ne! Ász…


  Zárt ász  helyesbít Ian.


  Michael most először vet rá egy futó pillantást.


  Zárt ász  visszhangozza, majd tovább folytatja a kártyák számolását.


  Ian csendben üldögél mellette, míg egészen pontosan egy óra el nem telik érkezése óta  nem azért, mert Michael tudomásul vette az ottlétét, hanem mert tudja, hogy az rögtön feltűnne neki, ha csak pár perccel is eltérne a menetrendtől.


  Viszlát egy hét múlva, haver  suttogja.


  Treff dáma. Kőr hetes.


  Hát akkor jól van  mondja Ian nagyot nyelve. Kisétál az épületből, és megkezdi az útját vissza Maine-be.


  


  Faith újabban felfedezte, hogy ha elég szorosan lehunyja a szemét és a hüvelykujjával megdörgöli a szemhéját, érdekes dolgokat lát: kis csillagokat és parányi zöldeskék köröket, amikről azt képzeli, az ő írisze, mintha a szemhéján lévő valamiféle tükör lehetővé tenné e víziót. Néha elhúzza szemhéjának a szélét, és akkor egy csepp vöröset is lát, amiről azt gondolja, talán a haragot jelenti. Sokat csinálja ezt mostanában, bár tegnap, iskolakezdéskor nem sikerült valami jól.


  Willie Mercer azt mondta, csak a kisbabák járnak kishab­leá­nyos uzsonnás dobozzal, és amikor ő megpróbálta ignorálni és az őrzőjével sugdolózott, Willie kinevette és Gyogyósnak titulálta. Így lehunyta a szemét, hogy kizárja a fiút, és mire észbekapott, az iskolanővér már hívta is az anyját, hogy Faith nem tudja abbahagyni a szemdörgölést: biztos kötőhártya-gyulladás.


  Fáj a szemed, Faith?  kérdezi dr. Keller.


  Nem, de mindenki azt hiszi, hogy igen.


  Így van. Anyukád tegnap elmesélte, mi történt veled az iskolában.


  Faith a fluoreszkáló lámpákba hunyorítva pislog.


  Nem voltam rosszul.


  Tudom.


  Csak szeretem ezt csinálni. Olyankor látok dolgokat.  Felszegi az állát.  Tessék kipróbálni.


  Legnagyobb meglepetésére dr. Keller leveszi a szemüvegét és megdörzsöli a szemhéját, úgy, ahogy Faithtől látta.


  Látok valami fehéret. Úgy néz ki, mint a hold.


  Az a néni szemének a belseje.


  Igazán?  Dr. Keller visszaveszi a szemüvegét.  Biztos vagy benne?


  Hát, nem  ismeri el Faith.  De nem tetszik gondolni, hogy a szemünk akkor is körbenéz, amikor be van csukva?


  Elképzelhető. Látod a kis barátodat is, amikor így lehunyod a szemed?


  Faith nem szeret az őrzőjéről beszélgetni. De hát dr. Keller is levette a szemüvegét, és kipróbálta az ő módszerét, és Faith ezt soha nem gondolta volna.


  Néha  suttogja Faith a lehető leghalkabban.


  Dr. Keller figyelmesen nézi, úgy, ahogy szinte soha senki. Általában amikor Faith beszél, az anyja csak annyit mond: aha, vagy tényleg?, de valójában millió más dolog jár a fejében, miközben ő próbál elmesélni neki valamit. És Mrs. Grenaldi, a tanárnője nem néz senkinek a szemébe, csak elbámul a gyerekek feje fölött, mintha bogarak mászkálnának a hajszálaik tetején.


  Régóta megvan a barátod?


  Melyik?  kérdez vissza Faith, bár pontosan tudja, hogy dr. Kellert nem veri át.


  A pszichiáter közelebb hajol.


  Vannak más barátaid is, Faith?


  Persze. Szoktam játszani Elsával és Sarah-val, meg Gary­vel, amikor anyukám kényszerít, de Gary beletörli a taknyát a ruhámba, amikor azt hiszi, nem látom.


  Úgy értem, olyan barátod, mint az őrződ.


  Nem  gondolkodik Faith hangosan.  Még egy olyan lányt nem ismerek.


  Ő itt van most velünk?


  Faith kelletlenül körülnéz.


  Nincs.


  Beszél hozzád?


  Igen.


  Szokott neked ijesztő dolgokat mondani?


  Faith megrázza a fejét.


  Segít, hogy jobban érezzem magam.


  Hozzád ér?


  Néha.  Faith lehunyja a szemét, és mindkét hüvelykujját szorosan odanyomja.  Éjszaka picit megbök, hogy felébredjek, és sokszor megölel.


  Ez nagyon kedves tőle  mondja dr. Keller.  Gondolom, ezt szereted.


  Faith szégyenkezve bólint.


  Azt mondja, engem szeret a legjobban.


  Szóval ő csak a te barátod? Senki másé?


  Á, dehogy!  feleli Faith.  Vannak más barátai. Csak mostanában nem látja őket olyan sűrűn. Régen én is mindig átmentem Briannáékhoz, de most már másik suliba jár, így nem sokszor játszunk együtt.


  Szokott az őrződ a többi barátjáról mesélni neked?


  Faith felsorol jó néhány nevet.


  Régen sokszor játszott velük, de már nem.


  Dr. Keller feltűnően csendben van egy ideje. Ez nagyon különös; máskor állandóan csak kérdez és kérdez, amíg Faith be nem fogja a fülét, hogy elég már.


  Faith a doktornő kezét fürkészi: alig láthatóan remeg, mint az anyjáé, amikor gyógyszereket szed.


  Faith  szólal meg végre dr. Keller.  Szoktál… akartál…  mély levegőt vesz, és folytatja:  imádkoztál valaha azért, hogy legyen egy ilyen barátod?


  Faith összeráncolja a homlokát.


  Mi az, hogy imádkozni?


  


  Dr. Keller sugárzó szemébe nézve Mariah tudja, hogy hamarosan áttörést érnek el; vagy talán már meg is történt. Nehéz megmondani, hiszen Faith olyan önfeledten játszik a megfigyelőablak másik oldalán.


  A doktornő leül az íróasztalához, és biztatja Mariah-t, hogy ő is foglaljon helyet.


  Faith ma említett nekem pár nevet: Herman Joseph, Stein­feldből. Elizabeth Schonauból. Juliana Falconieri.  Dr.Keller jelentőségteljesen felpillant.


  Mariah megvonja a vállát.


  Nem rémlik, hogy ismernénk Hermant. Schonau közeli hely?


  Nem, Mrs. White  feleli a nő gyöngéden.  Nem közeli.


  Mariah idegesen felnevet.


  Hát, talán csak kitalálta ezeket a neveket. Mármint, ha képes volt kreálni magának egy képzeletbeli barátnőt is…  lassan elhal a hangja, és érzi, hogy a tenyere egyre nyirkosabb, habár nem érti, mitől lett hirtelen ideges.


  A pszichiáter a homlokát masszírozza.


  Ezek igencsak komplikált nevek ahhoz, hogy egy hétéves csak úgy előjöjjön velük. Ráadásul nem kitaláltak. Létező, illetve egykor létezett személyek nevei.


  Mariah bólint, bár kezdi teljesen elveszíteni a fonalat.


  Talán az órán tanulták. Tavaly Faith például igazi esőerdő-szakértő lett.


  Jár Faith egyházi iskolába?


  Ó, nem! Nem vagyunk katolikusok  mosolyog Mariah révetegen.  Miért?


  Dr. Keller elhelyezkedik az íróasztal szélén, Mariah-val átellenben.


  Mielőtt férjhez mentem és praktizálni kezdtem, Mary Margaret OSullivannek hívtak, Evanstonban, Illinois államban éltem. Minden vasárnap templomba jártam, hatalmas nagy ünnepséget csaptunk, amikor bérmálkoztam, aztán pedig egyházi iskolában tanultam egészen addig, amíg fel nem vettek a Yale-re. Az én iskolámban volt szó Herman Josephről. Meg Elizabethről és Julianáról. Ők katolikus szentek, Mrs. White.


  Mariah képtelen megszólalni.


  Hát…  nyögi, mert fogalma sincs, mit vár tőle a doktornő.


  A pszichiáter felkel az asztaltól, és fel-alá járkál a szobában.


  Úgy gondolom, nem hallgattuk meg őt eddig, igazán. Az őrzőjének szavai… nagyon hasonlóak.


  Hogy érti?


  A lánya  mondja dr. Keller szárazon  szerintem Istennel beszélget.


  {1}AII. világháború után született generáció.


  {2}ABibliaövezet (angolul Bible Belt) az Amerikai Egyesült Államok azon terü­le­teinek köznapi elnevezése, ahol elsősorban az evangéliumi (neo)protestáns felekezetek határozzák meg a kultúrát, és általában jellemző a konzervatív társadalomszemlélet és a hívők magas aránya.  Aford.


  {3}Mózes I. könyve, 3. fejezet, 3. vers
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